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			Este livro é uma obra de ficção. Qualquer semelhança com acontecimentos ou pessoas reais terá sido mera coincidência.


		




		

			

			


			Em memória dos amigos e dos inimigos.


		




		

			

			


			Dedico este livro a Edna.


		




		

			

			


			“Leitor não rouba e ladrão não lê”.


			 Sabedoria árabe. 


		




		

			 1978. Quando tudo começou.


		




		

			 10 de janeiro


			O Electra da Ponte Aérea chegou ao Aeroporto Santos Dumont pouco depois das sete e meia da manhã trazendo o rapaz de 21 anos que havia sido aprovado no concurso para Detetive da Polícia Civil do Estado do Rio de Janeiro e agora transferia residência pra Cidade Maravilhosa, onde daria início a uma nova vida. Ansioso, nem tomou café no aeroporto. Pegou um táxi “Zé do Caixão” e foi direto pra aquela que seria sua residência nos próximos meses, a Casa do Estudante Universitário (CEU), ali mesmo no Aterro do Flamengo. Responsáveis pela casa, o administrador, John, e sua mulher Betina, já o conheciam e sabiam que ele chegaria na manhã desta terça-feira, por isso tinham reservado um apartamento com banheiro no segundo andar do majestoso prédio do antigo Hotel Sete de Setembro. O elevador de porta pantográfica ainda funcionava, mas certo mesmo era a escadaria de mármore de Carrara, há muito desgastada pelo tempo. 


			O palácio do Morro da Viúva, em Botafogo, vivia dias de decadência, mas ainda conservava a memória de seus dias de esplendor, quando a nata da sociedade se hospedava nos seus 275 aposentos e usufruía de salão de barbeiro, salões, terraço e um bom restaurante. O majestoso edifício serviu também de parâmetro para as demais construções que surgiriam na Avenida do Contorno, depois denominada Avenida Ruy Barbosa. O requinte era tal que contava com cabines de banho, sob o leito da avenida. Desativado o hotel, no local passaria a funcionar o hospital infantil Abrigo Arthur Bernardes e depois o Internato da Escola de Enfermagem Anna Nery. Em 1973 passou a funcionar ali a Casa do Estudante Universitário, para abrigar aqueles que vinham de fora do Rio para estudar. A maioria dos quartos eram ocupados por mais de um estudante, que eram obrigados a utilizar algum dos muitos banheiros coletivos. Os apartamentos com banheiro eram reservados para aqueles que estabeleciam residência ali, como o jovem jornalista recém-chegado. 


			Não era fácil conseguir um, mas o apartamento dele estava garantido porque o rapaz vinha transferido da Faculdade de Comunicação de Santos pra Escola de Comunicação (ECO) da Universidade Federal do Rio de Janeiro. O curso da Academia de Polícia ia ficar em segredo até segunda ordem. Naqueles tempos os policiais não eram bem vindos no ambiente acadêmico. Ele mesmo até um ano atrás não aceitava a idéia de ser policial, apesar de amigos tentarem convencê-lo de que ingressar na polícia paulista era uma boa. Ele se recusava dizendo que não podia abandonar o emprego e o salário de oito mil e quatrocentos cruzeiros na Folha da Manhã. Agora estava entrando na polícia do Rio pra ganhar oito mil e quinhentos, como Detetive. Difícil explicar. Tinha prestado o concurso por mera curiosidade e acabou passando. Diante da possibilidade de mudar-se pro Rio e viver sozinho, resolveu aceitar. Tinha amigos na cidade e a mudança não seria nenhum sacrifício.


			Estava chegando poucos dias antes do início do curso preparatório da Academia e trazia as economias de quase um ano. Não ia precisar de tanto. As despesas certas eram transporte, alimentação, jornais e livros. Na verdade estava mudando pra uma vida melhor. A faculdade de Santos era particular e ele gastava muito com uns poucos prazeres e leitura. No Rio, a Universidade era gratuita, a cidade por si só era um regalo e as despesas não eram tão altas. 


			Sexta-feira, 13, dia da Aula Magna. Oportunidade da família participar da solenidade em que os alunos faziam o juramento de honrar o cargo e cantavam o hino nacional. Era também o momento de conhecer alguns dos professores do curso como o “Garçom de Churrascaria”, o “Manequim de Funerária”, o “Calango”, e o “Leão Marinho”. Naquela manhã o garoto conheceu também alguns colegas de curso. Ainda não sabia, mas o Wilson “Negão”, João Octávio “Manequinho”, Ricardo José, José Walter “B1”, Kátia, Mara, João Jerônimo e a Renata  seriam colegas de sala.


			Ainda teria que enfrentar a Academia por três meses, mas já se sentia policial. Esta sensação quem lhe dava era a pistola Colt modelo 1911, calibre .45 ACP que carregava na cinta, um canhão que apenas alguns policiais tinham, geralmente os periculosos, como os membros da Scuderie Le Cocq. A “quadrada” tinha custado cinco mil na mão do Tadeu, tira do 2º DP, e o garoto já estava acostumado com ela. Sempre que podia, ia ao clube de tiro, onde praticava pra manter a pontaria e a intimidade com aquela arma perigosa. 


			Sábado quente. Dia de feijoada. A tradicional, no Café Lamas, a dezoito minutos de caminhada. O Lamas era um dos mais tradicionais restaurantes da cidade maravilhosa. Fundado em abril de 1874, funcionava 24 horas por dia e atraía a fina flor da sociedade carioca: artistas, jornalistas, banqueiros, políticos e intelectuais. Inicialmente funcionava no Largo do Machado, no Catete, mas em 1976 mudou-se para o atual endereço, na Marquês de Abrantes, e levou junto sua cozinha inigualável e a clientela tradicional. Era bom estar na Casa do Estudante, ali perto do restaurante preferido.


			Depois, uma parada nas redondezas da Casa. Na Praça Nicarágua, ali na esquina, sentar pra fumar um Hollywood. Naquela tarde, no Salão Principal da Casa, ia acontecer uma reunião política. Os familiares de presos e desaparecidos se mobilizavam pra ajudar os parentes. Claro que ele sabia que a barra estava pesada pra quem ousava enfrentar a ditadura. Ajudava assinando manifestos, fazendo alguma pequena contribuição e acompanhando o que acontecia. Por aqueles dias estavam trabalhando na criação do Comitê Brasileiro pela Anistia, que iria mudar muita coisa no cenário político do país. Estas reuniões na Casa tinham este objetivo. 


			À noite, quando o Cristo surgia iluminado sobre a Guanabara, era hora de ir pra Ipanema encontrar os amigos no Castelinho, na Vieira Souto, perto da pedra do Arpoador. Nestas ocasiões, o Clóvis e o Wilson eram presença certa. Os garotos ficavam nas mesas da calçada, paquerando as meninas, até dar a hora de ir caminhando pra New York City Discotheque, na Visconde de Pirajá.


			A New York era a primeira e mais animada discoteca do Rio de Janeiro. Desde que tinha sido inaugurada, em maio de 1976, estava mudando a vida noturna da cidade, com um novo modelo de diversão que seria adotado por todas as grandes cidades do país. Nas noites de sábado, gente bonita e perfumada se aglomerava na porta, tentando entrar. Às duas da manhã não era fácil, porque a discoteca era democrática. Ali se encontravam a classe alta e a remediada, os colunáveis e a juventude dourada. O salão era completamente negro, como as pequenas mesas e poltronas. Nas paredes, espelhos. O som era alto, luzes coloridas explodiam pelo ambiente onde as pessoas dançavam loucamente, se atirando para os braços de gente bonita. Os garçons, iam e vinham com copos de “cuba libre” (mistura de rum com Coca-cola) e gim. Garrafas de whisky eram carregadas junto com baldes de gelo. Enfim, era uma festa.


			As filas na porta da New York eram intermináveis, tanto à noite, quanto nas matinées de domingo, mas a turma não era barrada ali, não pagava entrada, nem consumação. O Wilson era amigo do dono, Carlos Wattimo, e do Disk-Jockey, Ricardo Lamounier, que estava mudando a trilha sonora da cidade, da bossa-nova para a disco-music. Ali, ao garotos ficavam até às quatro da manhã, quando a casa começava a fechar, e eles saíam com as moças pra Pedra do Arpoador, onde podiam namorar em paz, naquele tempo em que havia mais polícia que ladrões nas ruas da Zona Sul. Era bom também pela fartura. Cada sábado uma nova companhia. 


			Quando a madrugada se preparava pra virar dia, ele ia com o Clóvis pro Cervantes, tradicional quiosque na esquina da Princesa Isabel com a Barata Ribeiro, onde os boêmios se encontravam para a refeição da madrugada. Os sanduíches eram os melhores da cidade. Verdadeiras obras de arte feitas com pão canoa ou pão  de leite e recheios de pernil, tender, lombinho, carne assada ou rosbife com abacaxi. Além, é claro, do chopp bem tirado e dos preços honestos. Era impossível deixar de passar por ali, porque era onde os dois alimentavam o corpo e o espírito naquele final de madrugada, antes de irem cair no apartamento do Clóvis, no 200 da Barata Ribeiro. Domingo acordavam às onze e saíam pro almoço no La Mole do Leblon. 


			Impossível não se deliciar com o couvert. O Clóvis costumava dizer que se a pessoas comesse o couvert, não conseguiria almoçar o prato principal. E estava certo. Para a mesa vinham brioches, grissinis, torradas, mussarella, salame, lingüiça calabresa, ovos de codorna, azeitonas verdes, manteiga, molho golf, patê de fígado e pasta de ricota. Depois, o prato principal que, quase sempre, era massa: Lasagna, gnnochi, talharim, spaghetti ou caneloni. O La Mole vinha mudando os gostos da cidade desde sua fundação dez anos atrás. Agora, aos domingos, era programa obrigatório para as famílias, que faziam enormes filas na Rua Dias Ferreira, à espera de uma mesa pra almoçar. 


			Como se diz: Barriga cheia, companhia desfeita. Após o almoço se separavam. O Clóvis ficava pelo Leblon atrás da Paula, uma gata que ele conheceu na pista da Papagaio Disco Club, na Lagoa. Loura, olhos azuis, corpo escultural, era um “avião” que deixava todo mundo de boca aberta quando dançava. Sem querer ela tinha enfeitiçado o rapaz, que não a perdia mais de vista. Com seu buggy Glaspac amarelo costumava pegar a loira e a levava pra matinée de domingo na New York. Saíam quando a noite caía e se mandavam por aí, às vezes pra Barra, às vezes pra pizzaria Guanabara ou sabe-se lá qual destino secreto dos dois.


			Normalmente, depois do almoço, o garoto ia pro Shopping da Gávea, na Marquês de São Vicente. Ali ele tinha tudo que podia desejar. Poucas lojas abriam nas tardes de domingo, mas as lanchonetes, restaurantes, cinemas e teatros garantiam a alegria e fartura do fim de tarde. Ele gostava de tomar sorvete e pegar uma sessão de cinema ou teatro. Às vezes ele esticava até o Jockey, a sete minutos de caminhada. 


			Na verdade, ele era fascinado pelo hipódromo, pela sua entrada monumental, suas tribunas, pelos salões magníficos, restaurantes, jardins e, claro, os cavalos puro sangue árabe ou inglês. Naquele domingo, durante o cânter, quando os animais são exibidos para que os apostadores façam uma avaliação, sentiu-se seguro e apostou no cavalo “Delegado”, no quarto páreo. Se chegasse na ponta ia pagar umas trezentas pratas. Torceu muito, mas o animal chegou em terceiro. Ele havia apostado no placê e não viu a cor do dinheiro. Talvez fosse um aviso: “Cuidado com o delegado”.


			Um senhor elegante, percebendo a decepção do rapaz, o abordou: 


			- Não deu sorte? É assim mesmo no começo. 


			Bem trajado, calva bem cuidada, ouro no pescoço, na pulseira e nos anéis, o coroa tirou um cartão do bolso do blazer e entregou pro rapaz: Carlos Alberto Saadi. Assim, sem endereço. Apenas o nome e o telefone. Completou: 


			- Se quiser aprender alguma coisa de turfe, pode me ligar. 


			E saiu. Talvez pra buscar o prêmio de sua aposta no quarto páreo.


			O coroa pra um lado, o cara pro outro. 


			Às seis da tarde ele queria pegar a sessão de domingo no Teatro Ipanema, ali na Prudente de Morais. O “Asdrúbal Trouxe o Trombone” estava apresentando a peça “Trate-me Leão” e ele não queria perder. A crítica considerava a coisa mais importante que tinha acontecido na dramaturgia brasileira nos últimos anos. E era mesmo.


			Quando as luzes se apagaram, ele embarcou numa viagem com a juventude dourada dos anos de  chumbo. O elenco era de jovens desconhecidos e a peça abordava os problemas da garotada Zona Sul no mundo onde viviam: o elevador quebrado, a empregada, o buraco do metrô, o prédio onde moravam, a escola. Tudo era enredo pros questionamentos do grupo. Numa cena, duas garotas, Gilda e Julita (Patrícya Travassos e Regina Casé) arrancavam risos da platéia quando tomavam Mandrix (um sedativo muito usado naquele tempo) e ficavam doidonas, falando mole. Em outra, a violência dos garotos (Perfeito Fortuna, Evandro Mesquita e Fábio Junqueira) estuprando uma empregada doméstica (Nina de Pádua) explodia na cara da platéia. Perto do final, meninos e meninas se exibiam completamente nus sob os holofotes, desafiando o pudor e a censura de cada espectador. Mas era a mensagem que incomodava: 


			“Pra mim não importa como o óvulo e o espermatozóide vão se unir pra formação de um novo ser. Não interessa tanto quanto saber como é que a gente vai continuar essa vida... O que a gente espera encontrar em tão pouco tempo de existência aqui na Terra... dores de cabeça, armadilhas, frustrações, tarefas impossíveis?...


			No momento em que eu estou mais frágil, a escola dispõe de mim quatro horas por dia, seis dias por semana... Me diz aí, professor, a minha juventude eu devo dar pra minha família? A minha inteligência, devo dar pra escola? Meus sentimentos ao Serviço Militar? Meu amor, a todos os homens? E meu trabalho? Pra qual safado?... Não é sofrer menos que me interessa, mas experimentar sentimentos de profundo prazer... Eu quero é ser feliz. Eu não desisto da idéia de ser feliz. A necessidade que eu, você e toda essa gente aqui tem da vida, não dá pra ser aniquilada. A ferocidade é um compromisso terrestre...”.


			Ficou muito impressionado com aquilo tudo e saiu dali carregando as dúvidas que também tinha quanto ao seu futuro imediato. Em breve estaria nas ruas trabalhando como policial, mas não podia e não queria perder de vista aqueles questionamentos que também eram seus. Além de desconstruir as certezas que ele tivera até então, estavam abrindo um caminho novo dentro do túnel estreito em que ele havia se enfiado.


			Voltou pra Casa do Estudante de táxi, fumando, em silêncio. E não conseguiu dormir. 


			Nessas ocasiões, tornavam à sua mente os caminhos que o haviam levado ao jornalismo, dois anos atrás. Pra começar, sempre foi encantado pela redação. O matraquear das máquinas de escrever, o zumbido ruidoso das pessoas conversando, o cheiro de tabaco dos cigarros e cachimbos misturado com o aroma do café consumido aos borbotões, a inveja mal disfarçada e os olhares enviesados o deixavam intrigado com aquela vida.


			Mas não foi assim no começo. A primeira vez que entrou numa redação foi à procura de emprego. Ou melhor, de uma oportunidade de trabalhar ali, com os jornalistas, sendo um deles. A redação era grande e silenciosa nas primeiras horas do dia. Presente, apenas o Chefe de Reportagem, Serginho, um cara pequeno e magro, com cabelo longo e barba que faziam lembrar Jesus Cristo. O cara sempre falava em tom baixo, pausadamente, explicando o que poderia oferecer ao jovem estudante de Jornalismo e o que esperava dele, que se dispunha a disputar uma vaga de estágio na redação.


			É claro que ele não ia ser usado na reportagem, mas poderia ajudar requentando notícias que seriam usadas como “calhau”, aqueles textos pequenos utilizados pelo diagramador pra cobrir os espaços vazios entre uma reportagem e outra, ou perto dos anúncios. O tempo iria ensiná-lo o que naquele dia ele sequer desconfiava. Que as notícias ocupavam o espaço deixado vago pelos anúncios, estes sim, a prioridade de qualquer jornal.


			Naquele e nos dias que se seguiram, seu trabalho era reescrever as minúsculas matérias que já haviam sido publicadas e que iriam ser publicadas novamente, alterando-se a ordem das informações. Era a forma de praticar o uso das seis perguntas vitais numa reportagem: O quê, quando, como, onde, quem e porquê? Pelo resto da vida essas perguntas deveriam ser respondidas de modo a esclarecer o leitor sobre os fatos. Naquele  tempo, o primeiro leitor era o copy-desk, agora, como detetive, teria que redigir “Relatórios”, que seriam lidos pelos delegados de polícia.


		




		

			 16 de janeiro


			 “São seis horas da manhã. Só um cão livre hesita na praia, um cão negro. Por que é que um cão é tão livre? Porque ele é o mistério vivo que não se indaga.” - Clarice Lispector.


			Como poderia Clarice Lispector ter o poder da adivinhação? Como poderia saber que agora, seis da manhã, haveria um cão negro vagando pela praia de Botafogo, bem em frente ao casarão dos estudantes? Ele acreditava que as pessoas letradas tinham uma espécie de poder diferente. Por isso gastava tempo e dinheiro com livros, procurando neles o caminho pra alcançar, ou ao menos chegar perto, deste e outros poderes.


			Era engraçada esta relação com os livros. Quando ainda era um neófito na redação do jornal, foi chamado à sala do Editor-Chefe e sob o olhar implacável dele e de um editor de cultura, foi inquirido:


			- Por que você quer ser jornalista?


			- Porque eu quero ser escritor e a primeira etapa, acredito, é passar pelo jornalismo.


			- E qual foi o último livro que você leu?


			- Estou lendo “A Sangue Quente”.


			Os dois “cardeais” se entreolharam, imaginando que o pobre rapaz inculto estava confundindo os títulos. Deveria querer dizer “A Sangue Frio”, eterno clássico de Truman Capote, que narrava a brutal chacina de uma família do interior dos Estados Unidos. Ignoravam que o livro de Hamilton Almeida Filho, jornalista como eles, estava nas livrarias falando sobre a morte do também jornalista Wladimir Herzog no porão do Doi-Codi (Departamento de Operações de Informação – Centro de Operações de Defesa Interna), principal órgão de repressão naqueles idos de 1975.


			Informação. Este sim, outro importante poder ao alcance de quem se dispõe, como ele, a ler. De qualquer forma, saiu do episódio decepcionado com os jornalistas que não lêem e se julgam no direito de informar o público. 


			Antes das oito, o professor “Garçom” começou a primeira aula do curso. Não deixou de falar do caso que lhe dera notoriedade, mesmo que a platéia estivesse completamente desinteressada. Falou também sobre a importância de conhecer o Código Penal e o Código de Processo Penal pra poder trabalhar com ambos. Era neles que os detetives encontrariam o caminho que os levaria a identificar o tipo penal em cada caso e como reunir provas suficientes pra condenar os criminosos. Este era o papel da Polícia Civil, a polícia judiciária: investigar, juntar provas, prender e levar a julgamento. Enfim, o professor não ensinou nada além do óbvio.


			As aulas mais interessantes eram mesmo as que tratavam das técnicas periciais. Cadáveres, impressões digitais, falsificações, vestígios encontrados em locais de crime que poderiam virar provas. Também as aulas de Defesa Pessoal e Tiro prendiam a atenção da turma. A matéria estava a cargo de um tira aposentado, advogado e boxeador, Aderbal, que em pouco tempo cativou os alunos com seu jeito alegre e debochado. Com isso conseguia transmitir o que pretendia: 


			- O principal, sempre, é voltar pra casa vivo.


			Uma intervenção policial malsucedida no Instituto Penal Evaristo de Moraes, em 1974, daria origem à Companhia de Operações Especiais da Polícia Militar do Rio de Janeiro neste início de 78. Formada por policiais  voluntários, com cursos de especialização em Operações Especiais e Guerra na Selva, a COE se transformaria no Batalhão de Operações Policiais Especiais, o BOPE.


			A origem e o significado do símbolo do BOPE foi explicada assim por um componente: 


			“O crânio simboliza a inteligência e o conhecimento, mas também a morte. A faca nele cravada é o símbolo da superação humana. Comenta-se que durante a Segunda Guerra Mundial, um grupo de comandos das forças aliadas teria ido a um campo de concentração nazista pra libertar os prisioneiros. Ao entrarem na sala de um dos oficiais alemães, ali havia troféus macabros, como crânios e ossos humanos. Foi quando um soldado, num gesto de indignação, tirou uma adaga e cravou em um dos crânios, bradando que a vida, naquele momento, venceu a morte. Desta forma, a faca na caveira simboliza a vitória sobre a morte”.


			 O BOPE seria um novo modelo de policiamento a ser seguido por todas as Polícias Militares do país. Seu treinamento levaria os homens ao limite da resistência humana. Com muitos investimentos do governo, o Batalhão seria privilegiado também com equipamentos e armamentos de primeira qualidade: pistolas Beretta PT92, PT100 e Imbel; fuzis de assalto Colt e HK; fuzis de precisão HK e Remington; espingardas Benelli e Franchi; submetralhadoras FN P90, Beretta M12 e HK MP5. Na guerra contra o crime o BOPE usaria até armas de guerra como as metralhadoras “ponto 30”. 


			Como reforço para suas incursões em favelas e morros, receberia também veículos blindados com o sugestivo nome de “Caveirão”. O uniforme passaria a ser totalmente negro e os cursos de especialização se tornariam rotina na vida dos “caveiras”, como seriam chamados.


			Na Polícia Civil, o GOE, Grupamento de Operações Especiais, havia sido criado em 1969 pra enfrentar os primeiros focos de terrorismo. Depois de muitas mudanças se tornaria CORE (Coordenadoria de Recursos Especiais) um grupo de elite destinado a apoiar as demais unidades da Polícia carioca. Os policiais do grupo eram capazes até de desmontar engenhos explosivos e foi ali que surgiram os primeiros atiradores de elite da polícia, com seus fuzis M70 com lunetas. 


			Além de treinamentos em operações especiais, os policiais da CORE seriam formados em alpinismo militar, operações aéreas e artes marciais. Por incrível que pudesse parecer, os criminosos iriam preferir enfrentar o BOPE a ter que encarar a CORE.


			Sexta-feira. Aula de Defesa Pessoal. O professor Aderbal começou dizendo que não havia coisa mais feia do que dois barbados trocando sopapos no meio da rua. O certo pra um policial era acabar com a briga com um soco no meio da cara, forte o suficiente pra provocar uma hemorragia e fazer o melado descer pelo nariz e boca, deixando o oponente desorientado. Em algumas situações, entretanto, era preciso usar uma “naifa”, do inglês “knife”, faca. E pra isso também tinha que ter técnica. Um soco-inglês não podia ser dispensado, apesar de proibido. 


			Na hora do almoço o rapaz foi procurado por dois delegados. Delegados federais. Queriam que ele espionasse o que acontecia na Casa do Estudante. Ficou aborrecido. Quem disse que ele era cagueta? Mas não podia se indispor com dois delegados, principalmente federais. Naquele tempo eles eram muito poderosos por causa da luta contra a resistência política, que eles preferiam tratar como “guerrilha”. Queriam um relatório e ele prepararia um pra segunda-feira, como pediram.


			Mas, como a sorte sempre ajuda a quem tem fé, a saída veio como um relâmpago. No salão principal da Casa estava sendo encenada uma peça protagonizada pelo ator global Stepan Nercessian, que falava da vida do guerrilheiro da VPR (Vanguarda Popular Revolucionária) Alex Polari de Alverga. Estava resolvido o problema. 


			

			


			Na peça, Stepan, um notório militante do Partido Comunista, declamava os poemas publicados no livro “Inventário de Cicatrizes”:


			“Aí virei pra mamãe / Naquele fatídico outubro de 1969 / E com dezenove anos na cara / Uma mala na mão e um 38 no sovaco / Disse: Velha / A barra pesou, saiba que eu te gosto / Mas que estás por fora / Da situação. Não estou mais nessa / De passeata, grupo de estudo e panfletinho / Tou assaltando banco, sacumé? / Esses trecos da pesada / Que sai nos jornais todos os dias / Caiu um cara / E a polícia pode bater aí / Qualquer hora, / Até qualquer dia, / Dê um beijo no velho / Diz pra ele que pode ficar tranquilo / Eu me cuido / E cuide bem da Rosa”.


			 E, sobre eles, os torturadores:


			“Eles se acham muito humanos / Quando param de rodar a manivela / Começam a fazer só perguntas / E agindo assim nos nivelam / À categoria dos direitos humanos / O analista é geralmente um senhor muito fino / Que vela pelo seu prestígio / Que fuma cigarros cem milímetros / Que se veste à paisana / Que usa belas gravatas coloridas / Parecendo mais um executivo bem sucedido / Do que um assassino / Eles não torturam pessoalmente / Apenas dirigem os interrogatórios / E têm muito orgulho disso / Não são o céu nem o inferno / São o purgatório”.


			Mas o poeta era também romântico e dizia:


			“Nossa geração teve pouco tempo / Começou pelo fim / Mas foi bela a nossa procura / Ah! Moça, como foi bela a nossa procura / Mesmo com tanta ilusão perdida / Quebrada, / Mesmo com tanto caco de sonho / Onde até hoje / A gente se corta”.


			Era o suficiente pros federais. O pessoal da comunidade de informações lia pouco. Não sabiam que o livro de poemas do preso político estava nas livrarias. Ele mesmo havia comprado ali, em Ipanema, na Livraria Muro. Mas uma coisa eles sabiam: O que faziam eles, analistas de informações, um eufemismo para a palavra “torturadores”. O jovem detetive não estava dedurando ninguém. Até porque ele mesmo tinha sido membro de uma organização clandestina, o MR8 (Movimento Revolucionário 8 de Outubro), fortemente infiltrado nos meios acadêmicos de São Paulo.


		




		

			 22 de janeiro


			Tinha ido bater ponto na New York, mas não dormiu no Clóvis. Passaram pelo Cervantes e ele preferiu voltar pro apartamento da Casa do Estudante. Afinal, era onde ele morava. Acordou tarde, com um pouco de ressaca e muita fome. Queria comer carne e foi almoçar no Barril, ali ao lado do Castelinho. Após o almoço, um passeio por Ipanema, uma parada na Sorveteria Itália, e uma volta pela feira hippie da Praça General Osório, onde sempre achava alguma coisa interessante: roupas, livros, incensos, perfumes indianos, moças e jovens senhoras bonitas, bronzeadas e disponíveis. Depois, caminhar pelo calçadão da praia, tomar uns poucos chopps admirando a noite na orla de Copacabana e pegar um táxi até a CEU. Dormir bem e acordar feliz. 


			Não, não era nada ruim esta vida. Aos finais de semana recebia sua “Carta de Alforria”. As noitadas de sábado, o sol de domingo, as boas refeições, passeios, lugares e moças bonitas. Era o sonho de liberdade dos jovens naquele final dos anos 70, os anos da desilusão, quando alguns estavam nos cárceres e outros se alienando, consumindo drogas na praia ou fazendo sexo com qualquer parceiro bonito que tivesse a libido em alta. Mas, onde ele se encontrava? Longe dos porões e do consumo exagerado de drogas, perto de uma vida de violência e injustiça que ainda ia conhecer. Ele prestava atenção em tudo e percebia que um furacão estava se aproximando e em breve o alcançaria.


			Era questão de se preparar pra guerra e enfrentá-la com toda sua força, inteligência e disposição. 


			E lembrar sempre: Esconda sua tristeza porque ninguém se importa; Nunca dependa de ninguém; Não seja gentil ou eles vão acabar com você.


			Os federais vieram buscar o relatório. Levaram sem olhar. Ele havia escrito mais de uma lauda e caprichado nos adjetivos. Talvez ficassem satisfeitos ou talvez descobrissem que tudo aquilo já havia sido publicado na grande imprensa. De qualquer forma, não voltariam a procurá-lo. As palavras que ele usou eram tão quentes que queimariam as mãos dos homens da repressão. Problema deles. Não poderiam acusá-lo de nada. Ele tinha o dom da escrita e sabia como machucar o leitor sem que ele pudesse reclamar. Já havia feito isso antes, nos jornais. Era quase uma especialidade sua. Se quisessem outro relatório, tudo bem. Ele daria um jeito de enfiar outro “saco de vento” neles.


			A aula inicial da semana era com o “Manequim de Funerária”. Era tira, mas se achava mais importante. Só vestia ternos maiores que o seu número, tipo “o defunto era maior”. Talvez aí a origem de seu apelido. Mas ele era esperto. Careca, de bigodes, amarelo de pálido e com um sorriso falso, conseguia viver à custa dos políticos. Sempre estava lotado “à disposição” de algum Gabinete ou Secretaria de Estado. Nas aulas, porém, não ensinava nada muito importante para os novos detetives. Entendia de política, mas não fazia polícia. 


			Abordou o trabalho dos peritos desenhistas e a confecção de retratos falados. Dizia que era importante que o perito fosse um bom desenhista e a testemunha capaz de fornecer dados e descrições que pudessem resultar num bom trabalho, um desenho fiel à aparência do criminoso, suficiente para que pudesse ser reconhecido por qualquer pessoa, principalmente os tiras. Os kits importados ainda eram raridade nas polícias brasileiras, mas ele levou um e mostrou aos alunos como facilitavam a vida dos peritos. Apesar do pouco talento do professor, sua aula foi interessante. 


			Em outra aula, levou outro kit importado: O dos reagentes pra drogas. Era uma pequena caixa de plástico amarelo com diversos tubetes de plástico transparente, que continham um líquido cor de rosa que revelava a  toxidade da droga. Trouxe um punhado de maconha e outro de cocaína pra fazer a demonstração. O uso era simples. Devia-se colocar a droga dentro de um tubete daqueles e depois quebrá-lo, fazendo com que o líquido reservado se misturasse com o entorpecente. Era o Tricianato de Cobalto que fazia a reação. Se ficasse azul, era droga. Quanto mais escuro, maior a toxidade da amostra. Não havia mistério nenhum, mas a aula também foi interessante. Até mesmo porque os policiais da ativa não tinham conhecimento daquele, digamos, kit. Reconheciam maconha pelo cheiro e cocaína pela capacidade do pó anestesiar a língua.


			Após o almoço era a vez do professor de Defesa Pessoal. Cana dura. Era isso que ele queria que seus alunos fossem. Teria que ensinar muitas coisas. Mas, algumas não podiam ser ensinadas. Malandragem era qualidade nata. Ele deixava isso claro, mas fazia sua parte. Um pouco de boxe, um pouco de karatê, um pouco de judô ou jiu-jitsu. Se misturassem as lutas, os novos detetives iam conseguir se dar bem nas ruas. Mas era bom que estivessem preparados pra tudo. 


			O rapaz não se preocupava com isso. Tinha aprendido um pouco de capoeira em sua cidade e quando teve chance foi à Bahia aprender mais um pouco. O principal era mesmo a malandragem, o jogo de cintura e a capacidade de surpreender o oponente. Como dizia Vicente Ferreira Pastinha, mestre e patrono da Capoeira Angola: 


			- O “capoeira”, se você pensa que ele vai, ele não vai. Quando você pensa que ele não vai, ele já foi.


			Além da Capoeira Angola era preciso dominar também a outra vertente da mesma arte, a Capoeira Regional, criada pelo mestre Bimba. Manoel dos Reis Machado nasceu na Bahia e lá aprendeu tudo que podia, fundou a primeira escola e tornou-se o criador e precursor da nova arte. Era engraçada a capoeira. Quando o cara se fechava na “negativa”, movimento de defesa, o oponente só ia continuar a briga se fosse muito bom em alguma arte marcial que utilizasse os pés, como o karatê-do. 


			Mas o garoto era versado também em todo tipo de pancadaria e outras confusões em que se metia antes de entrar na Polícia. Tudo isso ia ficar no passado. Com distintivo, algemas e arma, não ia precisar sair na mão com mais ninguém. A melhor arma que possuía, entretanto, era o excepcional condicionamento físico, mantido à base de muito exercício. 


			Aula com o “Calango”. Como o Aderbal, fazia questão de ilustrar os alunos e sabia que essa era a sua obrigação. Sua matéria também era muito importante. Tratava das técnicas para se tornar invisível quando se seguia alguém. Ensinava, por exemplo, a andar com mais de uma camisa ou camiseta. Se possível, o ideal era usar uma blusa “double-face”. Se o seguido percebesse alguma coisa, era só mudar a cor da camisa ou da blusa e mudar o jeito de andar. Ensinava a olhar pro jornal prestando atenção no perseguido. Se a campana fosse de carro, era preciso saber parar ou seguir na hora certa. O volume da arma na cintura também era algo absolutamente fora de cogitação. Por isso as roupas largas que todo tira usava ou as bolsas tiracolo que estavam na moda no final dos anos 70.


			Na segunda aula o “Calango” resolveu ensinar os alunos algumas gírias usadas pela malandragem. “Arrego” era a propina que todos os policiais recebiam ou queriam receber; “Bobo” era o relógio, que trabalha de graça; “Cabrito” era o carro ou a arma roubados; “Cachanga” era o lugar onde morava o malandro; “Campana” era a vigilância velada sobre o vagabundo; “Chorro”, batedor de carteira; “Entrujar” era apresentar droga ou objeto roubado como tendo sido apreendido com o ladrão; “Ferro, cano, draga”, a arma de fogo; “Grampo”, as algemas; “Homem da capa preta”, o juiz; “Jaula ou tranca”, cadeia; “Jack”, o estuprador; “Majura”, delegado; “Melado”, sangue; “Muca”, porção de droga; “Pendura”, sessão de tortura no pau-de-arara; “Sentar o dedo”, atirar; “Subir o gás”, matar alguém; “Cento e vinte-um”, homicídio ou homicida; “Charlie ou Papa-Charlie”, policial civil; “Mike  ou Papa-Mike”, policial militar. “Carimbo” era a tatuagem que o malandro fazia pelo corpo e que identificam o tipo de crime que ele havia cometido. 


			O dicionário era grande: “Caranguejeiro” é o ladrão de automóveis; “Beck”, é a maconha, cannabis sativa; “Pó”, a cocaína; “Dar dois”, fumar maconha; “Dar um tiro”, consumir cocaína por aspiração; “Paranga”, porção de maconha vendida na boca, cujo peso e valor variam; “Papel”, porção de cocaína equivalente a 1 grama; “Trottoir” é a prostituição praticada nas ruas; “Proxeneta” é o gigolô, que explora a prostituta; “Um, cinco, sete” é o roubo ou o assaltante; “22 ou 13” é a pessoa com problemas mentais, e o principal: “Jota”, o dinheiro. 


			Após o “Calango”, o professor de Defesa Pessoal voltaria pra mais uma aula. Talvez falar de violência. E ele entendia do assunto. Afinal, era cana dura da Invernada de Olaria e do Esquadrão.


			O jovem jornalista era o único ali que havia tido algum contato com a Invernada. Por uma dessas coincidências da vida estava em visita ao tio, aos oito anos de idade, em Belford Roxo, e numa madrugada viu e ouviu dois Simca Chambord parando na porta do prédio e deles saltarem homens que saíram correndo pro parque de diversões ali em frente, protegidos pela escuridão. Não pegaram ninguém e também não deram tiros, mas o garoto guardou o medo que ele e o primo mais velho sentiram naquela hora. Aqueles eram, sim, os “Sheriffs” da Invernada, tão temidos quanto os fantasmas que naquela época todos pensavam existir, mas ninguém tinha visto: o saci, a mula sem cabeça, a mulher do cemitério. 


			Naquela tarde, porém, o cana resolveu explicar pros futuros tiras um pouco da sua ética policial:


			- Desde Jesus Cristo ninguém perdoa traição. Aqui a gente chama de caguetagem. Polícia não pode ser cagueta. Polícia não é e nem pode ser X-9. Polícia é polícia. Mais: Polícia não é e não pode ser bandido. Sabe qual é a distância entre o polícia e o bandido? A grossura de uma folha de papel. A vida de polícia traz muitas facilidades. É preciso tomar cuidado com elas. E pra terminar: Um polícia não pode se meter no trabalho do outro. A vaidade e o excesso de malandragem levam o tira a se achar melhor que o colega. E isso acaba, quase sempre, em morte. Um tira pilantra é igual a um bandido. Vai morrer.


			O professor de Criminalística havia prometido e hoje iria cumprir. Iriam todos para o Instituto Médico Legal examinar uma vítima. Enforcamento. Homicídio ou suicídio? A sala do Necrotério tinha ladrilhos nas paredes até o teto, era muito iluminada, com uma mesa no centro, onde estava um corpo coberto com lençol branco. Antes de descobrir o cadáver, o professor começou a ministrar sua aula:


			- O que deve ser observado em locais de morte por enforcamento? Primeiramente, verificar se existem sinais de violência. Depois, se o laço do instrumento (fio, corda ou lençol) ao redor do pescoço da vítima, foi conscrito pelo próprio peso do corpo. O sulco que aparece naquela região é oblíquo, de cima pra baixo, interrompido ao nível do nó. O laço pode ficar situado na nuca, que é a posição típica, ou nas laterais do pescoço e na parte da frente, que é a posição atípica.


			Rápido, continuou:


			- O cadáver pode ficar ajoelhado, sentado sobre as pernas, em decúbito ventral ou dorsal. Geralmente existe a cianose, quando o defunto fica roxo ou azul, e protusão da língua. O homicídio por enforcamento requer superioridade de força, desfalecimento da vítima e o fator surpresa. O enforcamento é quase sempre suicida.


			Era uma vítima de suicídio, claro.


			Conforme a explicação, o homicídio por enforcamento era muito difícil acontecer. Quase sempre o  matador recorria à esganadura. Praticamente a totalidade dos casos de morte por enforcamento tratava-se de suicídio. O suicida típico era branco, em torno de 45 anos e cometia o ato em casa. Mas, pra explicar o suicídio não era preciso trazer os alunos ao IML e a visita serviu mesmo para acostumá-los com a morte e o cheiro do lugar onde aconteciam os exames necroscópicos, as autópsias. 


			Era também a ocasião de mostrar aos alunos um cadáver. A maioria nunca tivera contato com a morte. Ao contrário dele que, repórter policial, frequentava o IML há tempos e já tinha visto quase todo tipo de defunto: Suicidas, vítimas de homicídios dolosos ou culposos. Difícil dizer quais eram mais impressionantes. A variedade de ferimentos era grande. Lembrava de uma vítima de atropelamento cuja caixa craniana, devido à hemorragia, havia ficado como uma bola de basquete, grande, redonda e vermelha. Ou dos afogados, completamente azuis, de olhos vidrados e boca aberta. Só na Academia aprendeu que o afogado permanece vivo por três minutos após a parada do coração. É o tempo que leva pro cérebro morrer. Durante esses três minutos o afogado fica vendo o fundo do mar sem poder fazer nada. Terrível verdade.


			Quando o professor levantou o lençol, os alunos se depararam com um velho magro, acinzentado e desfigurado. Chamou a atenção do grupo a grande cicatriz em forma de Y que ia do umbigo até o tórax, costurada de modo desleixado, como se fosse um saco de café ou de arroz. Era o fim de todos que iam parar ali. Pros alunos, entretanto, aquela visita ao circo de horrores foi muito importante. Podiam imaginar o que iriam encontrar pela frente na cidade grande e cheia de presuntos. 


			Outra visita importante patrocinada pelo mesmo professor foi ao Instituto de Identificação Félix Pacheco, onde eram emitidas as Carteiras de Identidade e arquivadas as “planilhas” com as impressões digitais de toda a população. As impressões dígito-papilares eram a maneira mais moderna de identificar as pessoas. Eram únicas e se repetiam apenas a cada 3.000.000.000.000 (três trilhões) de pessoas e não podiam ser modificadas, mas apenas arrancadas de modo doloroso. 


			A identificação era uma coisa tão importante que havia sido estabelecida pela primeira vez no Código de Hamurabi, a Lei de Talião. O primeiro sistema era a mutilação, depois a marcação a ferro no rosto ou nas costas. A tatuagem também foi usada como forma de identificar uma pessoa e em 1854 foram introduzidas as fotografias. Após isso, o sistema que usava as digitais, as papilas dérmicas. que se desenvolviam a partir do sexto mês de vida intra-uterina e normalmente continuariam até a morte da pessoa. Mesmo se arrancadas, a lesão também serviria de padrão pra identificação, como os defeitos natos de algumas pessoas, falta de dedos ou dedos defeituosos 


			Quando algum crime era cometido, a primeira providência do perito era verificar se havia impressões no local. Se houvessem, deviam ser colhidas com a utilização de pós químicos e fixadas em lâminas de laboratório com adesivos transparentes, para serem comparadas com as existentes no banco do Instituto de Identificação. Assim era possível provar que tal pessoa estivera presente no local do crime. 
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