
 
 [image: cover image]
 


		
			[image: title page]
		


		
			[image: autor]
		


		
			os cavalinhos de platiplanto 

			(1959)







			A Ilha dos Gatos Pingados

			Já sei o que vou fazer. Se Cedil não voltar até o fim do ano, vou-me embora para o sítio de minha avó. Lá eu vou ter uma bezerra pra tirar cria, um cavalinho pra montar e muitas coisas pra fazer o dia inteiro. É melhor do que ficar aqui feito bobo, pensando toda a vida na ilha, nos brinquedos que a gente brincava, nas coisas que Cedil e Tenisão diziam, e até nos sustos que passávamos, como no dia que a jangada quase afundou com nós três.

			Camilinho ainda anda atrás de mim; mas não sei se é influência de Tenisão, eu não gosto muito de brincar com ele. Ele tem umas ideias bobas, chora por qualquer coisa, e tudo que a gente faz de meio estouvado ele acha de linguarar. Agora eu compreendo mais por que Tenisão implicava com ele: ele sempre foi chorão e enredeiro.

			Toda vez que a gente queria ir em algum lugar precisava combinar escondido, sair sem Camilinho ver, e às vezes nem assim adiantava. Quando a gente ia longe, lá vinha Camilinho correndo atrás, chorando e pedindo pra esperar. Tenisão xingava, jogava pedra, mas ele não desistia. Era preciso parar e esperar. Aí o brinquedo perdia a maior parte da graça porque ele era pequeno e não dava conta de acompanhar, não sabia pisar em espinho sem espetar o pé, à toa à toa chorava. Era bobinho que só vendo, tinha medo de tudo. Não engolia semente de jenipapo para não virar barata na barriga, não comia rolinha assada pra não dar fome canina, não jogava pedra na casa de João Benedito porque ele furava um ovo com agulha e a gente ficava cego (eu só joguei uma vez e de longe, porque todo mundo dizia que ele era feiticeiro infalível). De entoado um de nós, ou nós três, estava apanhando por causa de Camilinho.

			De maio a agosto, os meses sem R ninguém podia tomar banho no rio, dava febre. A gente ia escondido, Camilinho seguia, o tempo todo aconselhando, fazendo medo. Tenisão dava coque nele, mandava parar com a ladainha, mas era mesmo que nada: ele continuava choramingando, dizia que a gente todos ia morrer. Eu ficava com dó de ver aquele porqueirinha chorando por causa da morte inventada da gente, dizia que isso de morrer era invenção, prometia armar arapuca pra ele. Tenisão ficava enfezado, dizia que não tinha de armar arapuca nenhuma, se ele contasse em casa apanhava de corrião. Uma vez ele chorou tanto com uma guaspada de Tenisão que eu tive de prometer jogar burro com ele e deixar ele ganhar. Com isso ele calou do choro, mas não deixou de enredar. Quando chegou em casa ficou rodeando a mãe por todo canto, ela mandava ele brincar, ele arremanchava e não saía de perto. Ela perguntou o que ele queria, ele disse que era preciso fazer um chá bem forte pra Tenisão porque ele tinha nadado no rio. Dona Zipa ficou nervosa, chamou Tenisão, fez o coitado beber o chá, mas primeiro deu uma surra nele e depois foi avisar lá em casa. A minha valença foi que eu estava na casa de vovó e lá eu não apanhava.

			A ideia de brincar na ilha começou um dia que Cedil andou fugido de casa por causa do namorado da irmã. Ele sofria muito, todo rapaz que namorava Milila achava de mandar nele, ele nem podia brincar direito, vivia vigiado.

			Quando Milila começou a namorar Zoaldo a vida de Cedil piorou. Zoaldo era muito bruto, só falava gritando. Nem Pedro Arcanjo, que já tinha brigado com soldado, tirava farinha com ele. Uma vez brigaram no botequim do Cândido, Pedro Arcanjo puxou a garrucha, o povo todo saiu de perto, menos Zoaldo. Pedro gritou que corresse, Zoaldo nem nada, e ainda ficou caçoando da garrucha, dizendo que era arma alcaide, arma de queijeiro, que hoje em dia em cidade só se usava revólver chimite ou parabelo.

			Pedro Arcanjo chorava e repetia que corresse, senão ele virava assassino. O Cândido entrou no meio, pediu a Zoaldo que saísse um pouquinho só pra não contrariar, Zoaldo disse que favor só fazia pra quem merecia, e assim mesmo quando tinha vontade. Quando Pedro Arcanjo já tinha chorado bastante, e olhava a garrucha na mão sem saber o que fazer dela, e todo mundo em volta já ria sem medo nenhum, Zoaldo chegou perto. Falou manso como amigo, Pedro, você já brincou bastante, agora me dá pra guardar, e sem esperar foi tomando a garrucha e tocando Pedro pra fora a empurrões, e se ele não corresse teria apanhado muito. Quando Pedro já ia longe Zoaldo voltou pra dentro do botequim dizendo que ia fazer uma rifa da garrucha a um mil-réis o número, com o dinheiro ia comprar uma botina de cano de casimira. Pediu papel ao Cândido, escreveu os números, muita gente foi assinando e botando pg. ali mesmo.

			Nos primeiros dias do namoro Zoaldo deu uma surra em Cedil por causa de uma malcriação que ele fez pra Milila. Cedil estava brincando com outros meninos no barranco perto da casa. Milila chegou na janela e chamou. Ele disse que já ia e ficou brincando. Ela chamou de novo, ele disse pra não amolar. Zoaldo desceu a calçada da casa e veio vindo, parecia que ia embora. Mas quando passou perto de Cedil deu um bote e agarrou o coitado pelo cangote, levou pra dentro debaixo de tapa e lá ainda bateu com o cinturão.

			Quando Cedil contou isso Tenisão escachou com ele, disse que ele era um pamonha, mais apanhasse pra deixar de ser bobo.

			— Se fosse comigo — disse — eu sentava um trem na cara daquele trelente.

			— Você fala assim porque tem pai que pune por você — respondeu Cedil.

			— E sua mãe, por que que não pune?

			Aí Cedil contou com muita tristeza que a mãe dele estava na cozinha moendo café quando ouviu a zoeira; veio ver, ficou olhando e não fez nada, só dizia meu filho, meu filho, coitadinho de meu filho. Depois que Zoaldo bebeu o café e foi embora ela veio agradar, pôs arnica nos lanhos, fez beiju pra ele comer com leite antes de deitar, mas ele disse que de pirraça não quis. No outro dia cedo ela foi na loja e comprou um canivete Corneta pra dar de surpresa a Cedil, era o brinquedo que ele mais queria.

			Cedil ficou meio envergonhado com o que Tenisão disse, mas explicou que a mãe dele era muito boa, só que era nervosa e não gostava de questão.

			Depois disso Zoaldo não deixou mais Cedil ter descanso. Vivia mandando o coitado na rua fazer isso e aquilo, levar e buscar cavalo no pasto, e volta e meia enfiava o couro nele. Dizia que era para desasnar.

			No dia que o cavalo fugiu, Cedil apanhou demais mesmo. Ele tinha ido cedinho no pasto e só voltou depois do almoço — e de mão abanando. Contou que o cavalo tinha se amadrinhado com a égua de um tropeiro e destampado com ela pelo morro acima, não deixava chegar perto. Zoaldo sapateou de raiva, disse que era má vontade de Cedil pra atrapalhar o ganhame que ele ia ter na viagem com o agrimensor. Tomou o cabresto da mão de Cedil e com ele mesmo foi batendo sem olhar lugar. Cedil correu pedindo o socorro da mãe, Zoaldo atrás dando cabrestada. A mãe de Cedil correu para o quarto, fechou a porta e ficou rezando tão alto que de fora se ouvia.

			Quando eu vinha da escola encontrei Cedil sentado no parapeito atrás da igreja com as pernas todas lanhadas, chorando e riscando a pedra com um carvão. Não estava pintando nem escrevendo nada, era só rabisco. Perguntei por que não tinha ido à escola, respondeu que não ia mais, nunca mais, e me contou a história do cavalo. Disse que não adiantava ir à escola porque estava resolvido a fugir. Não sabia pra onde, mas ia fugir de qualquer jeito, estava esperando um caminhão pra pular em cima. Eu disse que então ele ia passar apertado com os índios.

			— Ques índios? — perguntou ele.

			Eu disse que todo caminhão que passava ali ia para o norte, e que meu pai tinha falado que no norte dava muito índio feroz. Ele ficou tristinho, pensando, depois perguntou uma coisa boba, de gente que está mesmo muito desacorçoado: perguntou se afogar doía, se a gente ficava desesperado como quando está mergulhando em poço fundo e o fôlego acaba. Eu disse que afogar era horrível, que no sítio de minha vó morreu um menino afogado, o Zuzezinho, ficou de olhos estufados como sapo, eu passei muitas noites sem dormir, com medo dele. Era horrível. Cedil pensou, e perguntou se se ele fosse viver no mato eu mais Tenisão ia todo dia brincar com ele depois da escola. Eu disse que a gente levava facão, cortava pau pra fazer casa, levava mantimento, fazia caçada com espingarda de cano de guarda-sol, Tenisão estava trabalhando uma, só faltava colocar o tufo quando achasse jeito de derreter chumbo sem a mãe dele ver.

			— E a gente escala sentinela, inventa senha, ninguém passa sem dar a senha — disse ele animado, parece que já esquecido da surra.

			Eu disse que não carecia de senha nem de sentinela, isso era mais pra de noite, como no tempo dos revoltosos, e de noite eu não podia ir, e achava que Tenisão também não. Ele perguntou se minha mãe ficasse ruim pra mim e desse de me bater se eu não resolvia fugir também; eu disse que aí podia ser, mas era preciso pensar.

			Nessa hora apareceu Tenisão rodando um cubertão velho, brecou o bicho com o pé bem diante de nós. Falamos com ele e ele achou que o melhor lugar era a ilha. Lá ninguém ia, o mato era fechado na beira da água, mas varando o mato o resto era limpo, dava muito cará e sangue-de-cristo. Não tinha era canoa, a que costumava ter tinham tirado, com certeza justamente pra menino não atravessar. O jeito era fazer uma jangada de toro de bananeira.

			Fazer a jangada foi fácil, manejar a bicha é que deu panca. Não fizemos direito, pusemos os toros com a ponta mais grossa para um lado só, era tão fácil ver que não dava certo, mas ninguém reparou, acho que foi a pressa de botar na água. Dentro da água ela teimava em afundar na parte de trás, chegamos pra frente e ela afundou a frente pra igualar. Chegamos na ilha escandalosamente molhados da cintura para baixo.

			No primeiro dia fincamos as estacas da casa, amarramos as traves e cortamos uma braçada de varas para trançar as paredes. Cedil queria fazer uma parede de qualquer jeito, com ramo de assa-peixe mesmo, só pra poder dormir a primeira noite. Enquanto ele varria o chão da casa muito entusiasmado eu saí com Tenisão e combinamos que era preciso desistir Cedil de fugir improvisado; a gente primeiro fazia uma casinha caprichada, com jirau e tudo pra dormir, depois ele mudava pra ela se ainda tivesse inclinação.

			Cedil tinha esquecido a contrariedade, tinha brincado e dado risada, tinha até corrido atrás de Tenisão com uma cobra na ponta de um pau, ameaçando jogar nele; mas quando falamos que era hora de voltar, que de jeito nenhum ele devia de ficar, ele caiu na tristeza de novo, fazia tudo com moleza, até caminhava sem vontade, como a gente faz quando tem de recitar em festa de escola.

			Depois que a casa ficou pronta o nosso brinquedo era só na ilha. Eu nem queria mais almoçar quando voltava da escola, preparava merenda escondido, mamãe não sabia e ralhava para eu comer, meu pai era que não ligava, dizia que quando barriga está cheia goiaba tem bicho. Mamãe dizia que assim eu acabava doente, que ele devia comprar um xarope pra abrir o meu apetite; ele respondia que o xarope que eu precisava não se vende em farmácia, é comprido e cheira a couro; daí a pouco estavam discutindo, eu aproveitava e saía.

			Eu gostava bem da ilha, mas acho que gostava mais era por causa de Cedil. Ele tinha deixado de falar em afogar ou fugir, decerto porque Zoaldo estava viajando, ajudando seu Zaco no serviço de guarda-fio. Diziam que Milila não ia mais ser namorada dele, não sei se era certo, mamãe zangou quando perguntei. Mas Cedil não parecia o mesmo, todo dia inventava um brinquedo novo. Fizemos monjolinho de gameleira, é fácil de torar e furar, pilava à toa o dia inteiro, quando a gente ia embora escorava ele levantado como monjolo de verdade. Fizemos usina de luz com represa, casa de turbina, poste subindo e descendo morro, copinho de isolador, fio e tudo, gastamos acho que dois carretéis de linha.

			A ilha não tinha nome, era tratada só de ilha. Tenisão disse que carecia de dar um nome, mas não achamos nenhum que prestasse. Eu disse um, Tenisão disse que era bobo; Cedil disse outro, já tinha. Um dia pegamos a falar de bicho, eu disse que pra meu gosto o bichinho mais perfeito que tem é o preá, até dá vontade de criar em quintal, aquele corpinho peludo chamuscado, os olhinhos balançando de nervoso, o bigodinho tremendo quando vê gente. Eu só não pelejava pra pegar um porque tinha medo que ele morresse de susto. Tenisão disse que o bichinho mais bonito do mundo inteiro, até nacional, e o mais custoso de achar, era o gato pingado; tinha uns até pingados de ouro, e esses então nem se fala. Eu não sabia que tinha esse bicho, Cedil também não, mas mostrou logo influência. Disse que se a gente juntasse dinheiro vendendo banana do quintal de cada um, quem sabe se não podia comprar um casal e tirar cria na ilha? Aí ficava sendo a Ilha dos Gatos Pingados. Tenisão disse que para comprar era baixo que não achava, nem um quanto mais dois.

			O nome ficava bom, mas só se tivesse os gatos. Mas, como nenhum de nós arranjou outro, ficamos com esse mesmo por enquanto.

			Camilinho vivia desconfiado que a gente devia ter um lugar escondido, só nosso, e andava sempre atrás adulando, oferecendo brinquedo, me deu uma lente de óculo, tão forte que até acendia papel no sol. Às vezes me dava remorso de ver o bestinha brincando sozinho uns brinquedos sem graça de botar besouro pra carrear caixa de fósforo, fazer zorra que nunca zoava, ajuntar folha de folhinha; mas quando falei pra Tenisão que a gente devia levar Camilinho ao menos uma vez pra ver os brinquedos da ilha, Tenisão deu na mala, disse que nem por um óculo, que ele era muito chorão, parecia moenda.

			Acho que um dia Camilinho pombeou nós três e viu quando tiramos a jangada da moita e atravessamos para a ilha. Quando foi de noite na porta da igreja ele me perguntou onde a gente tinha ido na jangada, e outro dia na escola um tal Estogildo, menino muito entojado que vivia passando rasteira nos outros, disse que ele também ia fazer uma jangada pra passear longe no rio. Depois eu vi Camilinho muito entretido com uma garrucha de taquara, dessas que jogam bucha de papel, uma mesma que eu tinha visto na mão de Estogildo. Eu não contei pra Tenisão pra ele não bater em Camilinho, porque de nós três ele era o que mais não gostava de Estogildo; mas aí eu principiei a desconfiar que o brinquedo da ilha ia acabar acabando.

			E nem demorou muito, parece até que eles estavam só esperando uma vaza. Passamos uns dias sem ir lá porque Tenisão andou de dedo inchado com panariz, doía muito, foi preciso lancetar, e brinquedo sem ele desanimava. Nesses dias a gente ia pra beira do rio e ficava olhando a ilha. De longe ela parecia mais bonita, mais importante. Quando vimos o fumaceiro, corremos lá eu e Cedil, Tenisão ainda não podia.

			Estava tudo espandongado, a casa, a usina, os postes arrancados, o monjolinho revirado. Cedil chorava de soluço, corria pra cima e pra baixo mostrando os estragos, clamando da ruindade. Eu quase chorei também só de ver a tristeza dele. Para nós a ilha era brinquedo, pra ele era consolo.

			Tenisão parece que não ligou muito, disse que ia arranjar outro lugar melhor e mais escondido, mas nunca tinha animação pra procurar; quando Cedil perguntava, ou eu, ele dizia que tinha tempo. Assim foi indo até que d. Zipa mandou Tenisão para o colégio dos padres em Bonfim. Mais ou menos nesse tempo Zoaldo voltou de viagem e pegou de novo em namoro com Milila, batia mais ainda em Cedil, acho que pra descontar o tempo que não bateu. Nós todos lá de casa fomos para o sítio de vovó esperar a folia. Eu quis levar Cedil, mas Zoaldo disse que podíamos tirar o cavalo da chuva.

			Quando voltamos, acho que um mês depois, todo mundo falava em Cedil — tinha fugido de madrugada ninguém sabia pra onde. Deixou o canivete Corneta pra mim, sabia que eu ia gostar de possuir. Sei que ele quis me agradar, mas foi pior, porque eu passava o dia inteiro pensando nele. Mamãe ralhava, dizia que era melhor eu ir tratando de esquecer. Ouvindo todo dia sempre a mesma coisa eu ficava mais triste ainda. Qual era a vantagem de esquecer? Pois eu até tinha medo de acordar um dia e descobrir que tinha esquecido Cedil completamente, ele tão menino e já sofrendo longe no mundo. Acho que tem certas coisas que a gente não deve esquecer, é como uma obrigação. Se depender de mim, nunca eu hei de esquecer a Ilha dos Gatos Pingados.







			A usina atrás do morro

			Lembro-me quando eles chegaram. Vieram no caminhão de Geraldo Magela, trouxeram uma infinidade de caixotes, malas, instrumentos, fogareiros e lampiões, e se hospedaram na pensão de d. Elisa. Os volumes ficaram muito tempo no corredor, cobertos com uma lona verde, empatando a passagem.

			De manhãzinha saíam os dois, ela de culote e botas e camisa com abotoadura nos punhos, só se via que era mulher por causa do cabelo comprido aparecendo por debaixo do chapéu; ele também de botas e blusa cáqui de soldado, levava uma carabina e uma caixa de madeira com alça, que revezavam no transporte. Passavam o dia inteiro fora e voltavam à tardinha, às vezes já com o escuro. Na pensão, depois do jantar, mandavam buscar cerveja e trancavam-se no quarto até altas horas. Dona Elisa olhou pelo buraco da fechadura e disse que eles ficavam bebendo, rabiscando papel e discutindo numa língua que ninguém entendia.

			Todo mundo na cidade andava animado com a presença deles, dizia-se que eram mineralogistas e que tinham vindo fazer estudos para montar uma fábrica e dar trabalho para muita gente, houve até quem fizesse planos para o dinheiro que iria ganhar na fábrica; mas o tempo passava e nada de fábrica, eram só aqueles passeios todos os dias pelos campos, pelos morros, pela beira do rio. Que queriam eles, que faziam afinal?

			Encontrando-os um dia debruçados na grade da ponte, apontando qualquer coisa na pedreira lá embaixo, meu pai cumprimentou-os e puxou conversa; eles olharam-no desconfiados, viraram as costas e foram embora. Meu pai achou que talvez eles não entendessem a língua, mas depois vimos que a explicação não servia: quando encontraram o preto Demoste de volta do pasto com a mula do padre eles conversaram com ele e perguntaram se lobeira era fruta de comer. E como poderiam viver na pensão se não conhecessem um pouco da língua? Por menos que falassem, tinham que falar alguma coisa.

			O que me preocupou desde o início foi eles nunca rirem. Entravam e saíam da pensão de cara amarrada, e o máximo que concediam a d. Elisa, só a ela, era um cumprimento mudo, batendo a cabeça como lagartixas. Aprendi com minha vó que gente que ri demais, e gente que nunca ri, dos primeiros queira paz, dos segundos desconfie; assim, eu tinha uma boa razão para ficar desconfiado.

			Com o tempo, e vendo que a tal fábrica não aparecia — e não sendo possível indagar diretamente, porque eles não aceitavam conversa com ninguém —, cada um foi se acostumando com aquela gente esquisita e voltando a suas obrigações, mas sem perdê-los de vista. Não sabendo o que faziam ou tramavam no sigilo de seu quarto ou no mistério de suas excursões, tínhamos medo que o resultado, quando viesse, pudesse não ser bom. Vivíamos em permanente sobressalto. Meu pai pensou em formar uma comissão de vigilância, consultou uns e outros, chegaram a fazer uma reunião na chácara de seu Aurélio Gomes, do outro lado do rio, mas padre Santana pediu que não continuassem. Achava ele que a vigilância ativa seria um erro perigoso; supondo-se que os tais descobrissem que estava havendo articulações contra eles, o que seria de nós que nada sabíamos de seus planos? Era melhor esperar. Naquele dia mesmo ele ia iniciar uma novena particular, para não chamar atenção, e esperava que o maior número possível de pessoas participasse das preces. Na sua opinião, essa era a providência mais acertada no momento.

			Estêvão Carapina achou que um bom passo seria interceptar as cartas deles e lê-las antes de serem entregues, mas isso só podia ser feito com a ajuda do agente André Góis. Consultado, André ficou cheio de escrúpulos, disse que o sigilo da correspondência estava garantido na Constituição, e que um agente do correio seria a última pessoa a violar esse sigilo; e para matar de vez a sugestão, falou em duas dificuldades em que ninguém havia pensado: a primeira era que, nos dias de correio, só um dos dois saía em excursão, o outro ficava de sobreaviso para ir correndo à agência quando o carro do correio passasse; a segunda dificuldade era que as cartas com toda certeza vinham em língua que ninguém na cidade entenderia. Que adiantava portanto abrir as cartas? Era mais um plano que ia por água abaixo.

			Sem dúvida o perigo que receávamos nesses primeiros tempos era mais imaginário do que real. Não conhecendo os planos daquela gente, e não podendo estabelecer relações com eles, era natural que desconfiássemos de suas intenções e víssemos em sua simples presença uma ameaça à nossa tranquilidade. Às vezes eu mesmo procurava explicar a conduta deles como esquisitice de estrangeiros, e lembrava-me de um alemão que apareceu na fazenda de meu avô de mochila às costas, chapéu de palha e botina cravejada. Pediu pouso e foi ficando, passava o tempo apa­nhando borboletas para espetar num livro, perguntava nomes de plantas e fazia desenhos delas num caderno. Um dia despediu-se e sumiu. Muito tempo depois meu avô recebeu carta dele e ficou sabendo que era um sábio famoso. Não podiam esses de ago­ra ser sábios também? Talvez estivéssemos fantasiando e vendo perigo onde só havia inocência.

			Imaginem portanto o meu susto e a minha indignação com o que me aconteceu uma tarde. Eu tinha ido à pensão receber o dinheiro de uns leitões que minha mãe havia fornecido a d. Elisa, e na saída aproveitei a ocasião para dar uma olhada nos caixotes empilhados no corredor. Levantei uma beirada da lona e vi que eram todos do mesmo tamanho e com os mesmos letreiros que não entendi. Ia puxando novamente a lona quando notei uma fenda em um deles, e como não passava ninguém no momento resolvi levar mais longe a minha inspeção. Abri o canivete e estava tentando alargar a fenda quando senti o corredor escurecer. Pensei que fosse a passagem de alguma nuvem, como às vezes acontece, e esperei que a claridade voltasse. Voltou, mas foi uma mão pesada agarrando-me pelo pescoço e jogando-me contra a parede. O puxão foi tão forte que bati com a cabeça na parede e senti minar água na boca e nos olhos. Antes que a vista clareasse, um tapa na cabeça do lado esquerdo, apanhando o pescoço e a orelha, mandou-me de esguelha pelo corredor até quase a porta da rua. Apoiei-me na parede para me levantar, e um pontapé nas costelas jogou-me esparramado na calçada. Erguendo a cabeça ralada do raspão na laje, vi o homem de culote e blusa cáqui em pé na porta, com as mãos na cintura, olhando-me mais vermelho do que de natural. Com a cabeça tonta, o ouvido zumbindo e o corpo doendo em vários lugares, e o canivete perdido não sei onde, não me senti com disposição para reagir. Apanhei umas coisas caídas dos bolsos, bati o sujo da roupa e desci a rua mancando o menos que pude.

			Felizmente não passava ninguém por perto. Se alguém soubesse da agressão haveria de querer saber o motivo, e como poderia eu contar tudo e ainda esperar que me dessem razão?

			Para não chegar em casa com sinais de desordem no corpo e na roupa desci até o rio, lavei o sangue dos ralões do punho e da testa e o sujo do paletó e dos joelhos da calça, enquanto pensava um plano eficiente de vingança. Uma pedrada bem acertada na cabeça, ou uma porretada de surpresa, resolveria o meu caso. Ele não perderia por esperar.

			Mas eu estava enganado quando supunha que ninguém tinha visto. Em casa encontrei mamãe aflita. Meu pai tinha saído à minha procura, armado com a bengala de estoque. Fiquei sabendo então que d. Lorena costureira tinha visto tudo de sua janela do outro lado da rua e fora correndo contar à vizinha dos fundos — e a notícia espalhou-se como fogo em capim seco. Foi por isso que meu pai, ao dobrar a primeira esquina, foi cercado por um grupo de amigos que não o deixaram prosseguir. Achavam todos, e com razão, que ele não devia agir enquanto não me ouvisse. Tive então que contar tudo, mas achei bom não dizer que tinha sido apanhado escarafunchando o caixote; disse apenas que tinha dado uma palmada nele por cima da lona.

			Isso trouxe uma longa discussão sobre o possível conteúdo dos caixotes, e concordamos que devia ser qualquer coisa muito preciosa, ou muito delicada, a ponto de uma palmada por fora deixar o dono alarmado. Mas que coisa poderia ser que preenchesse essa ampla hipótese?

			Meu pai achou que estávamos perdendo tempo em aceitar a situação passivamente, enquanto em algum lugar, sabe-se lá onde, gente desconhecida podia estar trabalhando contra nós; era evidente que aqueles dois não agiam sozinhos. As cartas que recebiam e os relatórios que mandavam eram provas de que eles tinham aliados. O que devíamos fazer sem demora, propôs meu pai, era procurar o delegado ou o juiz e pedir que mandasse abrir os caixotes, devia haver alguma lei que permitisse isso. Se não fosse tomada uma providência, as coisas iriam passando de mal a pior, e um dia, quando acordássemos, nada mais haveria a fazer.

			O delegado, como sempre, estava fora caçando. O juiz foi compreensivo, mas disse que dentro da lei nada se podia fazer, e acrescentou, mais aconselhando que perguntando:

			— Naturalmente não vamos querer sair fora da lei, não é verdade?

			Quanto à agressão, se meu pai quisesse fazer uma queixa, o delegado teria que abrir inquérito — desde que houvesse testemunhas.

			Como a única pessoa que tinha visto parte do incidente era d. Lorena, meu pai foi o primeiro a reconhecer que contar com ela seria perder tempo. Dona Lorena era dessas pessoas que têm medo até de enxotar galinha. No inquérito, na presença do agressor, ela cairia em pânico e juraria nada ter visto. Assim, a despeito de toda atividade, continuávamos sem um ponto de partida.

			De repente a situação começou a evoluir com rapidez, e fomos percebendo para onde éramos levados. O primeiro a se passar para o outro lado foi o carpinteiro Estêvão. Estêvão tinha uma chácara do outro lado do rio, atrás do morro de Santa Bárbara. Quando os filhos chegaram à idade de escola ele alugou a chácara a seu Marcos Vieira, escrivão aposentado, e veio morar na cidade. Seu Marcos vinha insistindo com Estêvão para vender-lhe a chácara, mas Estêvão recusava, dizia que quando os filhos estivessem mais crescidos deixaria o ofício e voltaria para a lavoura.

			Pois não é que Estêvão achou de vender a chácara para aqueles dois, num negócio feito em surdina? Meu pai disse que o procedimento dele não tinha explicação, nem pela lógica nem pela moral. Houve mistério na transação, isso era fora de dúvida. Apertado um dia por meu pai, Estêvão respondeu com estupidez, disse que fez o negócio porque a chácara era dele e ele não tinha tutor; depois, vendo o espanto de meu pai, seu amigo de tanto tempo, caiu em si e disse:

			— Vendi porque não tive outro caminho, Maneco. Não tive outro caminho.

			Quando meu pai insistiu por uma explicação mais positiva, ele abriu a boca para falar, mas apenas suspirou, virou as costas e foi-se embora.

			Seu Marcos teve que se mudar a bem dizer a toque de caixa. Quem fez a exigência foi o próprio Estêvão, que já estava servindo como uma espécie de procurador dos compradores. Seu Marcos pediu um mês de prazo, queria colher o milho e o feijão e precisava de calma para arranjar uma casa em condições na cidade. Estêvão respondeu que não estava autorizado a conceder tanto tempo, que uma semana era o máximo que podia dar. Quanto às plantações, seu Marcos não se incomodasse, os compradores indenizariam o que ele pedisse; e se seu Marcos tivesse dificuldade em encontrar casa, poderia mudar provisoriamente para a do próprio Estêvão, que ia para a chácara ajudar os compradores nas obras.

			Todo mundo reprovou o procedimento dos compradores, e mais ainda o de Estêvão, que na qualidade de antigo proprietário e amigo poderia ter dito uma palavra em favor do velho Marcos; mas Estêvão era agora todo do outro lado, e nada mais se poderia esperar dele. Meu pai achou que não se devia dizer mais nada na frente de Estêvão, pois não seria de admirar que ele estivesse contratado para espião. Se quiséssemos nos organizar para a resistência, convinha não esquecer essa hipótese.

			No mesmo dia que seu Marcos, triste e ressentido, arriou seus pertences na casa desocupada por Estêvão, o caminhão de Geraldo Magela roncou na subida da ponte levando os estrangeiros na boleia e o carpinteiro Estêvão atrás, em cima da carga. Ao vê-los passar em nossa porta, meu pai virou o rosto, enojado; disse que nunca vira um espetáculo mais triste, um homem de bem como Estêvão, competente no seu ofício, largar tudo para acompanhar aquela gente como menino recadeiro.

			Mas não deixou de ser um alívio vê-los fora da cidade. Agora podíamos novamente frequentar a pensão de d. Elisa, conversar com os hóspedes, saber quem chegava e quem saía, sem necessidade de falar baixo nem de nos esconder.

			Durante muitos dias, quase um mês, não vimos aqueles dois nem tivemos notícias deles. Estêvão de vez em quando vinha à cidade, mas não sei se por influência dos patrões, ou se por vergonha, ou remorso, não conversava com ninguém; fazia o que tinha de fazer, ia ao correio apanhar a correspondência, sempre uns envelopes muito grandes, e voltava no mesmo dia. Nem passava mais por nossa porta, que seria o caminho natural; dava uma volta grande, passando pela rua de cima.

			Outro que também sumiu foi Geraldo Magela, parece que agora estava trabalhando só para os estrangeiros. Quando íamos pescar bem em cima no rio, ou apanhar cajus no morro, podíamos ouvir o ronco do caminhão trabalhando do outro lado. Uma vez eu e Demoste saímos escondidos para apurar o que estava se passando na chácara, mas quando chegamos na crista do morro achamos melhor não continuar. Haviam levantado uma cerca de arame em volta da chácara, muito mais alta do que as cercas comuns, e de fios mais unidos, e vimos sentinelas armadas rondando. Ficamos de voltar outro dia levando a marmota do padre, mas nem isso chegamos a fazer porque soubemos que o André gaguinho, que andara apanhando lenha do outro lado, fora alvejado com um tiro de sal na popa.

			Um dia correu a notícia de que o casal não estava mais na chácara, havia subido o rio à noite num barco a motor. Devia ser verdade, porque Geraldo Magela voltou a aparecer na cidade. Achamos que agora, com ele ali à disposição, íamos afinal saber o que se passava na chácara de Estêvão. Geraldo sempre fora amigo de todos, deixava a meninada subir no caminhão, trazia encomendas para todo mundo e, quando o padre organizava passeios para os alunos de catecismo, fazia questão de contratar Geraldo, não aceitava oferecimento de nenhum outro, nem que tivéssemos de esperar dias quando calhava de Geraldo estar viajando.

			Mas não levamos muito tempo para descobrir que Geraldo também era agora do outro lado. Ele que fora trabalhador e prestativo, sempre preocupado em poupar a mãe — desde que comprara o caminhão exigiu que d. Ritinha deixasse de lavar roupa para fora —, agora ficava horas no bilhar jogando ou bebendo cerveja e zombando dos pexotes. Quanto às obras que estavam sendo feitas na chácara, ele não dizia coisa com coisa. A meu pai ele disse que estavam apenas armando um pari, a outro disse que estavam instalando uma olaria. Quando seu Marcos o interpelou com energia, ele deu uma resposta malcriada:

			— Vocês esperem. Vocês esperem que não demora.

			E ficou olhando para seu Marcos e assobiando, uma coisa que se d. Ritinha visse haveria de chorar de desgosto.

			Vendo-o ali bebendo, fazendo gracinhas, faltando ao respeito com os mais velhos e dando cada hora uma resposta, achei que ele estava apenas querendo fazer-se de importante, de sabedor de coisas misteriosas, talvez pelo desejo de imitar os patrões. Foi essa também a opinião de padre Santana quando soube da resposta de Geraldo a seu Marcos.

			Foi mais ou menos nessa época que d. Ritinha apareceu lá em casa para desabafar com mamãe. Começou rodeando, falando nas mudanças que estava havendo em toda parte, e entrou no capítulo do procedimento dos filhos quando crescem.

			— Para muita gente, ter filhos resulta num castigo, d. Teresa — disse ela. — Os desgostos acabam sendo maiores do que as alegrias.

			Vi que mamãe ficou embaraçada, com medo de dizer alguma coisa que pudesse magoar d. Ritinha. Por fim, disse vagamente:

			— Os antigos diziam que filho criado, trabalho dobrado.

			— Muito certo, d. Teresa. Veja o meu Geraldo. Um rapaz bem-criado, inveja de muitas mães; de repente, esquece tudo o que eu e o pai lhe ensinamos.

			Mamãe procurou consolá-la dizendo que o procedimento de Geraldo devia ser resultado de uma influência passageira. A culpa era daqueles dois, que deviam estar enfiando coisas na cabeça dele; quando ela menos esperasse, ele mesmo ia abrir os olhos e arrepender-se. Dona Ritinha tivesse paciência e confiasse em Deus. Aí d. Ritinha caiu no choro, disse que a culpa era dela, que o aconselhara a ir trabalhar para aquela gente. Ele não queria, mas ela insistira porque o ordenado era bom, até falara áspero com ele. Agora estava aí o resultado. De que adiantava o dinheiro sem a consideração do filho?

			Quando mamãe começou a chorar também, fiquei meio encabulado e saí sem destino.

			Ao passar pelo chafariz encontrei Geraldo divertindo-se com um gato que havia jogado dentro do tanque. O bichinho esgoelava e pelejava para sair, e cada vez que ia chegando à beirada Geraldo cercava e dava-lhe um papilote na orelha. Fiquei olhando, com medo de salvar o pobrezinho e ter de brigar com Geraldo. Mas, quando o pobrezinho veio subindo no ponto onde eu estava e Geraldo gritou para eu cercar, eu estendi o braço e apanhei-o pela nuca, como fazem as gatas. Pensei que Geraldo ia querer tomá-lo, mas ele apenas olhou e foi-se embora dando gargalhadas e imitando o miado do gato, parecia coisa de louco.

			Geraldo sabia o que estava dizendo quando mandou seu Marcos esperar, porque um belo dia chegaram os caminhões. Chegaram de madrugada, e eram tantos que nem pudemos contá-los. A nossa lavadeira, que morava no alto do cemitério, disse que desde as três da madrugada eles começaram a descer um atrás do outro de faróis acesos. Atravessaram a cidade sem parar, descendo cautelosamente as ladeiras, sacudindo as paredes das casas nas ruas estreitas, passaram a ponte e tomaram o caminho da chácara como uma enorme procissão de vaga-lumes.

			Daí por diante não tivemos mais sossego. Desde que amanhecia até que anoitecia eram aqueles estrondos atrás do morro, tão fortes que chegavam a chacoalhar as panelas nas cozinhas apesar da distância, nas paredes não ficou um espelho inteiro. Mamãe vivia rezando e tomando calmante, não queria mais que eu fosse além da ponte em meus passeios. Achei que fosse receio exagerado dela, mas verifiquei depois que a proibição era geral, de todas as mães.

			Geraldo andava ocupado novamente lá do outro lado, e quando aparecia na cidade era guiando uns caminhões enormes, de um tipo que ainda não tínhamos visto, e sempre com uns sujeitos esquisitos na boleia, uns homens muito altos e vermelhos, os braços muito cabeludos aparecendo por fora da manga curta da camisa. Ficavam olhando para tudo com olhos espantados, entortavam o pescoço até o último grau para olhar a gente quando o caminhão já ia lá adiante. Paravam no botequim ou no armazém e metiam caixas e mais caixas de cerveja para dentro do caminhão, latas grandes de bolachas, caixotes de cigarros. Uma vez levaram todo o sortimento de cigarros da praça, e os fumantes tiveram que picar fumo e enrolar palha durante quase um mês.

			Quando os caminhões paravam em alguma casa de comércio e nós fazíamos grupos de longe para olhar, Geraldo ficava na frente fazendo palhaçadas para nos provocar. Seu Marcos disse que ele havia perdido toda a compostura e se não fosse por causa de d. Ritinha, era o caso de se dar uma surra nele.

			E toda noite agora era aquele ruído tremido que vinha detrás do morro, parecia o ronronar de muitos gatos. Não dava para incomodar porque não era forte, mas assustava pela novidade. De dia não o ouvíamos, talvez por causa dos barulhos da cidade, mas quando batiam as ave-marias, e todo mundo cessava o trabalho, lá vinha ele. Então a gente olhava para os lados da chácara e via um enorme clarão no céu, como o de uma queimada vista de longe, só que não tinha fumaça.

			Mas a grande surpresa foi quando Geraldo veio à cidade montado numa motocicleta vermelha. Não vinha mais de roupa cáqui de trabalho e botina de vaqueta, mas de parelho de casimira azul-marinho, sapatos de verniz e gravata. Parou no bilhar, cumprimentou todo mundo e convidou para tomarem cerveja. Uns aceitaram, outros ficaram de longe, ressabiados. Ele disse que não havia motivo para malquerenças, reconhecia que havia se excedido nas brincadeiras, mas não fizera nada com intenção de ofender. Os tempos agora eram outros, acabaram-se as brincadeiras. Ele estava ali como amigo para dar uma notícia que devia contar a todos. Aí os mais desconfiados foram se chegando também, Geraldo mandou uns dois ou três saírem na porta e convidarem quem mais encontrassem por perto. Num instante o salão estava cheio, quem estava jogando parou, havia gente até do lado de fora debruçada nas janelas.

			Quando viu que não cabia mais ninguém, Geraldo subiu numa das mesas e comunicou que fora nomeado gerente da Companhia, e que estava ali para contratar funcionários. Os ordenados eram muito bons, havia casa para todos, motocicletas para os homens, bicicletas para as crianças e máquinas de costura para as mulheres. Quem estivesse interessado aparecesse no dia seguinte ali mesmo para assinar a lista.

			Como ninguém estava preparado para aquilo, ficaram todos ali apalermados, se entreolhando calados. Quando alguém se lembrou de pedir explicações sobre as atividades da Companhia, Geraldo já ia longe na motocicleta vermelha.

			Após muita confabulação ali mesmo no bilhar, depois nas muitas rodas formadas nos pontos de conversa da cidade, e inicialmente nas casas de cada um, muitos se apresentaram no dia seguinte, acredito que a maioria apenas para ter uma oportunidade de saber o que se passava na chácara. Já no segundo dia os caminhões vieram buscá-los, e foi a última vez que os vimos como amigos: quando começaram a aparecer novamente na cidade, ninguém os reconhecia mais. Entravam e saíam como foguetes, montados em suas motocicletas vermelhas, não paravam para falar com ninguém.

			Essas máquinas eram uma verdadeira praga. Ninguém podia mais sair à rua sem a precaução de levar uma vara bem forte com um ferrão na ponta para se defender dos motociclistas, que pareciam se divertir atropelando pessoas distraídas. Nem os cachorros andavam mais em sossego, quase todos os dias a Intendência recolhia corpos de cachorros estraçalhados. E quanta gente morreu embaixo de roda de motocicleta! O caso que mais me impressionou foi o de d. Aurora. Um dia eu ia atravessando o largo com ela, carregando um cesto de ovos que ela havia comprado lá em casa para a festa do aniversário do padre, quando vimos dois motociclistas que vinham descendo emparelhados. Já sabendo como eles eram, d. Aurora atrapalhou-se, correu para a frente, depois quis recuar, e um deles separou-se do outro e veio direto em cima dela, jogando-a no chão, e trilhando-a pelo meio. Quando me abaixava para socorrê-la, ouvi as gargalhadas dos dois e o comentário do criminoso:

			— Você viu? Estourou como papo-de-anjo.

			Dona Aurora morreu ali mesmo, e eu tive de voltar com o cesto de ovos para casa.

			A impressão que se tinha era a de haver pessoas ocupadas unicamente em perturbar o nosso sossego, com que fim não sei. Ainda bem não havíamos tomado fôlego de um susto, outro artifício era aplicado contra nós. Mas, não havendo motivo para tanta perseguição, também podia ser que os responsáveis pelas nossas aflições nem estivessem pensando em nós, mas apenas cuidando de seu trabalho; nós é que estávamos atrapalhando, como formigueiro que brota num caminho onde alguém tem que passar e não pode se desviar. Depois do estrago é que vinha a curiosidade de ver como é que estávamos resistindo.

			Foi o que verificamos quando as nossas casas deram para pegar fogo sem nenhum motivo aparente. Primeiro era um aquecimento repentino, os moradores começavam a suar, todos os objetos de metal queimavam quem os tocasse, e do chão ia minando um fumaceiro com um chiado tão forte que até assobiava. Pessoas e bichos saíam desesperados para a rua, engasgados com a fumaça, sem saberem exatamente o que estava acontecendo. Ouvia-se um estouro abafado, e num instante a casa era uma fogueira. Tudo acontecia tão depressa que em muitos casos os moradores não tinham tempo de fugir.

			Depois de cada incêndio aparecia na cidade uma comissão de funcionários da Companhia, remexia nas cinzas, cheirava uma coisa e outra, tomava notas, recolhia fragmentos de material sapecado, com certeza para examiná-los em microscópios. Pelo destino dos moradores não mostravam o menor interesse. Para não perder tempo em casos de emergência, passamos a dormir vestidos e calçados.

			Embora sem muita esperança, meu pai foi procurar o delegado para ver se conseguia dele uma providência contra a Companhia. O delegado estava assustado como coelho, piscava nervoso e repetia como falando sozinho:

			— Uma providência. É preciso uma providência.

			Meu pai quis saber que espécie de providência ele pensava tomar, e ele não saía daquilo:

			— É, uma providência. É preciso uma providência.

			Meu pai sacudiu-o para ver se o acordava, ele agarrou meu pai pelo braço e disse desesperado, quase chorando:

			— Eu estou de pés e mãos amarrados, Maneco. De pés e mãos amarrados. Que vida! Quanta coisa!

			Os espiões eram outra grande maçada. Não sei com que astúcia a Companhia conseguiu contratar gente do nosso meio para informá-la de nossos passos e de nossas conversas. O número de espiões cresceu tanto que não podíamos mais saber com quem estávamos falando, e o resultado foi que ficamos vivendo numa cidade de mudos, só falávamos de noite em nossas casas, com as portas e janelas bem fechadas, e assim mesmo em voz baixa.

			Eu estava quase perdendo a esperança de voltarmos à vida antiga, e já não me lembrava mais com facilidade do sossego em que vivíamos, da cordialidade com que tratávamos nossos semelhantes, conhecidos e desconhecidos. Quando eu pensava no passado, que afinal não estava assim tão distante, tinha a impressão de haver avançado anos e anos, sentia-me velho e deslocado. Para onde nos estariam levando? Qual seria o nosso fim? Morreríamos todos queimados, como tantos parentes e conhecidos?

			Passávamos os dias com o coração apertado, e as noites em sobressalto. Ninguém queria fazer mais nada, não valia a pena. As casas andavam cheias de goteiras, o mato invadia os quintais, entrava pelas janelas das cozinhas. Nos vãos do calçamento, que cada qual antigamente fazia questão de manter sempre limpo em frente à sua casa, arrancando a grama com um toco de faca e despejando cal nas fendas, agora cresciam tufos de capim. O muro do pombal desmoronou numa noite de chuva, ficaram os adobes na rua fazendo lama, quem queria passar rodeava ou pisava por cima, arregaçando as calças. Não valia a pena consertar nada, tudo já estava no fim.

			Mas a esperança, por menor que seja, é uma grande força. Basta um fiapinho de nada para dar alma nova à gente. Eu estava remexendo um dia na tulha de feijão, à procura de uma medalha que caíra do meu pescoço, e encontrei umas caixas de papelão quadradinhas, escondidas bem no fundo. Abri uma e vi que estava cheia de cartuchos de dinamite. Guardei tudo depressa e não disse nada a ninguém nem deixei meu pai saber, porque não queria colocá-lo na triste situação de ter de prevenir-se contra mim. Tudo era possível naqueles dias.

			Agora que nada mais há a fazer, arrependo-me de não ter falado abertamente e entrado na intimidade dos planos, se é que havia algum. Hoje é que imagino a aflição que minha mãe deve ter passado na noite em que em vão esperamos meu pai para a ceia. Com uma indiferença que não me perdoo, tomei a minha tigela de leite com beiju e fui dormir. Mamãe ficou acordada fiando, e quando tomei-lhe a bênção no dia seguinte notei que ela estava pálida e com os olhos vermelhos de quem não havia dormido. Não tenho muito jeito para consolar, fiquei remanchando em volta dela, bulindo numa coisa e noutra, irritando-a com meu nervosismo inarticulado. Ela mandava-me sair, passear, fazer alguma coisa fora, mas eu tinha medo de deixá-la sozinha estando tão deprimida.

			Não me lembro de outro dia tão triste. Uma neblina cinzenta tinha baixado sobre a cidade, cobrindo tudo com aquele orvalho de cal. As galinhas empoleiradas nos muros, nos galhos baixos dos cafezeiros, ou encolhidas debaixo da escada do quintal, pareciam aguardar tristes notícias, ou lamentar por nós algum acontecimento que só elas sabiam por enquanto. Em frente à nossa janela de vez em quando passava uma pessoa, as mãos roxas de frio segurando o guarda-chuva, ou um menino em serviço de recado, protegendo-se com um saco de estopa na cabeça. E nos quintais molhados os sabiás não paravam de cantar.

			Em dias de sol nós ainda podíamos resistir, podíamos olhar para os lados da usina e apertar os dentes com ódio, e assim mostrar que ainda não havíamos nos entregado; mas, num dia molhado como aquele, só nos restavam o medo e o desânimo.

			A notícia chegou antes do almoço. Uns roceiros que tinham vindo vender mantimentos na cidade encontraram o corpo na estrada, a barriga selada no meio pelas rodas de uma motocicleta.

			Depois do enterro mamãe mandou-me esconder as caixas de dinamite num buraco bem fundo no quintal, vendeu tudo o que tínhamos, todas as galinhas, pelo preço de duas passagens de caminhão, e no mesmo dia embarcamos sem dizer adeus a ninguém, levando só a roupa do corpo e um saquinho de matula, como dois mendigos.







			Os cavalinhos de Platiplanto

			O meu primeiro contato com essas simpáticas criaturinhas deu-se quando eu era muito criança. O meu avô Rubém havia me prometido um cavalinho de sua fazenda do Chove-Chuva se eu deixasse lancetarem o meu pé, arruinado com uma estrepada no brinquedo de pique. Por duas vezes o farmacêutico Osmúsio estivera lá em casa com sua caixa de ferrinhos para o serviço, mas eu fiz tamanho escarcéu que ele não chegou a passar da porta do quarto. Da segunda vez meu pai pediu a seu Osmúsio que esperasse na varanda enquanto ele ia ter uma conversa comigo. Eu sabia bem que espécie de conversa seria; e aproveitando a vantagem da doença, mal ele caminhou para a cama eu comecei novamente a chorar e gritar, esperando atrair a simpatia de minha mãe e, se possível, também a de algum vizinho para reforçar. Por sorte vovô Rubém ia chegando justamente naquela hora. Quando vi a barba dele apontar na porta, compreendi que estava salvo pelo menos por aquela vez; era uma regra assentada lá em casa que ninguém devia contrariar vovô Rubém. Em todo caso chorei um pouco mais para consolidar minha vitória, e só sosseguei quando ele intimou meu pai a sair do quarto.

			Vovô sentou-se na beira da cama, pôs o chapéu e a bengala ao meu lado e perguntou por que era que meu pai estava judiando comigo. Para impressioná-lo melhor eu disse que era porque eu não queria deixar seu Osmúsio cortar o meu pé.

			— Cortar fora?

			Não era exatamente isso o que eu tinha querido dizer, mas achei eficaz confirmar; e por prudência não falei, apenas bati a cabeça.

			— Mas que malvados! Então isso se faz? Deixe eu ver.

			Vovô tirou os óculos, assentou-os no nariz e começou a fazer um exame demorado de meu pé. Olhou-o por cima, por baixo, de lado, apalpou-o e perguntou se doía. Naturalmente eu não ia dizer que não, e até ainda dei uns gemidos calculados. Ele tirou os óculos, fez uma cara muito séria e disse:

			— É exagero deles. Não é preciso cortar nada. Basta lancetar.

			Ele deve ter notado o meu desapontamento, porque explicou depressa, fazendo cócega na sola do meu pé:

			— Mas nessas coisas, mesmo sendo preciso, quem resolve é o dono da doença. Se você não disser que pode, eu não deixo ninguém mexer, nem o rei. Você não é mais desses menininhos de cueiro, que não têm querer. Na festa do Divino você já vai vestir um parelhinho de calça comprida que eu vou comprar, e vou lhe dar também um cavalinho pra você acompanhar a folia.

			— Com arreio mexicano?

			— Com arreio mexicano. Já encomendei ao Felipe. Mas tem uma coisa. Se você não ficar bom desse pé, não vai poder montar. Eu acho que o jeito é você mandar lancetar logo.

			— E se doer?

			— Doer? É capaz de doer um pouco, mas não chega aos pés da dor de cortar. Essa, sim, é uma dor mantena. Uma vez no Chove-Chuva tivemos de cortar um dedo — só um dedo — de um vaqueiro que tinha apanhado panariz, e ele urinou de dor. E era um homem forçoso, acostumado a derrubar boi pelo rabo.

			Meu avô era um homem que sabia explicar tudo com clareza, sem ralhar e sem tirar a razão da gente. Foi ele mesmo que chamou seu Osmúsio, mas deixou que eu desse a ordem. Naturalmente eu chorei um pouco, não de dor, porque antes ele jogou bastante de lança-perfume, mas de conveniência, porque se eu mostrasse que não estava sentindo nada eles podiam rir de mim depois.

			Enquanto mamãe fazia os curativos eu só pensava no cavalinho que eu ia ganhar. Todos os dias quando acordava, a primeira coisa que eu fazia era olhar se o pé estava desinchando. Seria uma maçada se vovô chegasse com o cavalinho e eu ainda não pudesse montar. Mamãe dizia que eu não precisava ficar impaciente, a folia ainda estava longe, assim eu podia até atrasar a cura, mas eu queria tudo depressa.

			Mas quando a gente é menino parece que as coisas nunca saem como a gente quer. Por isso é que acho que a gente nunca devia querer as coisas de frente por mais que quisesse, e fazer de conta que só queria mais ou menos. Foi de tanto querer o cavalinho, e querer com força, que eu nunca cheguei a tê-lo.

			Meu avô adoeceu e teve que ser levado para longe para se tratar, quem levou foi tio Amâncio. Outro tio, o Torim, que sempre foi muito antipático, ficou tomando conta do Chove-Chuva. Tio Torim disse que, enquanto ele mandasse, de lá não saía cavalo nenhum pra mim. Eu quis escrever uma carta a vovô dando conta da ruindade, cheguei a rascunhar uma no caderno, mas mamãe disse que de jeito nenhum eu devia fazer isso; vovô estava muito doente e podia piorar com a notícia; quando ele voltasse bom, ele mesmo me daria o cavalo sem precisar eu contar nada.

			Quando eu voltava da escola e mamãe não precisava de mim, eu ficava sentado debaixo de uma mangueira no quintal e pensava no cavalinho, nos passeios que ia fazer com ele, e era tão bom que parecia que eu já era dono. Só faltava um nome bem assentado, mas era difícil arranjar, eu só lembrava nomes muito batidos, Rex, Corta-Vento, Penacho. Padre Horácio quis ajudar, mas só vinha com nomes bonitos demais, tirados de livro, um que me lembro foi Pegaso. Isso deu discussão, porque Osmúsio, que também lia muito, disse que certo era Pégaso. Para não me envolver eu disse que não queria nome difícil.

			Um dia fui no Jurupensém com meu pai e vi lá um menino alegrinho, com o cabelo caído na testa, direitinho como o de um poldro. Perguntei o nome dele, ele disse que era Zibisco. Estipulei logo que o meu cavalinho ia se chamar Zibisco.

			O tempo passava e vovô Rubém nada de voltar. De vez em quando chegava uma carta de tio Amâncio, papai e mamãe ficavam tristes, conversavam coisas de doença que eu não entendia, mamãe suspirava muito o dia inteiro. Um dia tio Torim foi visitar vovô e voltou dizendo que tinha comprado o Chove-Chuva. Papai ficou indignado, discutiu com ele, disse que era maroteira, vovô Rubém não estava em condições de assinar papel, que ele ia contar o caso ao juiz. Desde esse dia tio Torim nunca mais foi lá em casa, quando vinha à cidade passava por longe.

			Depois chegou outra carta, e eu vi mamãe chorando no quarto. Quando entrei lá com desculpa de procurar um brinquedo, ela me chamou e disse que eu não ficasse triste, mas vovô não ia mais voltar. Perguntei se ele tinha morrido, ela disse que não, mas era como se tivesse. Perguntei se então a gente não ia poder vê-lo nunca mais, ela disse que podia, mas não convinha.

			— Seu avô está muito mudado, meu filho. Nem parece o mesmo homem — e caiu no choro de novo.

			Eu não entendia por que uma pessoa como meu avô Rubém podia mudar, mas fiquei com medo de perguntar mais; mas uma coisa eu entendi: o meu cavalinho, nunca mais. Foi a única vez que chorei por causa dele, não havia consolo que me distraísse.

			Não sei se foi nesse dia mesmo, ou poucos dias depois, eu fui sozinho numa fazenda nova e muito imponente, de um senhor que tratavam de major. A gente chegava lá indo por uma ponte, mas não era ponte de atravessar, era de subir. Tinha uns homens trabalhando nela, miudinhos lá no alto, no meio de uma porçoeira de vigas de tábuas soltas. Eu subi até uma certa altura, mas desanimei quando olhei para cima e vi o tantão que faltava. Comecei a descer devagarinho para não falsear o pé, mas um dos homens me viu e pediu-me que o ajudasse. Era um serviço que eles precisavam acabar antes que o sol entrasse, porque se os buracos ficassem abertos de noite muita gente ia chorar lágrimas de sangue, não sei por que era assim, mas foi o que ele disse.

			Fiquei com medo que isso acontecesse, mas não vi jeito nenhum de ajudar. Eu era muito pequeno, e só de olhar para cima perdia o fôlego. Eu disse isso ao homem, mas ele riu e respondeu que eu não estava com medo nenhum, eu estava era imitando os outros. E antes que eu falasse qualquer coisa, ele pegou um balde cheio de pedrinhas e jogou para mim.

			— Vai colocando essas pedrinhas nos lugares, uma depois da outra, sem olhar para cima nem para baixo, de repente você vê que acabou.

			Fiz como ele mandou, só para mostrar que não era fácil como ele dizia — e era verdade! Antes que eu começasse a me cansar, o serviço estava acabado.

			Quando desci pelo outro lado e olhei a ponte enorme e firme, resistindo ao vento e à chuva, senti uma alegria que até me arrepiou. Meu desejo foi voltar para casa e contar a todo mundo e trazê-los para verem o que eu tinha feito; mas logo achei que seria perder tempo, eles acabariam sabendo sem ser preciso eu dizer. Olhei a ponte mais uma vez e segui o meu caminho, sentindo-me capaz de fazer tudo o que eu bem quisesse.

			Parece que eu estava com sorte naquele dia, senão eu não teria encontrado o menino que tinha medo de tocar bandolim. Ele estava tristinho encostado numa lobeira olhando o bandolim, parecia querer tocar, mas nunca que começava.

			— Por que você não toca? — perguntei.

			— Eu queria, mas tenho medo.

			— Medo do quê?

			— Dos bichos-feras.

			— Que bichos-feras?

			— Aqueles que a gente vê quando toca. Eles vêm correndo, sopram um bafo quente na gente, ninguém aguenta.

			— E se você tocasse de olhos fechados? Via também?

			Ele prometeu experimentar, mas só se eu ficasse vigiando; eu disse que vigiava, mas ele disse que só começava depois que eu jurasse. Não vi mal nenhum, jurei. Ele fechou os olhinhos e começou a tocar uma toada tão bonita que parecia uma porção de estrelas caindo dentro da água e tingindo a água de todas as cores.

			Por minha vontade eu ficava ouvindo aquele menino a vida inteira; mas estava ficando tarde e eu tinha ainda muito que andar. Expliquei isso a ele, disse adeus e fui andando.

			— Não vai a pé não — disse ele. — Eu vou tocar uma toada pra levar você.

			Colocou novamente o bandolim em posição, agora sem medo nenhum, e tirou uma música diferente, vivazinha, que me ergueu do chão e num instante me levou para o outro lado do morro. Quando a música parou eu baixei diante de uma cancela novinha, ainda cheirando a oficina de carpinteiro.

			— Estão esperando você — disse um moço fardado que abriu a cancela. — O major já está nervoso.

			O major — um senhor corado, de botas e chapéu grande — estava andando para lá e para cá na varanda. Quando me viu chegando, jogou o cigarro fora e correu para receber-me.

			— Graças a Deus! — disse ele. — Como foi que você escapuliu deles? Vamos entrar.

			— Ninguém estava me segurando — respondi.

			— É o que você pensa. Então não sabe que os homens de Nestor Gurgel estão com ordem de pegar você vivo ou morto?

			— Meu tio Torim? O que é que ele quer comigo?

			— É por causa dos cavalos que seu avô encomendou para você. São animais raros, como não existe lá fora. Seu tio quer tomá-los.

			Se meu tio queria tomar os cavalos, era capaz de tomar mesmo. Meu pai dizia que tio Torim era treteiro desde menino. Pensei nisso e comecei a chorar.

			O major riu e disse que não havia motivo para choro, os cavalos não podiam sair dali, ninguém tinha poder para tirá-los. Se alguém algum dia conseguisse levar um para outro lugar, ele virava mosquito e voltava voando.

			Sendo assim eu quis logo ver esses cavalos fora do comum, experimentar se eram bons de sela. O major disse que eu não precisava me preocupar, eles faziam tudo o que o dono quisesse, disso não havia dúvida.

			— Aliás — disse olhando o relógio — está na hora do banho deles. Venha pra você ver.

			Descemos uma calçadinha de pedra-sabão muito escorreguenta e chegamos a um portãozinho enleado de trepadeiras. O major abriu o trinco e abaixou-se bem para passar. Eu achei que ele devia fazer um portão mais alto, mas não disse nada, só pensei, porque estava com pressa de ver os cavalos.

			Passamos o portão e entramos num pátio parecido com largo de cavalhada, até arquibancadas tinha, só que no meio, em vez do gramado, tinha era uma piscina de ladrilhos e de água muito limpa. Quando chegamos o pátio estava deserto, não se via cavalo nem gente. Escolhemos um lugar nas arquibancadas; o major olhou novamente o relógio e disse:

			— Agora escute o sinal.

			Um clarim tocou não sei onde e logo começou a aparecer gente saída de detrás de umas árvores baixinhas que cercavam todo o pátio. Num instante as arquibancadas estavam tomadas de mulheres com crianças no colo, damas de chapéus de pluma, senhores de cartolas e botina de pelica, meninos de golinhas de revirão, meninas de fita no cabelo e vestidinhos engomados.

			Quando cessaram os gritos, empurrões, choros de meninos e todos se aquietaram em seus lugares, ouviu-se novo toque de clarim. A princípio nada aconteceu, e todo mundo ficou olhando para todos os lados, fazendo gestos de quem não sabe, levantando-se para ver melhor.

			De repente a assistência inteira soltou uma exclamação de surpresa, como se tivesse ensaiado antes. Meninos pulavam e gritavam, puxavam os braços de quem estivesse perto, as meninas levantavam-se e sentavam batendo palminhas. Do meio das árvores iam aparecendo cavalinhos de todas as cores, pouco maiores do que um bezerro pequeno, vinham empinadinhos marchando, de vez em quando olhavam uns para os outros como para comentar a bonita figura que estavam fazendo. Quando chegaram à beira da piscina estacaram todos ao mesmo tempo como soldados na parada. Depois um deles, um vermelhinho, empinou-se, rinchou e começou um trote dançado, que os outros imitaram, parando de vez em quando para fazer mesuras à assistência. O trote foi aumentando de velocidade, aumentando, aumentando, e daí a pouco a gente só via um risco colorido e ouvia um zumbido como de zorra. Isso durou algum tempo, eu até pensei que os cavalinhos tinham se sumido no ar para sempre, quando então o zumbido foi morrendo, as cores foram se separando, até os bichinhos aparecerem de novo.

			O banho foi outro espetáculo que ninguém enjoava de ver. Os cavalinhos pulavam na água de ponta, de costas, davam cambalhotas, mergulhavam, deitavam-se de costas e esguichavam água pelas ventas fazendo repuxo.

			Todo mundo ficou triste quando o clarim tocou mais uma vez, e os cavalinhos cessaram as brincadeiras. O vermelhinho novamente tomou a frente e subiu para o lajeado da beira da piscina, seguido pelos outros, todos sacudiram os corpinhos para escorrer a água e ficaram brincando no sol para acabar de se enxugar.

			Depois de tudo o que eu tinha visto, achei que seria maldade escolher um deles só para mim. Como é que ele ia viver separado dos outros? Com quem ia brincar aquelas brincadeiras tão animadas? Eu disse isso ao major, e ele respondeu que eu não tinha que escolher, todos eram meus.

			— Todos eles? — perguntei incrédulo.

			— Todos. São ordens de seu avô.

			Meu avô Rubém, sempre bom e amigo! Mesmo doente, fazendo tudo para me agradar.

			Mas depois fiquei meio triste, porque me lembrei do que o major tinha dito — que ninguém podia tirá-los dali.

			— É verdade — disse ele em confirmação, parece que adivinhando o meu pensamento. — Levar não pode. Eles só existem aqui em Platiplanto.

			Devo ter caído no sono em algum lugar e não vi quando me levaram para casa. Só sei que de manhã acordei já na minha cama, não acreditei logo porque o meu pensamento ainda estava longe, mas aos poucos fui chegando. Era mesmo o meu quarto — a roupa da escola no prego atrás da porta, o quadro da santa na parede, os livros na estante de caixote que eu mesmo fiz, aliás precisava de pintura.

			Pensei muito se devia contar aos outros, e acabei achando que não. Podiam não acreditar, e ainda rir de mim; e eu queria guardar aquele lugar perfeitinho como vi, para poder voltar lá quando quisesse, nem que fosse em pensamento.







			Era só brincadeira

			Vi quando o escrivão Valtrudes voltava daquela pescaria. Ele cumprimentou-me na janela, eu perguntei se ele tinha deixa­do algum peixe no rio; ele respondeu que tinha perdido o tempo e a paciência, só apanhara uma meia dúzia de miuçalhas e um cano de garrucha.

			— Hoje em dia até os peixes são treteiros — disse ele. — Comem a isca e vão-se embora palitando os dentes.

			Ri porque Valtrudes era bom companheiro, sempre pronto a dar a mão a quem precisasse, eu mesmo lhe devia muitos favores.

			— Agora você faz uma garrucha do cano e vira caçador — disse eu, apenas para continuar a conversa.

			— Não serve para nada — disse ele mostrando o cano comido de ferrugem. — Muito velho. Vou dar para os meninos, talvez sirva para brinquedo.

			Não pensei mais no assunto, tão banal era ele, e acho que Valtrudes também não pensou. Disse-me ele mais tarde que ao chegar em casa atirou o cano velho entre os brinquedos dos meninos — uma confusão de parafusos, porcas, carretéis, vidros, caixinhas de vários tamanhos — e esqueceu-o por completo, como qualquer pessoa esqueceria.

			Lembro-me que alguns dias mais tarde, quando fui em casa de Valtrudes apressá-lo a respeito de uma escritura, vi um dos meninos aparelhando uma tábua em forma de coronha. Isso me fez pensar novamente no cano pescado no rio, mas foi um pensamento ligeiro. Valtrudes mandou fazer café e não falou na escritura, sinal de que ainda não havia cuidado dela. Conversamos sobre política e sobre o último escândalo de Bem-João, homem muito valente, que ameaçara entrar na igreja montado a cavalo. Os cidadãos válidos haviam formado uma guarda para impedir o desrespeito, mas o padre estava contra a ideia, receava que a presença de homens armados e a possibilidade de conflito espantassem as mulheres da igreja; em consequência, os defensores da igreja tinham agora de lutar contra Bem-João e contra a oposição do vigário. O juiz fora chamado como mediador, mas, em vez de propor uma saída honrosa, deitou mais lenha na fogueira, pedindo a substituição do padre “por não mostrar o interesse que era de esperar dele na defesa das coisas sagradas”.

			Era preciso uma saída honrosa, mas ninguém queria tomar a iniciativa, estando as coisas no pé em que estavam. Sendo Valtrudes uma pessoa apreciada por todos, sugeri que ele fizesse alguma coisa pela concórdia geral; mas a mulher dele, que pensei estivesse cuidando de suas obrigações lá para dentro, estava escutando atrás da porta. Quando sugeri a intervenção de Valtrudes, ela entrou na sala de olhos fuzilando e proibiu-o de fazer fosse o que fosse contra os desejos do padre. Não sendo religioso, ele não tinha nada que meter a colher de pau no angu, disse ela; e quanto a mim, eu devia entrar para a irmandade e tratar de salvar a minha alma, em vez de andar contando anedotas sacrílegas.

			Eu sempre gostara de d. Genuh, e nunca deixara de elogiá-la quando havia oportunidade, e pensava que ela também tivesse alguma simpatia por mim; agora que ela revelava com todas as letras — e em sua casa — quais eram os seus verdadeiros sentimentos a meu respeito, fiquei realmente sem graça. Tentei dizer alguma coisa em minha defesa, mas vendo que Valtrudes não estava em condições de me apoiar, e que d. Genuh não estava interessada em ouvir, simplesmente apanhei o chapéu e saí. Valtrudes veio trazer-me à porta, e tão desolado e amedrontado estava que eu o desculpei intimamente por não ter podido dizer nada em nome de nossa amizade. Mas fiquei tão contrariado com o incidente que cheguei em casa com muita dor de cabeça e resolvi não sair mais naquele dia.

			Tarde da noite fui incomodado por um cavalheiro do norte, que dizia ter um assunto urgente a tratar comigo. Mandei dizer-lhe para vir no dia seguinte, considerando que já era tarde e eu não estava passando bem. Eu não tinha acabado de dar a ordem à empregada quando o homem entrou pelo quarto, segurando o chapéu em cima de uma pasta que trazia na frente do corpo.

			— Vejo que o senhor já está recolhido — disse ele — mas a precisão faz o ladrão. Eu não me atreveria a incomodá-lo se o assunto não fosse de capital importância. O senhor está me entendendo?

			Para dispensar explicações eu disse que sim; e animado pela minha resposta, embora monossilábica e soltada de má vontade, o homem perdeu a timidez inicial e chegou até a encarar a minha empregada, como se quisesse que ela saísse imediatamente; mas, altiva como era, ela não sairia sem o meu consentimento — que aliás eu dei para evitar retardamento na exposição que ele ia fazer.

			— Assunto da mais alta gravidade traz-me a este simpático lugarejo — começou ele, procurando um lugar para sentar-se e sentando numa cadeira ao lado da cama, sem nenhuma consideração pelas roupas que estavam em cima.

			— Faça o favor de sentar-se naquela banqueta ali no canto — disse eu, disposto a não deixá-lo fazer o que entendesse.

			— Peço perdão, peço perdão — disse ele. — O lar de um homem é o seu castelo, e no castelo manda o castelão.

			Vendo-o sentado na banqueta, com os joelhos quase à altura dos ombros, senti-me de certo modo vingado pela sua intrusão e pelo seu falar pedante. Como pode um homem tratar de assunto sério encolhido nessa posição ridícula? — pensei.

			— O assunto que me traz aqui afeta o seu velho amigo Valtrudes Assunção. Os senhores são amigos, verdade?

			— Unha e carne — disse eu, para afastar a possibilidade de alguma referência desagradável a Valtrudes.

			— Exato. Isso facilita bastante o meu trabalho. Tenho aqui umas perguntas a lhe fazer, e conto com a sua cooperação para o bem de todos — e remexeu na pasta até encontrar uma folha de papel escrito à mão e muito borrada.

			Notando que o questionário era extenso, sentei-me na cama de um impulso e disse-lhe sem rodeios:

			— Olhe aqui, capitão…

			— Major. Major Beviláqua.

			— Olhe aqui, meu caro major. Se o senhor pensa que eu vou falar contra o meu amigo Valtrudes, será melhor encerrarmos esta entrevista antes mesmo de começada. Assim pouparemos o seu tempo e o meu.

			Ele mordeu os lábios, de olhos baixados para o papel, como se procurasse ali alguma sugestão. Da cama eu podia ver os músculos do rosto dele mexendo como se fosse o pensamento pulsando. Percebi que ele estava em dificuldade para argumentar, mas fiquei calado, pois não tinha nenhuma intenção de facilitar-lhe o trabalho.

			— Muito justo… muito justo — disse ele afinal. — Mas eu não vim pedir-lhe que traia o seu amigo, Deus me livre. Os esclarecimentos que o senhor prestasse podiam até contribuir para salvá-lo, quem sabe?

			— Salvá-lo? O que é que o ameaça?

			— Não sei, meu caro senhor, não sei. Eu vim aqui justamente para investigar, e o meu maior desejo é que tudo se esclareça satisfatoriamente. Não me agrada o papel de acusador. Mas acredite-me: se eu encontrar base para uma acusação, não descanso enquanto não for feita justiça.

			Quando ele disse isso seus olhos brilharam de um jeito que desmentia o que ele dissera antes sobre o desagrado que lhe causava o papel de acusador. Esse homem é um acusador nato, pensei. E quando ele perguntou se eu ia ajudá-lo ou se ele devia procurar outros caminhos, achei que talvez fosse melhor preparar-me para as perguntas. Se o bom Valtrudes estava enredado em alguma complicação, era melhor que eu tentasse fazer alguma coisa por ele, em vez de deixar que a minha antipatia pelo investigador o prejudicasse.

			— Muito bem. Vamos às perguntas — disse eu.

			— Então vamos ver — disse ele, voltando a consultar o papel. — Primeira pergunta: se são amigos; resposta: de carne e unha. Esta já matamos. Agora a segunda: é verdade que este sr. Valtrudes — o seu amigo Valtrudes — é bom pescador?

			Pensei em dizer que não era tanto assim, mas achei melhor confirmar; isso não poderia prejudicá-lo de nenhum modo.

			— Pesca de linha ou de arpão?

			— Só de linha.

			— Tem certeza que ele não experimenta o arpão de vez em quando?

			— Que eu saiba, não; pelo menos nunca vi.

			O investigador olhou-me firme e insistiu:

			— Faça um esforço, cavalheiro. Este ponto é muito importante.

			— Bem, há anos que pescamos juntos, e nunca o vi usar arpão. Sempre frequentei a casa dele, e nunca vi arpão lá. Por que haveria ele de esconder o arpão, ou de fazer segredos?

			— Isso, meu caro senhor, eu não estou em condições de esclarecer. Então o senhor afirma que esse sr. Valtrudes não pesca de arpão.

			— O meu amigo Valtrudes não pesca de arpão — respondi secamente.

			Ele fitou-me, coçou a barba, olhou o papel, como se a firmeza de minha resposta o tivesse desorientado.

			— Vamos fazer o seguinte — disse ele. — Eu vou deixar essa resposta em branco, depois voltaremos a ela.

			Eu disse que não havia motivo para tanta prudência, uma vez que eu estava dizendo a verdade; e que nada no mundo me faria alterá-la para conformar a resposta com um questionário preparado sabe-se lá onde e para que fim; se ele não aceitava a minha palavra, não havia objetivo em continuar com o interrogatório.

			Ele pôs o papel de lado e explicou-me com exagerada paciência que a prudência era o requisito número um de sua profissão, que ele não podia ser apressado na condução de um interrogatório, principalmente um da espécie daquele; que estava muito acostumado a tomar resposta de pessoas que falavam sem pensar e depois queriam alterar tudo a pretexto de retificação; por isso, e para evitar rasuras, quando determinada resposta parecia não jogar com certos fatos por ele já conhecidos, ele adotara o sistema de deixar o espaço em branco para consideração posterior.

			— Não pense o senhor que eu estou duvidando de sua palavra — concluiu ele. — Eu posso estar duvidando é da sua memória, e isso não é ofensa.

			Evidentemente o homem sabia explicar-se. Depois de ouvi-lo, tive de concordar com o acerto de seu método, embora ele não se aplicasse ao meu caso. A minha memória era excelente, disso eu não tinha dúvida.

			— Podemos continuar agora, sem mais mal-entendidos? — perguntou ele depois de alguns momentos de silêncio.

			— Às suas ordens.

			— Quando foi que os senhores pescaram da última vez — ou melhor, quando foi que ele pescou da última vez?

			— Coisa de uns dois ou três dias.

			— Precisamente?

			— Deixe-me ver… hoje é sexta… deve ter sido… na terça.

			— E fez boa pescaria?

			— Nada, coitado. Pegou uma meia dúzia de lambaris mirrados.

			— Só? Não é pouco demais para um pescador experimentado?

			— Ele não estava com sorte naquele dia. Nós até comentamos isso quando ele passou de volta, ele disse que hoje em dia os peixes comem a isca e vão-se embora palitando os dentes.

			— Uma piada. Ele faz muitas piadas?

			— Não mais do que a média dos homens.

			— E por que não estava ele com sorte? Alguma preocupação?

			— Que eu saiba, não. Valtrudes não é homem para viver preocupado.

			— O senhor disse seis lambaris. O senhor os contou? Tem certeza que não havia nada mais no embornal?

			— Contar não contei; foi o que ele me disse.

			— Então o senhor não olhou dentro do embornal? Não pode dizer se havia mais alguma coisa?

			— Acho que não havia… a menos que o senhor esteja interessado no cano de garrucha.

			— Um cano de garrucha? — perguntou ele interessadíssimo. — Que negócio é esse?

			— Um cano enferrujado que Valtrudes pescou no rio.

			— Ah, sim. Interessante. O senhor viu o cano? Pegou nele?

			— Vi, mas não peguei. Foi ele mesmo quem o tirou do embornal e mostrou.

			— Pode dizer como era esse cano?

			— Era um cano assim de um palmo, tinha a bolinha da mira e aquele rabo com buracos de parafuso para pregar na coronha.

			O investigador anotou a minha descrição e continuou.

			— Sabe dizer se o sr. Valtrudes ficou muito contente com o achado?

			— Nem um pouco. O cano não tem nenhuma serventia, tanto que ele o deu para os meninos brincarem.

			Ele ficou pensando, coçando a cabeça com a ponta do lápis, depois disse:

			— Para os meninos brincarem, o senhor disse? Posso escrever isso, ou prefere deixar a resposta em branco? O senhor não é obrigado a responder o que não sabe.

			Positivamente ele queria me dar outra oportunidade de reconsiderar, porque molhou o lápis na língua com toda a pachorra e levou muito tempo para encontrar a linha onde devia escrever. Procurei não mostrar nenhum interesse, e mesmo evitei olhá-lo para que ele não interpretasse o meu olhar como desejo de aceitar a sugestão. Tendo afinal anotado a resposta, ele passou os olhos pela folha e disse:

			— Bem, esta história do cano anula a minha pergunta a respeito do arpão. Eu vou riscá-la aqui do meu questionário e o senhor me faz o favor de esquecê-la. E acho que não preciso mais do senhor, pelo menos por enquanto. Já tenho aqui bastante material para ir mastigando devagarinho.

			Com isso ele levantou-se e espreguiçou-se sem nenhuma cerimônia, estalando várias juntas do corpo, o que era bem compreensível considerando-se a posição forçada em que estivera sentado. Eu quis levantar-me também, mas ele prendeu-me na cama com a mão no peito, e com tanta força que nem pude erguer a cabeça.

			— Não se incomode por minha causa — disse. — Eu sei voltar por onde vim — e num instante desapareceu na sombra da porta entreaberta.

			Depois que ele se foi, eu refleti na maneira pouco civil do seu aparecimento, na sua insolência em submeter-me a interrogatório, como se eu fosse réu de algum crime, e fiquei tão furioso com ele, e mais ainda com a minha passividade, que pensei em alcançá-lo na rua, tomar-lhe o papel e rasgá-lo; mas pensei no escândalo, e achei melhor não dizer nada a ninguém. Também aquilo estava tão misterioso que até podia tratar-se de alguma brincadeira, se não de um mal-entendido. No dia seguinte eu conversaria com Valtrudes e juntos combinaríamos as providências a tomar.

			Quando cheguei à janela ainda de pijama — eu ainda nem tinha tomado café — vi uma porção de gente andando apressada no rumo da velha Casa da Pólvora. Como a venda de Bem-João ficava por aquele lado, pensei tratar-se de algum choque entre ele e os defensores da igreja; e lembrando-me do incidente com d. Genuh, resolvi não me interessar pela rixa. Fosse qual fosse o pretexto, Bem-João merecia um corretivo pelas arruaças que armava.

			Sentei-me para o café, e não havia ainda tomado a primeira colherada de leite com farinha quando d. Genuh entrou-me pela varanda, de chinelas e roupas de casa e com o filho mais novo enganchado na cintura.

			— Tenha pena de mim, Luís! Levaram o meu Valtrudes! — exclamou ela, o rosto apoiado na cabeça do menino e as lágrimas caindo.

			O aparecimento de d. Genuh em hora tão inconveniente, e a sua maneira ridícula de chorar sacudindo o corpo, longe de me comoverem deixaram-me numa espécie de alheamento irritado. Para mostrar que o seu desespero não me havia contagiado, indaguei com estudada complacência:

			— Quem levou, para onde e para quê?

			— Aqueles homens antipáticos! Algemaram o meu Valtrudes! E ele tão manso, tão conformado… Foi isso que me cortou o coração!

			Não pude deixar de rir ao pensar no pobre Valtrudes algemado e levado para a frente por desconhecidos — e ainda por cima antipáticos! Mas aos primeiros arrancos de riso eu mesmo fiquei espantado com a minha falta de consideração. Como podia eu proceder assim com um amigo, e ainda por cima diante de sua mulher? Ela ficou tão indignada, e com razão, que escorregou o menino da cintura, soltando-o no chão sem muito cuidado, e avançou para mim de punho erguido; mas, contendo-se em tempo, olhou-me com um olhar de fazer pena, e explicou:

			— Você! O nosso melhor amigo! O que não estará sofrendo o meu pobre Valtrudes nas unhas daqueles desconhecidos, se os próprios amigos têm coragem de rir numa hora dessas? Ai, meu Deus, o que vai ser de mim, com quatro filhos para criar?

			Para mostrar o quanto eu estava envergonhado, empurrei a tigela de leite para longe e comecei a chorar também; mas isso, em vez de consolá-la, irritou-a ainda mais. Dona Genuh olhou-me com desprezo e disse com o canto da boca:

			— É só isso que você sabe fazer? Deixe isso para mim, que sou mulher. Lágrimas de homem não salvam o meu marido. Vista uma roupa decente e vá ver o que estão fazendo com ele, pelo menos para lhe dar conforto moral! Ah, a moleza de certos homens!

			Valtrudes estava ajoelhado no meio da sala empalhando uma cadeira, serviço que gostava de fazer quando não estava pescando nem tirando certidões. Se ele realmente se metera em alguma complicação, isso não o preocupava em nada, podia-se ver pelo seu jeito que ele estava absolutamente tranquilo e esquecido da vida. Estava ajoelhado no chão, com os braços apoiados no assento da cadeira como em um banco de rezar, e a seu lado no chão viam-se os instrumentos que ele ia usando alternadamente — uma verruma, sovela, um canivete bem afiado e grande quantidade de tiras de palhinha. Aproximei-me e fiquei em pé ao lado dele, mas ele não me viu, tão entretido estava. Quando precisou de uma nova tira de palhinha e notou que alguém estava pisando numa ponta dela, nem viu que era eu; apenas bateu com a verruma no bico de minha botina e disse sem olhar:

			— Vamos daí?

			Tirei o pé e ele continuou trabalhando, e só depois que apanhei um pedaço rejeitado de palhinha e fiz-lhe cócegas no ouvido com ele foi que Valtrudes sacudiu vigorosamente a cabeça e olhou para trás.

			— Ah, é você, bichão? — disse ele coçando o ouvido. — Os empalhadores de ofício têm muito a aprender comigo, hein? Não têm a minha paciência. Querem acabar logo para pegar outro serviço. Veja se eles fazem um trabalho como este — e empurrou a cadeira um pouco para longe para podermos ver melhor o trabalho.

			Por mais que eu deteste o papel de desmancha-prazeres, tive de dizer-lhe que a sua competência como empalhador, pescador e tudo o mais era bem conhecida, eu seria a última pessoa a fazer pouco dela, mas — e a acusação? Como pretendia ele conduzir a sua defesa? Tinha ele pensado no assunto por acaso?

			Valtrudes olhou-me espantado, como se eu tivesse dito alguma coisa completamente fora de propósito. Depois sorriu e disse:

			— Ah, aquilo? — e apontou uns homens que estavam reunidos em volta de uma mesa num canto do salão. — Deixe os boiotas se divertirem, coitados. São todos tantãs. Já estive falando com eles, e acho que o melhor a fazer é não contrariá-los.

			Vendo os homens discutirem o caso, consultarem leis, folhearem os autos, não tive a impressão de serem boiotas, nem me pareceu que o melhor a fazer fosse cruzar os braços e dizer amém a tudo o que dissessem.

			— Acho que você está se descuidando, Valtrudes — eu disse. — Eles estão fazendo a sua cama. Ainda ontem esteve lá em casa um cavalheiro com um papel…

			— O major? Coitado, tem a mania de investigador. Você deu trela a ele?

			— Ele fez-me umas perguntas a seu respeito.

			— Não estou dizendo? O que foi que você respondeu?

			— Respondi o que sabia, procurando não lhe comprometer.

			Valtrudes deu uma boa gargalhada e disse:

			— Fez mal, bichão. Você devia ter inventado uma porção de coisas horrorosas. Ele teria ficado radiante.

			— Mas Valtrudes… Não estou entendendo nada. Por que então trouxeram você para cá algemado? Por que então todo aquele choro de d. Genuh?

			Ele disse que tudo isso era para dar realismo à peça.

			Essa revelação naturalmente mudou a minha perspectiva, e passei a me divertir com a encenação, até ajudei aqui e ali como figurante.

			— Antes assim — disse eu. — Mas palavra que vocês me assustaram. Agora você me dá licença que eu vou acabar de tomar o meu café.

			— Venha para assistir à execução da sentença — disse ele. — Vai ser muito divertido. Veja se traz Genuh e os meninos.

			Pensei em aproveitar o resto da manhã limpando a minha espingarda, que andara emprestada uns dias e voltara em petição de miséria, pior do que arma de quartel; eu estava ainda com ela desmontada em cima da mesa quando chegou um recado de Valtrudes: se eu quisesse ver o ato final devia ir depressa, e ele me aconselhava a não faltar.

			Enrolei a espingarda como estava e fui para a Casa da Pólvora, mas desta vez não pude entrar, estava tudo cheio, havia gente até no corredor. Para poder espiar um pouco da sessão tive que arrastar uma pedra grande e encostá-la na parede embaixo de uma das janelas. Trepado na pedra eu podia ver as pessoas apenas dos ombros para cima, devido a ser o parapeito muito largo e me tirar grande parte da vista.

			Valtrudes estava diante dos juízes dizendo qualquer coisa, mas eu não podia ouvi-lo direito; enquanto olhava e procurava escutar, eu tinha também que defender a minha posição em cima da pedra contra um bando de pessoas que queriam tomar-me o lugar. Mesmo assim ainda fiquei impressionado com as qualidades de ator mostradas por Valtrudes. Vendo-o ali discutir, arrazoar e implorar, eu seria capaz de jurar que ele estava lutando com todos os seus recursos para salvar a vida!

			De repente houve um zum-zum na sala, quem estava sentado levantou-se, todos falavam ao mesmo tempo. Esticando-me ao máximo, pude ver Valtrudes sendo conduzido para o fundo do salão, o povo abrindo caminho. Pelo que pude depreender, iam executar a sentença num local previamente preparado no pátio dos fundos, vedado por uma cerca de mandacarus. Escorreguei pela pedra abaixo e corri para a cerca, chamando as outras pessoas; mas como não podíamos atravessar a cerca — as guaspas eram muito pontudas e unidas — o jeito foi deitar no chão entre os pés de mandacaru, deitamos uns por cima dos outros para aproveitar o espaço.

			Valtrudes desceu a escadinha dos fundos carregando uma cadeira, a mesma que ele havia empalhado, seguido por dois soldados armados. Os juízes e funcionários vinham mais atrás, e colocaram-se debaixo de uma jaqueira, talvez para aproveitar a sombra, pois o sol estava castigando. Não pude compreender o que Bem-João estava fazendo no meio deles, o único particular a assistir de perto à execução — até que um dos funcionários mandou que ele amarrasse Valtrudes à cadeira, o que ele fez com uma embira fornecida por um dos soldados. Depois o mesmo funcionário anotou qualquer coisa em um livro que segurava apoiado no peito, e perguntou pela garrucha. Outro soldado adiantou-se e entregou uma garrucha a Bem-João. (De onde eu estava pude ver que era uma garrucha de cano enferrujado e coronha feita de tábua de caixote.) Bem-João exibiu a garrucha ao funcionário para nova anotação e afastou-se dez passos de Valtrudes. Um dos juízes levantou o dedo e pediu verificação. Bem-João deixou uma pedrinha no lugar onde havia contado o décimo passo e voltou para fazer nova medição: estava certo. O funcionário anotou. Depois houve uma algazarra perto de mim, alguém queria entrar à força no vão à minha direita, os que estavam lá protestavam, não havia mais lugar, gritei para sossegarem, e quando olhei de novo Bem-João estava apontando a garrucha para Valtrudes.

			O estampido assustou uns periquitos que estavam na jaqueira, e ao mesmo tempo vi um caco da cabeça de Valtrudes voar alto, como coco quebrado a machado, e ir cair perto de um barril velho, enquanto a cadeira tombava para trás com ele ainda sentado.

			Voltei para casa intrigado com o que tinha acabado de ver. Por mais que pensasse, eu não podia atinar como iriam eles soldar novamente a cabeça de Valtrudes, quando a brincadeira acabasse.
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