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  Sobre o autor: Bernardino Furtado é jornalista, com passagens pelas redações de Folha de S.Paulo, O Globo, Correio Braziliense, Estado de Minas e Época. É autor do livro de micromemórias A expulsão dos doidos (Alameda, 2021).
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  Uma justificativa imperfeita (todas são)




  A expulsão dos doidos, meu primeiro livro publicado, já circulava havia um tempinho na versão digital, e começava sua modesta carreira em modo impresso. Não me passava pela cabeça fazer dessa estreia o começo de uma trilha memorialista autobiográfica.




  O primeiro livro que escrevi, na verdade, talvez seja em certa medida memorialista, mas quase nada tem de autobiográfico. Mas foi parar na gaveta, como se dizia no longo período em que atuei em redações de periódicos impressos. Está inédito por causa da minha incapacidade, por ora, de dar viabilidade à publicação. Mas as circunstâncias costumam vencer a maioria dos planos de realização pessoal.




  E foi assim que segui na seara confessional. Tive um reencontro inesperado com um colega dos tempos de adolescência em Ouro Preto. Nunca imaginei topar com esse velho conhecido instalado em Raul Soares, a pequena cidade em que nasci e para onde eu tinha retornado havia pouquíssimo tempo.




  Perdi contato com quase todas as pessoas com quem dividi um teto em Ouro Preto naquele período crucial da minha formação como pessoa. A ponto de não ter notícias há mais de 40 anos do amigo a quem dedico Amoricana. Conversei um pouco com o reencontrado, o suficiente para sentir um impacto, ou melhor, um impulso. Disse a ele que escreveria um livro sobre aquela experiência. Convenci-me de que ela constituiu um modo peculiar de viver, e merecia ser contado.




  A minha nova pequena obra está disponível. É sobre puberdade, perda de pudor, primeiros tesões, rompimentos, insegurança emocional, ignorâncias. A minha imersão em Ouro Preto desconstruiu muitos estereótipos (que era meus também) tecidos para encorpar cartões postais de cidade turística: lojas de pedras semipreciosas, igrejas velhas e pesadas, ladeiras de pedra, as sacadas de ferro batido dos sobrados, e telhados, muitos telhados. Vivi nesse cenário como estudante quase pobre, a partir dos 14 anos de idade. Boa parte das consequências dessa experiência só vim a compreender bem mais tarde.




  Quando comecei a conversar com a editora, ganhei de presente do amigo Reginaldo Luiz Cardoso as fotos incluídas nessa edição. É presente luxuoso porque eu e Reginaldo fomos contemporâneos de escola em Ouro Preto, onde ele nasceu, e morou com a família até fins dos anos 1970. O luxo é ainda maior porque, ao selecionar as imagens retiradas do seu portfólio, Reginaldo adotou um conceito que dialoga com a narrativa que construí. Muito embora boa parte do centro histórico não seja de fato tão antigo quanto parece (muitas construções são de fins dos oitocentos e início dos novecentos), Ouro Preto é para mim um ícone de algo que chamo de memória, com seus ocos, escuros, ferrugens, fuligens, limos, partes roídas, descascadas, pequenos troféus do esquecimento.




  Dezembro de 2023
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  Companhias




  Acordávamos com a roupa de cama salpicada de sangue. Talvez o ambiente úmido, pouco arejado, o frio e o nosso pouco zelo na limpeza dos quartos, com roupa suja empilhada nos cantos, favorecessem a proliferação das pulgas. Tentávamos combater aquela praga com neocid, um pó branco que se vendia no comércio em latinhas chatas, mas o resultado do polvilhamento do inseticida no chão e sob os colchões era desanimador.




  Levávamos a vida naquela incômoda companhia e, sabe-se lá como, conseguíamos ferrar num sono de dar gosto todas as noites. E havia até os que se divertiam com as pulgas, como um colega que, ao deitar-se, colocava uma das mãos no chão para que os bichinhos subissem. Depois, passava um tempo catando um a um para um sádico esmagamento com as pontas das unhas.




  Um dia, apareceu outra coisa. Revelava-se em calombos nos braços, pernas, no saco, no pau. Coçava um bocado, produzindo pontos feridos nas erupções. Havia um velho farmacêutico que manipulava uma pomada de cor rosada. Recorremos a ela. Era levemente fedorenta e passamos a nos manter quase sempre lambuzados. Difícil saber se estávamos nos submetendo a uma terapia deveras demorada ou a um remédio inócuo. Custamos a nos livrar dos calombos. Hoje, acredito mais que a cura se deu por uma mudança do clima, para o frio ou calor.




  Nunca perguntamos ao velho farmacêutico do que era feita a pomada, nem que diabos de doença de pele adquirimos. Soube muito tempo depois: tivemos sarna.




  Isso se deu no meio da minha fase republicana, que durou mais ou menos dois anos e meio. Nos primeiros tempos de Ouro Preto – um ano aproximadamente, de 1977 para 1978 –, fui agregado na casa de uma irmã mais velha, a que desde cedo puxou-me pela mão, com carinho, e me ajuda até hoje.




  Foi graças a ela que saí da nossa cidade, com catorze anos de idade recém-completados, para fazer o ensino médio numa instituição que prometia um futuro mais promissor, de acordo com os padrões do interior de Minas Gerais na época. Além do mais, a então Escola Técnica Federal de Ouro Preto não cobrava mensalidades.




  Mas havia o custo de manter um adolescente estudando fora de casa. Meu pai resistiu um pouco, ou por estar realmente em aperto financeiro, ou por temer problemas causados por um rapaz pouco empenhado nos estudos, que tomava umas cachaças desde os doze anos de idade. O velho tinha se aborrecido bastante com a passagem de um filho mais velho pela mesma escola, poucos anos antes.




  Então, a irmã assumiu completamente os gastos e as amolações que eu lhe causaria naquela primeira fase. Desde sempre, aquela jovem mulher se consolidou na minha vida como a irmã-mãe. Ela seguia um enredo da família. As duas primeiras filhas, que começaram a trabalhar muito jovens, apoiaram fortemente irmãos e irmãs, abrigando-os, encaminhando-os, como se dizia no interior de Minas Gerais.




  Depois de um mês de cursinho preparatório em uma sala do antigo Palácio dos Governadores, onde ainda funcionava parte da velha Escola de Minas, passei com uma classificação bem razoável no exame de admissão para a Escola Técnica.




  A irmã e o irmão se encarregaram do trote, abrindo caminhos de rato na minha cabeleira. Fui ao barbeiro raspá-la. Não achei muito certo aquilo, sabendo que o costume era reservar a tarefa a contemporâneos veteranos da escola. Nem de longe me passava pela carequice forçada a ideia de que se tratava de uma violência que mais tarde viria a ser combatida nas instituições de ensino.




  Meu primeiro contato com Ouro Preto se deu aos onze, doze anos de idade, mais ou menos. A mãe me levou junto em excursão turística bate e volta, ônibus fretado. Acho que naquele tempo carregar filho junto era um estratagema para dobrar marido ciumento e controlador.




  Católica fervorosa, a mãe tinha o que fazer naquela cidade de muitas igrejas profusamente adornadas de imagens sacras dispostas em nichos folheados a ouro, tão diferentes do templo quase nu do burgo em que morávamos. Mas acho que, para ela, a excursão valia mais pela oportunidade de visitar meu irmão mais velho, na época aluno da mesma escola em que eu viria a estudar.




  O filho estudante morava no alojamento, gratuito, da instituição, no alto do Morro do Gambá. A mãe providenciou uma boa matula para a viagem, com fartura da carne de porco que ela sabia tão bem preparar. Comemos sentados no degrau de uma escada, nas imediações do alojamento.




  Não prestei atenção no irmão, com quem nunca me dei bem. Meus olhos passeavam pelos muros de pedra avermelhada, que depois vim a saber que eram minério de bauxita – Ouro Preto é o único lugar do Brasil em que se pronuncia bauquicita, há muito tempo exaurida pela fábrica local de alumínio. Admirava de modo especial as carreiras de hortênsias plantadas nos taludes – flores que nunca tinha visto.
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