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			In memoriam a mi padre

			por su optimismo y sentido del humor.

			 

			In memoriam a Paco Grande

			y todo lo que quedó en el tintero.

			 

			A Maria Àngels,

			esposa y luz del alba en mi vida.

		

	
		
			 

			PRÓLOGO

			 

			 

			 

			 

			Este libro no es nada fácil, versa sobre fenómenos mentales complicados y requiere suma atención en su lectura, tanto que yo lo leería en pequeñas dosis, un rato, y no largo, cada día.

			Tomaría esas precauciones porque merece la pena. Lo complicado no tiene que ser abstruso o incomprensible. Lo complejo se puede hacer claro si quien lo aborda lo tiene claro y sabe explicarlo con la mayor sencillez posible. Éste es el caso de Carles Ventura y por eso creo que debo recomendar este libro.

			Las crisis profundas del alma no es un tema para pasar el rato: es un tema desesperado. A quien le haya tocado padecerlas o experimentarlas con más o menos sufrimiento le gustará disponer de un cuaderno de bitácora para navegar esas olas de soledad, angustia, ¿desesperación?, y le interesará un libro que no sólo le ayude a transitarlas, sino que, además, le dé sentido.

			Yo he sido discípulo de Krishnamurti, de Alan Watts, de Suzuki, de Campbell y de Jung, menos de Freud y nada de Heidegger. Sé lo difícil que es hablar de procesos mentales, donde lo racional y lo emotivo se separan por tener líneas rojas, que pasamos tanto más a menudo cuanto más profunda es la crisis.

			Aprendí con Krishnamurti que la verdad es una tierra sin senderos. Que nadie, ni gurú, ni cura, ni psicoanalista, pueden pasar por el camino delante de nosotros, porque el camino es único y original para cada persona. Parafraseando unos versos de Miguel de Cervantes:

			 

			Mar sesgo, viento largo, estrella clara.

			Al tranquilo, al capaz puerto

			han de llevar mi nave

			única y rara.

			 

			Hay un camino para cada uno que nadie puede recorrer por él, ni guiarle, ni llevarlo. Es personal e intransferible, pero claro, algo se puede decir, si no, no estaríamos escribiendo ni Krishnamurti hubiera dado charlas. Algo se puede apuntar y eso es lo que cabe en este libro.

			De Alan Watts comprendí el insidioso engaño del ego, que es una construcción mental a base de recuerdos y deseos, los cuales impiden el contacto directo con la realidad. También me enseñó en una memorable conferencia en U. C. Berkeley el método para meditar, es decir, parar los movimientos de la mente.

			Suzuki representa el «here and now», la inmediatez del zen, la apertura del satori, la serenidad para esperarlo. Campbell en YouTube pronuncia conferencias reveladoras sobre lo que significan los mitos y cómo seguir «Your bliss», que es la norma de oro para desarrollar sat, cit, ananda: ser, consciencia, gozo. Jung es el guardián del umbral que conduce al inconsciente, al que hay que bajar —o subir, según como se mire— para conocerse a sí mismo y que es el nivel cero de las crisis profundas del alma.

			Carles Ventura se ocupa primero del ego, como no podía ser de otro modo, pues es el protagonista y obstáculo mayor al progreso espiritual. Como discípulo junguiano, distingue el ego del yo. El ego es ese pequeño narciso que todos llevamos dentro, al que Alan Watts se propone eliminar para que quede el «self» o yo profundo que es el centro de la personalidad y la culminación del proceso de individuación que propone Jung. Eso es el apartado 13 en este libro: «La construcción de un yo firme más allá del ego».

			Viene luego una descripción de los estados del alma en las crisis profundas y aparecen las palabras temibles: desesperanza, vértigo, soledad, culpa, vacío, depresión, crisis psicótica. Es la bajada a los infiernos que conlleva la crisis profunda. Bueno es tener un mapa de sus etapas para no perderse definitivamente y quedarse ahí como estado habitual.

			 

			Sed revocare gradum superasque

			Evadere ad auras

			Hoc opus, hic labor est.

			(Pero volver por los escalones hacia arriba

			para salir a la luz y el aire

			ésa es la obra, ése es el trabajo).

			 

			Lo decía ya la égloga de Virgilio, experto en bajar a los infiernos, por eso se lo llevó Dante a la fuerza siglos más tarde.

			Tocamos aquí la noche oscura del alma de san Juan de la Cruz. «El amor como guía en la oscuridad», en el capítulo 16, para «transformar desde las cenizas», capítulo 19.

			Siempre es el mismo camino, lo escriba Suzuki, san Juan o Campbell, lo escriba Ventura o lo escriba yo. No puedo estar más de acuerdo con él aunque lo mío no son crisis profundas sino viajes místicos. Pero siempre es la «salida hacia la luz» que se canta en el Bardo Thodol o Libro tibetano de los muertos. 

			Un último comentario: mi maestro André Malby, que buscó la piedra filosofal —al parecer sin encontrarla— se enfurecía contra Jung por creer que la alquimia era una metáfora del desarrollo del self. Para Malby, la alquimia se hacía en el laboratorio, aunque, además, las horas ante el atanor ayudaran a una transformación psicológica. Pero la alquimia era más —o menos— que eso: era transformación del metal en oro y el elixir de larga vida. Sin metáfora.

			Carles Ventura Pallarols es un analista junguiano y psicoterapeuta que escribe muy bien y muy claro de temas muy abstrusos y pesados. Este libro es una joya en bruto y hay que trabajárselo. Su lectura no va a ser fácil, pero les aseguro que merecerá la pena ese trabajo. En pequeñas dosis.

			 

			LUIS RACIONERO

			Marzo de 2019
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			EL ORIGEN DEL LIBRO

			 

			 

			«Dios hace sufrir a los que ama».

			TALMUD

			«A força de nits, m’estimo la vida...».

			LLUÍS LLACH

			 

			La última crisis profunda que viví ocurrió en noviembre del 2010 cuando tenía 52 años. Justo unos minutos antes de ir al hospital aquejado de un dolor abdominal recibí por correo en mi consulta el libro El sanatori de l’ànima de mi estimado colega, y lamentablemente fallecido en 2015, Paco Grande, que me había pedido que lo presentara en la librería Excellence de Barcelona. Llevé el libro conmigo, y en urgencias me hicieron un TAC y me diagnosticaron un cáncer de colon en estado avanzado. Pocas horas después me comunicaron que ya tenía quirófano para realizar la operación en una semana, con lo cual deduje que ciertamente iba en serio. 

			Sumido en un estado de profunda tristeza empecé a leer el libro, y una de las situaciones que se presentan al principio es que el analista junguiano (que es también mi profesión) que debía atender al protagonista no puede hacerlo porque está en un proceso terminal.

			Los días que siguieron en el hospital fueron de revisión profunda de mi existencia, intentando elaborar y aceptar lo que el destino me había deparado. Las razones no servían, la negación tampoco. Sólo podía estar conmigo ante mi alma y mi cuerpo, desnudar las apariencias y estar sin apoyos externos ni internos ante la cruda realidad. Me sentía agradecido por la vida que había tenido y, al final del proceso, lo suficientemente sereno como para afrontar la situación. El día antes de la operación tuve la fortuna de que procedieron a hacerme una colonoscopia. El resultado fue que no había cáncer sino una infección que había engrosado las paredes del colon.

			Esta vivencia, lejos de ser una mala experiencia —teniendo en cuenta el favorable resultado final—, aportó una riqueza a mi vida que antes no tenía. Dejó en el fondo de mi ser una sensación perenne, y con la cual puedo contactar en cualquier momento, de que la existencia es efímera notando en mí una corriente subterránea de tristeza serena, en la que el sinsentido comparte morada al lado del profundo sentido que siento que la vida tiene. No puedo escapar a ello. Es un fondo que persiste al lado de la felicidad y alegría que siento en otros momentos. Esta corriente subterránea es al mismo tiempo fuente de creatividad y de conexión con la fuerza de la vida. Esta crisis, presumiblemente por el hecho de acabar bien, ha sido la menor de mi vida en sufrimiento aunque no en frutos. 

			Pocos meses después, Paco Grande me invitó a dar una conferencia sobre el tema de las crisis en un grupo denominado «L’Era del Mas Blanc». El texto de esa conferencia inicial fue la semilla para un seminario más extenso que impartí el año 2012 en el Ateneo Barcelonés en el marco de la Sociedad Española de Psicología Analítica. Dada la acogida que tuvieron ambos eventos y el impacto sobre los asistentes, nació la idea de escribir un libro. Éste es el aspecto formal externo del origen de este libro, aunque, en realidad, el origen son mis propias crisis, mis debilidades y mis fortalezas, mis angustias y mis alegrías. Así pues, sigo con el relato de las principales crisis que he vivido.

			Una crisis menor, pero que también cambió mi vida, ocurrió inesperadamente a los 18 años, después de una ruptura voluntaria por mi parte de una relación con una chica de la que estaba enamorado. Algo interno, sin sentido, me apartó de ella, y entré en un sentimiento depresivo y meses de un continuo preguntarme: ¿por qué la has dejado si la amas? Años más tarde, al aparecer mi esposa y compañera de vida, comprendí que tenía que ser así. Además, aquella ruptura guardaba en su seno un vacío existencial que oscureció mi vida, y el sinsentido, el absurdo, entró por la puerta principal. Recuerdo las noches del domingo volviendo de la discoteca y con un sentimiento de vacío, de ¿todo aquello para qué? 

			Este estado anímico me condujo a un primer acercamiento al mundo espiritual que en los siguientes diez años me llevó a experimentar bastante a fondo todo tipo de técnicas psicofísicas de «crecimiento» personal, hatha y kundalini yoga, teosofía, escuela arcana, y una variedad diversa de conocimientos supuestamente esotéricos. Justamente sobre 1977, al caer la dictadura, se iniciaba en Barcelona y el resto de España un renacer de este tipo de prácticas encaminadas a la búsqueda espiritual. 

			Por mi carácter voluntarioso de aquellos años, sometí mis emociones a un control excesivo que redundó en una crisis, la más importante de mi vida, que me llevó finalmente a las puertas de una psicosis. Con 19 años, mi conciencia, a modo de Ícaro o Faetón, emprendió un vuelo hacia la luz, rechazando e ignorando aquellos aspectos de mi personalidad que supuestamente creía que eran un obstáculo para alcanzar la iluminación o la paz interior. Evidentemente, todo ello con la mejor intención. Ignoraba que paralelamente mi inconsciente iba acumulando una enorme cantidad de contenidos instintivos y pulsionales que eran rechazados por mi conciencia. Y tal como dice un antiguo dicho, con las mejores intenciones fui pavimentando el camino hacia el infierno. 

			Sabía, y al mismo tiempo ignoraba en la práctica, que la vida es dual, que todo tiene su opuesto, que hay un balance necesario en la existencia a todos los niveles, también en la personalidad del ser humano. Hacia los 29 años, mi inconsciente no pudo soportar más contenidos reprimidos y reventó repentinamente. Mi psique empezó a expresar de forma violenta todo aquello que era negado por mi parte racional y apolínea: empezaron los pensamientos obsesivos, las pseudoalucinaciones, la angustia vital, el miedo y la depresión. Mi psique empezó a expresar imágenes violentas, desgarradoras, los pensamientos obsesivos arremetían contra la figura de Jesucristo, mis impulsos destructivos me atemorizaban terriblemente, mi plexo solar era un nudo constante de angustia vital y me sumí en un estado depresivo creyendo que era el peor ser que existía en este mundo. Todo este cuadro duró aproximadamente unos tres años. El tránsito por el inframundo se hizo mi compañero diario. 

			Toda mi vida exterior se derrumbó (empleo fijo en una entidad bancaria, amigos, la búsqueda espiritual, actividades...) y a mi lado quedó sólo mi esposa, a la cual hacía poco que conocía. Me iba dando cuenta de que estaba en un estado prepsicótico, completamente desmoronado interiormente y exteriormente. Los síntomas hicieron crecer el miedo a un incipiente estado de locura. Y no era el miedo a volverse loco que ocurre en algunas crisis de pánico. Era la constatación de que mi psique estaba tomando un camino incierto, y quizás de no retorno. Lo que ocurría en mi psique y en mis sentidos corporales ocurría a pesar mío. No había agarraderos, sólo podía agarrarme a mi propia conciencia, y ello a pesar de los horrendos contenidos que la habitaban. No podía soltar mi imaginación, ya que iba a lugares insostenibles en cuanto a destructividad.

			Y al cabo de un tiempo en esta situación existencial tuve las primeras noticias de la obra de un psiquiatra suizo que había dedicado toda su vida a la psicoterapia y al análisis de los estados del alma desde la perspectiva de la relación consciente-inconsciente. Su concepto «sombra» hizo luz en mi conciencia. Comprendí que todo aquello rechazado había engrosado lo que C. G. Jung llamaría la «sombra». Que todo aquello negado era parte necesaria de mi personalidad y que su reconocimiento, aceptación e integración era parte de un camino de completamiento o individuación (que no de perfección), y que se muestra en aquella conocida frase de Jung: «Uno no alcanza la iluminación fantaseando sobre la luz, sino haciendo consciente la oscuridad».

			Salí de este estado muy lentamente. No tomé ni un psicofármaco. Hice tratamiento homeopático y un trabajo a fondo conmigo mismo. Cabe decir que mi yo resistió el embate del inconsciente, pero podría no haberlo resistido. Llegó un momento en que mi yo estaba lo suficientemente firme como para que pudiera dejar volar mi imaginación y que ésta fuera donde ella quisiera estando mi yo presente y consciente. Ese momento fue decisivo. Este «dejar venir» o «dejar suceder psíquicamente», viniendo de donde yo venía, fue un punto de inflexión afortunado en mi estado psicológico. Aquí empezó un largo «desierto» espiritual que duró bastantes años. 

			Al descubrir el trabajo de C. G. Jung supe cuál era mi destino vocacional, inicié la carrera de Psicología y tres años más tarde empecé mi análisis junguiano con vistas a realizar mi formación en Psicología Analítica. Puedo afirmar que la experiencia de aquellos años fue la semilla y fundamento de mi trabajo con las personas que acuden a mi consulta. Mi experiencia y relación con lo inconsciente, a pesar de ese inicio tan brutal, ha sido, y procuro que sea, la fuente de la cual se nutre mi personalidad.

			Una máxima que acato después de la experiencia anterior es no forzar nada en la psique ni en el cuerpo. No somos demasiado conscientes de la posible fragilidad de nuestra constitución cuando la sometemos a respiraciones forzadas y técnicas que tratan de dirigir la energía según desea nuestro querer consciente. La naturaleza es sabia y sabe de sus tempos. Nosotros, desde nuestra ignorancia, forzamos buscando propósitos que tratan de satisfacer nuestro ego espiritual. No podemos pretender que una planta en su desarrollo sano y equilibrado crezca y dé sus frutos antes de su tiempo. No podemos tirar de ella sin riesgo a romperla. Mi experiencia se muestra en aquel conocido párrafo de Nikos Kazantzakis en su libro Alexis Zorba:

			 

			Recordé la mañana en que hallé en la corteza de un árbol un capullo, en el momento en que el gusano rompía los hilos envolventes, para convertirse en mariposa. Esperé largo rato; pero tardaba demasiado y yo tenía prisa.

			Fastidiado, me incliné y quise ayudarlo calentándolo con el aliento. Lo hice impaciente, y el milagro comenzó a cumplirse ante mis ojos, con un ritmo más precipitado que el normal. La envoltura se abrió, el gusano salió arrastrándose y no he de olvidar jamás el horror que sentí al verlo: las alas estaban todavía encogidas, dobladas; con todas las fuerzas de su cuerpecillo el pobre gusano trataba de extenderlas. Inclinado hacia él, lo ayudaba con el calor de mi aliento. En vano. Una paciente maduración era necesaria en aquel caso, el despliegue de las alas debía producirse lentamente al calor del sol; ahora era tarde. Mi aliento había forzado al gusanillo a que se presentara fuera del capullo, todo arrugadito, antes de término. Se agitó desesperadamente y unos segundos después estaba muerto en la palma de mi mano. 

			Ese cadáver pequeñito, creo que es el mayor peso que gravita sobre mi conciencia. Pues, como lo comprendo perfectamente hoy, es pecado mortal el forzar las leyes de la naturaleza. No debemos precipitarnos, ni impacientarnos, sino seguir con entera confianza el ritmo eterno.1

			 

			A los 40 años entré en otra crisis, físicamente la más dura y desesperante, un impétigo, una infección de la piel que se extendió por la casi totalidad de mi cuerpo, exceptuando cara y pecho. El resto del cuerpo se llenó de costras supurantes de gran extensión con un picor intensísimo que alteraba mi estado anímico y me impedía conciliar el sueño. Estuve durante los tres meses en que tuvo su apogeo sin dormir por el picor hasta las seis de la mañana y despertándome a las ocho, mal dormía unas dos horas diarias. La desesperación era muy intensa. Todo ello, lo sobrellevé como pude hasta que llegó el verano y desapareció completamente. La aparición del impétigo coincidió sincrónicamente con la realización en la formación junguiana de un trabajo sobre el libro de Jung Respuesta a Job. Sabido es que la última prueba por la que pasa Job es el padecimiento cruel y desesperante de unas llagas supurantes que llenaban su cuerpo y le impedían dormir. Durante los años siguientes, cada invierno me aparecían, sólo en los brazos, grandes heridas supurantes y picor intenso. Llegaba el verano y desaparecían y así hasta que no reaparecieron más. Esta enfermedad marcó también un cambio de etapa muy fructífero para mi vida. Al año siguiente del primer episodio dejé mi trabajo en el equipo de tratamiento y rehabilitación de un centro penitenciario en el que realizaba labores diversas —no como psicólogo— y que compatibilizaba con la consulta privada de psicología, para dedicarme a tiempo completo a la consulta en la cual hoy sigo ejerciendo. 

			Éste es un resumen de las crisis más importantes de mi vida. Cada una de ellas ha contribuido a mi realidad presente tanto anímica como vital, a mi realidad interior y exterior. Mis crisis son yo mismo en «desnudez» ante la vida. A ellas les debo sufrimiento y consciencia, vacío y sentido compartiendo el mismo espacio. También han sido savia para mi alma y mi cuerpo. Sin ellas no sé qué hubiera sido de mí, quizás me hubiera perdido en una vida sin sustancia. Quizás estaría «muerto en vida», alienado. Parece que mi alma ha escogido que esté «vivo en la muerte». A estas crisis les debo mi presente y sé que estarán ahí cuando algo se encalle y me desvié de aquello que quiere mi ser profundo. Este libro trata de esto mismo: Aquello que quiere lo más profundo que habita en nuestro ser y que, al fin y al cabo, es el misterio que nos mantiene despiertos en la senda de la vida. 
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			INTRODUCCIÓN

			 

			 

			«Elle est retrouvée.

			Quoi ? — L’Éternité.

			C’est la mer allée 

			avec le soleil».

			ARTHUR RIMBAUD

			 

			Es difícil, si no imposible, responder con una fórmula fácil a la pregunta de si las crisis que sufrimos en la vida tienen algún sentido. He de señalar que el contenido de este libro no está de moda, más bien está en las antípodas de lo que se lleva hoy y, por ello, requiere una mente y un corazón más abiertos de lo habitual. Hoy vivimos en el tiempo de lo fácil y lo rápido, de la negación y el escapismo, del consumir y estar distraído, de los parches y remiendos, en suma, del pasar por la superficie ignorando lo esencial. Esto, en los ámbitos de la curación, la espiritualidad y la terapia, es aún más cierto.

			¿Dónde está la verdadera vida, aquélla por la cual merece la pena vivir? Una vida auténtica va ligada al sentido y significado de nuestra existencia individual dentro de la colectividad de la que formamos parte. Lo colectivo, sin la individualidad auténtica y enraizada en lo fundamental de la vida, se torna en forma sin sustancia. Y lo individual sin lo colectivo no puede ir más allá de un horizonte limitado. Nuestro corazón late por y para el prójimo y nuestro planeta Tierra. ¿Qué sería de nosotros sin el Sol, la Luna y unos ojos cuya mirada traspasa nuestra alma? La conciencia sin amor es un fruto peligroso.

			Una vez dicho esto, podemos preguntarnos: ¿tiene sentido la vida? Si tiene sentido, quizás las crisis también lo tendrán. Pero asimismo experimentamos el absurdo, el no-sentido, y éste forma parte de la vida. El lector que no haya sentido el vacío, la angustia y la desesperanza, en todo caso, intuirá sólo vagamente de qué hablaré en estas páginas. 

			Si en las crisis que vivimos existe algún tipo de sentido, éste, sin duda, es individual y, por tanto, no puede ser tratado aquí. La posibilidad de sentido que abordaremos será dentro del ámbito de lo general, es decir, no qué sentido tiene una crisis en particular, sino ver si existe un sentido más general en todas ellas.

			«El indagador se acercó respetuosamente al discípulo y le preguntó: “¿Cuál es el sentido de la vida humana?”. El discípulo consultó las palabras escritas de su maestro y, lleno de confianza, respondió con las palabras del propio maestro: “La vida humana no es sino la expresión de la exuberancia de Dios”. Cuando el indagador se encontró con el maestro en persona, le hizo la misma pregunta; y el maestro le dijo: “No lo sé”».2

			Quizá, desde la inabarcable objetividad absoluta de lo profundo, la vida siempre tiene sentido, pero la vivencia subjetiva de nuestro yo es también que el no-sentido es real. Podemos autoconvencernos racionalmente de que la vida siempre tiene sentido, pero cuando el sentimiento está en contacto con la ausencia de sentido, ningún malabarismo intelectual o creencia personal podrá variar la realidad básica de ese sentir. La pregunta que surge será si ese no-sentido tiene algún lugar en el orden de la vida, si ese vacío ocupa, más allá de nuestra comprensión, un espacio que tenemos que transitar para que nuestra vida adquiera, paradojalmente, un sentido más pleno. 

			Este libro es sólo un intento de penetrar en lo esencial de esas vivencias no deseadas que llamamos crisis. Todo lo que veremos son aproximaciones, tentativas. El fenómeno en sí, el núcleo esencial de su misterio, quedará guardado en lo profundo del corazón de cada ser humano que lo haya transitado. 

			Sin duda, quedarán en el tintero preguntas sin responder. Y ello forma parte del vivir. Una buena pregunta sin responder es lo mejor que puede ocurrirnos en algunos momentos cruciales de nuestra vida. Esa no-respuesta puede ampliar nuestro horizonte vital y mover lo que parecía inamovible. En cambio, una «buena» respuesta en un momento inapropiado puede hacer que algo muera en nuestro interior, y ello, a pesar de que nuestra racionalidad quede satisfecha. Las posibilidades de maduración del alma necesitan más de la incertidumbre que de las seguridades y certezas.

			Si nuestro saber acaba en certezas, no iremos por buen camino. El saber auténtico, en realidad, nos ha de llevar a un mar de interrogantes. Decía Antonio Machado por boca de Juan de Mairena:

			 

			Hay hombres que nunca se hartan de saber. Ningún día —dicen— se acuestan sin haber aprendido algo nuevo. Hay otros, en cambio, que nunca se hartan de ignorar. No se duermen tranquilos sin averiguar que ignoraban profundamente algo que creían saber.3

			 

			Y en otro lugar nos dice:

			 

			Confiemos

			en que no será verdad

			nada de lo que sabemos.4

			 

			Jung, al final de su vida, escribe: 

			 

			Yo sé que en muchas cosas no soy como los demás, pero no sé, sin embargo, cómo soy yo realmente… ¿Cómo se puede tener una opinión definitiva acerca de sí mismo? Una persona es un proceso psíquico al que no domina, o sólo parcialmente. Por eso no puede dar un juicio final de sí misma ni de su vida. Para ello tendría que saber todo lo que la concierne, pero a lo más que llega es a figurarse que lo sabe. En el fondo, uno nunca sabe cómo ha ocurrido nada.5

			 

			Lo realmente nuevo, aquello desconocido, no suele entrar en nuestra vida desde lo que ya sabemos. La apertura a lo nuevo no es nada fácil porque tendemos a dar un alto valor psicológico a las ideas que nos son familiares y nos dan seguridad. Por ello, pido al lector que procure entrar «en materia» con la «mente del principiante» (aquel que puede dejar aparcados sus conocimientos previos), ya que ello será un requisito aconsejable para salvar la distancia entre los conceptos que cada uno posee a priori y la realidad del alma que trataremos de abordar.

			En este libro no me referiré al alma como un ente trascendental que se encarna en el cuerpo. Como el alma tiene un carácter polisémico, intentar definirla es tarea ingrata. El alma no se deja atrapar en conceptos intelectuales. Me referiré al alma como vida interior, como psique, como la vida interna que palpita; el alma como la suma de la vida psíquica consciente e inconsciente. 

			El alma siempre está en proceso de llegar a ser, en proceso de revelarse a sí misma. La existencia del alma y su cualidad no se de-muestra, se muestra en la vida que vivimos.

			A lo largo de este libro estará muy presente la poesía como medio y como fin en sí misma. Medio para abrir la psique y el corazón. Fin como expresión del alma por sí misma. El lector ya estará intuyendo que este libro no va dirigido al intelecto ni pretende ser erudito. Son los poetas los que llegan a expresar aquello que no puede describirse desde un lenguaje lógico. Y, por supuesto, la poesía no sólo tiene que ver con la emoción y el sentimiento, sino que además en sus imágenes, en sus símbolos, va implícita una cosmovisión, una manera de ver el mundo y el ser humano. Incluso unas mismas imágenes simbólicas se desgranan en un mar de múltiples significados que se corresponden con los estados del alma del poeta. Escribe Antonio Machado en su contribución a la Antología de Gerardo Diego:

			 

			El intelecto no ha cantado jamás, no es su misión. Sirve, no obstante, a la poesía, señalándole el imperativo de su esencialidad. Porque tampoco hay poesía sin ideas, sin visiones de lo esencial. Pero las ideas del poeta no son categorías formales, cápsulas lógicas, sino directas intuiciones del ser que deviene, de su propio existir.6

			 

			¡Qué expresión más junguiana!: «directas intuiciones del ser que deviene». 

			Más allá de los esfuerzos de nuestro yo para ir progresando, los caminos de nuestra vida parecen trazados desde un lugar desconocido para nuestra conciencia, y sólo alguna vez nos está dado ver algún atisbo de un mapa ignorado que llevamos impreso en nuestro interior, en aquella dimensión que llamamos el inconsciente, y que, por definición, es aquella parte de nuestro ser total que no es consciente y, por tanto, ignoramos. El «ser que deviene», ¿podrá realizar su tarea? o ¿tendrá que esperar en el umbral del inconsciente a que los muros del yo se resquebrajen? ¿Estará atento nuestro yo al casi imperceptible susurro de la esencia de nuestro ser o necesitará un grito ensordecedor, o quizás una luz cegadora, como le ocurrió a Saulo, aquel romano perseguidor de cristianos antes de ser san Pablo? 

			También estará presente a lo largo del libro la labor psicoterapéutica, de hecho, considero que el libro, en sí mismo, si es leído con atención y desde el corazón, puede obrar psicoterapéuticamente en el lector. Asimismo, en el caso de ser un profesional dedicado al ámbito de la psicoterapia, espero que encuentre indicaciones para ejercer este delicado y difícil arte que es acompañar a las personas en una parte de su trayectoria vital, especialmente cuando las crisis estén presentes.

			Para ir destilando algo de sabiduría es necesaria la perseverancia en el entendimiento dejando caer cada palabra en el fondo de nuestro corazón. Sólo lo que llega al corazón transforma verdaderamente nuestra vida. Lo esencial de la vida tiene allí su asiento. Seguir el camino del propio corazón es ser fiel a uno mismo, y esto es requisito indispensable para recoger algunos frutos verdaderos. Lo habitual en el mundo que vivimos es trabajar en los campos ajenos entregándonos a un trabajo sin sentido o quizás vender nuestro talento al mejor postor convirtiéndonos en impostores ante nuestra propia alma. Así, al final de la vida recogemos sólo cáscaras vacías, pseudofrutos sin sabor.

			Ciertamente, poco sabemos de los misterios fundamentales de la vida. Las preguntas eternas siguen sin respuesta. Y es que no podemos hacernos cargo de las preguntas esenciales de la existencia sin quedar sobrepasados por nuestra ignorancia. Hay realidades más allá de nuestra comprensión de las que no podemos hacernos cargo en absoluto. Viene al caso recordar el verso de la Kena Upanishad refiriéndose a Brahman: «Es distinto de lo conocido; está más allá de lo desconocido».7

			Con este ánimo presente iremos penetrando en los diferentes aspectos de las crisis. 
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			LA FICCIÓN DEL CONTROL

			 

			 

			 

			 

			Es bien cierto, aunque se nos haga duro admitirlo, que en el fondo y en última instancia no controlamos nuestra vida. El control es un concepto que cada vez ocupa un lugar mayor en nuestra sociedad. Todo ha de estar controlado y, sin embargo, cada vez hay más caos y descontrol. ¿Es quizás esa ansia de control la que nos lleva finalmente al descontrol, ya sea en nuestra vida particular como también a nivel colectivo?

			En nuestro intento para someter el mundo al pensamiento lógico tendemos a confundir el contenido de nuestro pensamiento con el mundo en sí mismo. En cambio, resulta que el mundo tiene su propia dinámica, y la cantidad de factores que intervienen en cualquier suceso hacen imposible una predicción absolutamente exacta. La «ecuación» de la vida sobrepasa y descoloca la ecuación matemática. La naturaleza y la vida no son una máquina, sino que su funcionamiento es orgánico. 

			David Peat, un estrecho colaborador del físico teórico David Bohm, explica un laborioso experimento8 que se diseñó en un centro de investigación avanzado. Describe que fue imposible medir exactamente el valor de la aceleración producida por la gravedad al dejar caer una barra de hierro. Se intentaron crear las condiciones ideales y de aislamiento para eliminar los efectos externos del universo en el experimento: se hizo el vacío, se controlaron todas las variables magnéticas, eléctricas, temperatura, temblores de la tierra... Se utilizó un reloj atómico y en cada experimento el resultado era ligeramente distinto. Al final sólo era posible obtener un promedio matemático de los distintos valores de cada experimento individual. La vida sólo es regular y precisa en el mundo de las ecuaciones y de las simulaciones por computadora.

			La regularidad de las leyes que nos permite pronosticar se queda corta ante los fenómenos que ocurren en la vida. Y si ello es así incluso en el medio ideal de un experimento científico, cómo no ha de sorprendernos la vida con su movimiento incesante. La vida no sólo es regular, sino yo diría que en ocasiones es sorprendentemente irregular. Y ello nos saca del sopor de lo predecible, del aburrimiento de lo que siempre se repite siguiendo unas normas. De lo irregular, lo casual, lo impredecible, la mutación, el azar, emerge lo creativo, el principio de variación que nos sorprende y nos lleva más allá de lo imaginado. Y esto tiene su belleza y su sentido. ¿Qué sería de nosotros si todo fuera previsible? ¿Dónde estaría la gracia de una vida controlada, en la cual pudiéramos siempre prever exactamente lo que ha de ocurrir? Ciertamente muchos, por no decir la mayoría, lo desearían. Pero, sin duda, ello es debido a la inseguridad y fragilidad de nuestra existencia. 

			Nuestra vulnerabilidad nos lleva a buscar obsesivamente el control y a intentar mantener todo dentro de lo predecible. ¡Pero no! La vida rebosa esos márgenes e inunda nuestra existencia con todo tipo de sucesos, buenos o malos, según juzga nuestro pequeñito yo. ¿Os imagináis todo predecible, todo programable, todo repetido hasta la saciedad? ¿No habría algo en nuestro espíritu que estaría insatisfecho? ¿No habría algo que moriría en nuestro interior? Probablemente la tasa de suicidios subiría enormemente.

			Lo que nos dice la razón suele estar dentro de lo conocido, dentro de los esquemas previos que ya tenemos. La razón busca argumentos, todo lo que tiene lógica y, en cierto modo, aspira a tenerlo todo controlado. Pero un exceso de control lleva a que nuestra vida a largo plazo sea más seca, más estéril, más fría. La cabeza busca la seguridad y la certeza. Lo que es realmente nuevo no puede entrar en nuestra vida desde lo conocido. Además, ¿dónde está la gracia de vivir siempre en lo conocido? ¿Qué sería de nosotros si todo fuera siempre previsible? ¿Qué gracia tendría una vida vivida siempre desde la cabeza, una vida lógica? ¿Quién quiere realmente un tipo de vida así? ¿Sería realmente vida de verdad? 

			La sensatez necesita su dosis de inspiración alocada. El corazón busca vivir la vida intensamente, es pasión conectada con la vida. El corazón tiene la calidad de lo imprevisible y esto para la razón es inquietante. De hecho, la cabeza tiene miedo del corazón porque no sabe hacia dónde es capaz éste de llevar nuestra vida. 

			La vida es demasiado amplia para poder abarcarla con nuestra racionalidad y, por supuesto, demasiado compleja para poder doblegarla con nuestra voluntad. Y esto es especialmente cierto en el ámbito de la vida psíquica. Con un poco de suerte, aunque suene irónico, nuestra racionalidad será sobrepasada y sometida a un proceso de más o menos incertidumbre si es que ello ha de formar parte de nuestro itinerario vital. Por otro lado, no podemos someter todo a nuestra voluntad. Desarrollar la voluntad en la juventud es importante para el desarrollo del ser humano, pero creer que todo se puede someter a ella nos lleva directamente a la hybris griega, la inflación, creer que somos «dioses» que podemos hacer y deshacer a nuestro antojo.

			El peligro de la inflación es algo que hay que tener muy en cuenta porque nuestro ego tiene sed inconsciente de poder, tiene tanta necesidad de reconocimiento y aprobación, tanta necesidad de sentirse querido, tanta necesidad de ser «algo» y de ser más, y tanta necesidad de compensar un sentido de inferioridad no reconocido que rápidamente se identifica con el Centro, con el yo profundo, cree que es ese Centro. Y así quedamos a merced de la fascinación arquetípica. Afortunadamente, la dinámica de la vida tiene los medios para corregir, al menos a largo plazo, los desvaríos de nuestro egocentrismo. Mitos como el de Faetón y el de Ícaro nos indican el alto precio de caer en la soberbia.

			Recordemos el mito de Ícaro: éste se hallaba prisionero en un palacio con su padre Dédalo, que era el famoso laberinto donde había estado encerrado el Minotauro antes de morir a manos de Teseo. Dédalo, inventor de mucho ingenio, fabricó para él y su hijo, Ícaro, unas alas, y las fijó con cera a los hombros de su hijo y a los suyos propios. Antes de emprender el vuelo, Dédalo advirtió a su hijo que no se elevase en exceso ni tampoco volara demasiado bajo. Levantaron el vuelo e Ícaro, al ver que podía volar, lleno de orgullo, no atendió los consejos de su padre; se elevó por los aires y se acercó tanto al sol que la cera se derritió, y su imprudencia le precipitó al mar. En otra versión del mito, Ícaro había huido de Creta con un barco de vela que no supo gobernar y naufragó.
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			LA LEY DE LA ENANTIODROMIA. 

		    LA DANZA DE LOS OPUESTOS

			 

			 

			«Ayer lloraba el que hoy ríe, y hoy llora el que ayer rió».

			MIGUEL DE CERVANTES

			«Los que no saben llorar con todo su corazón, tampoco saben reír».

			GOLDA MEIR

			 

			La vida manifestada comporta un movimiento pendular entre los opuestos. El filósofo Heráclito lo denominó «enantiodromia», que significa que los opuestos corren a encontrarse. En el lenguaje popular decimos «los extremos se tocan». No podemos concebir, o más bien no existiría, la luz sin la oscuridad, el día sin la noche, la alegría sin la tristeza, la inspiración sin la espiración. Todo en la vida tiene su polo opuesto, y a causa de la dinámica que se establece entre las polaridades tiene lugar el juego de la vida, tanto física como psíquicamente. Carl G. Jung escribió:

			 

			Todo extremo psicológico contiene su contrario, o de algún modo se relaciona con éste de manera muy próxima y esencial. Más aún, precisamente de esa oposición surge su peculiar dinamismo. No existe uso sagrado alguno que dado el caso no se convierta en su contrario, y cuanto más extrema es una posición, tanto más es de esperar su enantiodromia, su conversión en lo contrario.9

			 

			Una versión poética del mismo principio lo encontramos en Khalil Gibran:

			 

			En verdad, todas las cosas se mueven en vuestro ser íntimo en un constante ir y venir, las que deseáis y las que rechazáis, las que os repugnan y las que os atraen, las que perseguís y aquéllas de las cuales queréis huir. Estas cosas se mueven en vosotros como luces y sombras, en parejas estrechamente unidas.10

			 

			Los opuestos siempre están presentes danzando en interminable alianza. Así pues, si cada movimiento iniciado en un sentido comporta un movimiento contrario en nuestra vida, entonces, ¿acaso debemos quedarnos quietos ante la vida? Si estamos quietos, estamos muertos. Si estamos vivos, nos tenemos que mover, si no, ¡por qué diantre hemos venido a este mundo! Tenemos un cuerpo físico al que hemos de cuidar, una vida anímica que nos pide atención y una vida espiritual que está en el fondo de todo movimiento vital. 

			Si buscamos la luz, la paz y la quietud interior, tarde o temprano inevitablemente aparecerá la oscuridad, el conflicto y la angustia. Si esto es así, parece que no hay salida posible que nos pueda dar un poco de seguridad. Al empezar a escribir sobre este tema no era mi propósito una visión tan cruda, pero es que el tema que nos ocupa no es una píldora fácil de tragar. En otra ocasión podemos tratar de los lugares luminosos del alma, pero aquí abordaremos la oscuridad y los abismos tenebrosos que encierra la vida o la muerte, según cómo se mire. No obstante, al tratar los lugares oscuros, por enantiodromia, estaremos también en contacto con los espacios luminosos. Cuando veamos a san Juan de la Cruz podremos evidenciarlo, ya que alumbrando los recodos lúgubres y áridos de nuestro corazón sufriente es cuando existe la posibilidad del alma para un auténtico proceso de transformación.

			Buscamos seguridad, huimos todo lo que podemos de la incertidumbre, pero ésta yace inamovible en el trasfondo de nuestra conciencia. Con cada movimiento que hacemos buscando seguridad iniciamos un movimiento en la vida que nos traerá, tarde o temprano, incertidumbre, inseguridad. Buscamos la seguridad en lo material, en lo que tenemos, en las relaciones afectivas, en las ideologías, en nuestras creencias, en la religión, en la espiritualidad, etc. El problema no está en la cosa en sí, sino en nuestra actitud ante ello. Nuestra conciencia fácilmente se autoengaña, nos aferramos a lo que sea o a lo que podemos, y aunque nos aferremos a un sentido trascendente de la vida o a un noble ideal, por el mismo hecho de aferrarnos, la vida auténtica se deslizará entre nuestros dedos y pasará de largo. 

			Krishnamurti con gran agudeza dice que una creencia surge cuando hay miedo, y que el pensamiento del ser humano, al ver la transitoriedad de la vida, sin certezas ni seguridad, proyecta algo con atributos de permanencia que es llamado Dios, en quien encuentra consuelo. Y afirma que eso no es la verdadera realidad, ya que la verdad es algo que ha de encontrarse cuando no hay temor.11 Así, de esta forma tan directa, Krishnamurti nos invita a abandonar el temor y experimentar la vida sin creencias prefijadas. 

			Volviendo al ámbito de los opuestos, ¿cómo lo tenemos que hacer? Si nos movemos hacia la luz, nos buscará y nos encontrará la oscuridad. Y tampoco podemos no movernos, porque la vida es movimiento. No tenemos otro remedio que seguir adelante, y a medida que buscamos más luz, aparecerá en nuestra vida más oscuridad, quizás, para ser iluminada, es decir, para ser traída a la conciencia, más oscuridad que tendrá la posibilidad de ser aceptada e integrada en la totalidad de aquello que somos.

			La vida tiene su ritmo, como bien muestra la ley de la enantiodromia, y gran parte de la sabiduría consiste en saber adaptarse a los ritmos de la naturaleza y de la vida. En cuanto a esto, una parte importante de nuestro autoconocimiento tiene que ver con reconocer nuestros límites y nuestros ritmos. Vemos que el ritmo de la vida moderna con sus prisas y el interés por la productividad nos atrapa fácilmente, y con ello nos alejamos de un estado interior que posibilita acercarnos a los demás desde el corazón. Cuando hay prisa e impaciencia, nuestros semejantes y el mundo se convierten en objetos. La experiencia nos muestra que la prisa y la ternura son sentimientos incompatibles. Cuando nos atrapa la sensación de prisa nos alejamos de los demás y del afecto hacia ellos. 

			Todo en la naturaleza tiene sus ciclos, y su tiempo para ser y no-ser. ¿Somos nosotros distintos? El día y la noche, las estaciones, los ciclos de la vida natural, todo llega a su tiempo. Nosotros, casi siempre inconscientemente, nos vemos envueltos en ritmos que no son los nuestros, y con ello nos alejamos de nuestro verdadero suelo existencial. Un ritmo no se impone desde la cabeza a nuestro organismo y a nuestra vida. Un ritmo se escucha, se percibe, se siente en nuestro corazón y en nuestras tripas. Y aquí cabe preguntarnos individualmente, en nuestra intimidad, sobre nuestro ritmo y nuestra vida. Cuando no estamos sintonizados con nuestro ritmo y en contacto con la propia naturaleza, nos descentramos fácilmente. Caso bien distinto es cuando estamos, por ejemplo, contemplando la naturaleza y en lugar de hacer algo, recibimos la acción de algo, y ello puede conmovernos y movilizar nuestra capacidad de asombro. Desafortunadamente, es fácil perder la capacidad de asombro que teníamos en la infancia. Recuperarla es volver a descubrir el mundo, la naturaleza y nuestra vida. Preguntémonos sobre nuestra sensación de prisa, nuestro ritmo y nuestra capacidad de asombro. ¡Preguntémonos!, porque en el tipo de sociedad que vivimos nos hace falta. 

			Si acertamos a esperar, ser pacientes, escuchar nuestro ritmo y el de la naturaleza, si podemos volver a asombrarnos, entonces estaremos en camino de desarrollar algunas cualidades esenciales para entrar en contacto con una vida más profunda.
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