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PRIMERA PART



Escolta. Els arbres d’aquesta història es mouen, tremolen, es recol·loquen. Bufa una brisa marina a ràfegues, i gairebé és com si els arbres sabessin, amb la seva inquietud, amb la impaciència amb què agiten les fulles, que està a punt de passar alguna cosa.

No hi ha ningú al jardí, el porxo és desert, tret d’alguns testos amb geranis i esperons que s’estremeixen amb el vent. Hi ha un banc a la gespa i, a una distància prudencial, dues cadires encarades. Una bicicleta està repenjada a la casa amb els pedals fixos, la cadena greixada immòbil. Han posat un nadó a dormir en un cotxet, i està arraulit dins un capoll de mantes, amb els ulls suaument tancats. Una gavina plana al cel, i fins i tot l’au està en silenci, amb el bec tancat i les ales esteses per agafar els corrents tèrmics més alts.

La casa està separada de la resta del poble, darrere d’una tanca espessa de bardissa, al cim d’un penya-segat. És a la frontera entre Devon i Cornwall, allà on els dos comtats s’inclinen i es miren l’un a l’altre. És un tros de territori molt disputat. Seria irrespectuós examinar excessivament aquest terreny, amarat de la sang de celtes, anglosaxons i romans, ple de les restes dels seus ossos.

Però tot això passa en un moment de relativa calma per a la Gran Bretanya: a finals dels anys cinquanta. Un caminet de grava serpenteja fins a la porta de la casa. A l’estenedor, enagos i samarretes, mitjons i cotilles, bolquers i mocadors voleien i s’agiten amb el ventijol. Se sent una ràdio en algun lloc, potser d’una de les cases veïnes, i el cop sord d’una destral que talla fusta.

El jardí espera. Els arbres esperen. La gavina, que plana al cel sobre la bugada, espera. I llavors, com si es tractés d’un escenari amb públic inclòs, mirant des de la foscor silenciosa, se senten veus. Sorolls apagats. Algú xiscla, una altra persona crida, una cosa pesada cau a terra. La porta del darrere de la casa s’obre d’una revolada.

–No ho puc suportar! De debò, no puc! –crida algú. La porta del darrere es tanca de cop, retrunyint, i apareix una persona.

Té vint-i-un anys, a punt de fer-ne vint-i-dos. Porta un vestit de cotó blau amb botons vermells. Un mocador groc li recull els cabells. Travessa el porxo molt decidida, porta un llibre a la mà. Va descalça, baixa les escales amb pas ferm i va cap a la gespa. No veu la gavina, que ha fet un gir en l’aire per observar-la, no veu els arbres, que agiten les branques per anunciar la seva arribada, ni tan sols veu el nadó quan passa fregant el cotxet en direcció a una soca d’arbre que hi ha al fons del jardí.

S’asseu a la soca i, intentant ignorar la ràbia que li bull a les venes, es col·loca el llibre sobre la falda i comença a llegir. No t’altivis sentint-te anomenar, comença la pàgina, poderosa i temible, Mort.*

S’inclina amb absoluta concentració sobre la pàgina, sospira i relaxa les espatlles. Després, de cop i volta, deixa anar un gruny i llença el llibre. Cau sobre la gespa amb un cop sord, les pàgines s’agiten quan es tanca, i allà es queda, envoltat d’herba.

La noia s’aixeca. No ho fa tal com ho faria qualsevol altra persona, que s’aixecaria gradualment fins a quedar-se dreta. Ella fa un bot, s’estremeix, salta, sembla que esclafi el terra, com si, igual que el nan belluguet, el volgués esberlar.

Un cop dreta, veu davant seu un pastor al camí, condueix un ramat d’ovelles, amb un bastó a la mà i un gos que corre al voltant. Aquestes ovelles resumeixen el que ella odia de casa seva: el llom brut i esquinçat, l’estupidesa reflectida a la cara entumida, els bels absurds. Li agradaria portar-les totes a una trilladora, a la vora del penya-segat, on fos, per treure-se-les del davant.

Es gira d’esquena a les ovelles i a la casa. Només veu el mar. Últimament ha tingut una por creixent que el que més desitja –que la seva vida comenci, que tingui algun significat, que passi del monocrom borrós al tecnicolor meravellós– passi de llarg. Li fa por no adonar-se’n, quan ho tingui al davant, no captar-ho.

Tanca els ulls al mar, a la presència del llibre tirat a terra, quan sent la fressa d’uns peus que trepitgen l’herba i una veu que diu:

–Sandra?

Se sobresalta com si hagués rebut una descàrrega elèctrica.

–Alexandra! –corregeix ella. És el seu nom, el que li van posar quan va néixer, però llavors la seva mare va decidir que no li agradava i el va escurçar deixant-ne només les últimes síl·labes.

–Alexandra –repeteix la nena obedientment–. La mare diu «Què estàs fent i si entraràs a dins i...».

–Fuig! –crida l’Alexandra–. Vés-te’n d’aquí! –I torna ben empipada cap a la soca d’arbre, recuperant el llibre i l’anàlisi de la mort i el seu orgull innecessari.

En aquell precís moment, a vuit-cents metres de distància, l’Innes Kent –trenta-quatre anys, marxant d’art, periodista, crític, hedonista confés– està agenollat a terra examinant la part de sota del seu cotxe. No té ni idea de què busca, però li fa la sensació que ho ha de mirar de totes maneres. Ell sempre és optimista. El cotxe és un MG platejat i blau clar; és el que l’Innes estima més en aquest món, i resulta que s’ha quedat aturat al voral d’aquest camí rural. S’incorpora. I fa el que sol fer en la majoria de situacions que el frustren: encén un cigarret. Clava una puntada de peu a la roda, i llavors se’n penedeix.

L’Innes ha anat a St. Ives a visitar l’estudi d’un artista a qui esperava poder comprar algunes obres. Però s’ha trobat l’artista força borratxo i les obres sense acabar. En resum, que l’excursió ha sigut un autèntic desastre. I ara ja només faltava això. Aixafa el cigarret amb el peu i després comença a baixar pel camí. Veu un grup de cases davant seu, i el mur encorbat d’un port que entra al mar. Segur que algú altre sabrà on hi ha un mecànic, si és que hi ha mecànics en aquest lloc deixat de la mà de Déu.

L’Alexandra no sap –ni pot saber– que l’Innes Kent és allà. No sap que s’està apropant, que s’acosta amb cada segon que passa, que camina amb les seves sabates fetes a mà pels camins que els separen, que la distància entre ells s’escurça amb cada pas ben calçat. La vida tal com la coneixerà a partir d’ara està a punt de començar, però ella està absorta, finalment, en la lectura, en la lluita amb la mortalitat d’un home que fa temps que és mort.

Quan l’Innes Kent trenca pel seu carrer, l’Alexandra alça el cap. Torna a deixar el llibre a terra, aquesta vegada més suaument, i estira tot el cos, amb els braços enlaire. Es cargola un floc de cabells entre el polze i l’índex, enganxa una margarida entre els dits dels peus i l’arrenca: sempre ha tingut les articulacions molt flexibles, i se’n sent força orgullosa. Repeteix aquesta operació fins que els vuit espais entre els dits dels peus tenen el botó groc d’una margarida.

L’Innes s’atura en un forat que hi ha entremig de l’espessa bardissa. Espia a l’altra banda. Una bonica casa de camp amb arbustos, herba, flors, aquesta mena de coses; un jardí, suposa. I llavors, allà a prop, veu una dona asseguda sota un arbre. L’interès de l’Innes no falla mai, quan hi ha una dona a la vora.

Aquesta en concret va descalça i porta els cabells recollits amb un mocador groc. Es posa de puntetes per veure-la més bé. Sí, té un coll preciós, pensa. Si n’hi fessin fer una descripció, es veuria obligat a fer servir la paraula «escultural», i possiblement fins i tot «alabastre», que no són termes que ell utilitzaria a la lleugera. La formació de l’Innes és en art. O potser seria més encertat dir que l’art és la seva prioritat. És l’aire que respira, el que fa que la vida segueixi endavant; quan mira no veu un arbre, un cotxe o un carrer, sinó que veu un quadre en potència, veu una interacció de llum, ombres i colors, veu la disposició deliberada d’uns objectes determinats.

I el que veu quan observa l’Alexandra amb el mocador groc i el vestit blau, és l’escena d’un fresc. L’Innes creu que està contemplant una madona rural perfecta, de perfil, amb un vestit blau que li queda –segons ell– meravellosament ajustat, amb el seu nadó dormint a uns metres de distància. Tanca un ull i observa l’escena primer amb un ull, després amb l’altre. Realment és una composició preciosa: el contrast de l’altura de l’arbre amb la plana extensió d’herba i la rectitud del coll de la dona. Li agradaria veure-la pintada per un dels mestres italians, potser per Piero della Francesca o Andrea del Sarto. Si fins i tot sap collir flors amb els dits dels peus! Quina criatura!

L’Innes somriu mentre contempla la imatge de nou amb els dos ulls quan, tot d’una, la mateixa madona esmicola l’escena dient, amb una veu clara:

–¿Que no sap que és de molt mala educació, espiar la gent?

L’agafa tan desprevingut que, per un moment, es queda sense paraules (cosa que no li sol passar mai) i observa, fascinat, com la dona s’aixeca de la soca d’arbre on estava asseguda. La madona de Della Francesca es transforma davant dels seus ulls en una versió del Nu baixant una escala de Marcel Duchamp. Quin espectacle! La dona que se li acosta per la gespa fa exactament l’efecte del quadre de Duchamp! La seva ràbia sembla perforar l’aire!

Últimament, l’Innes ha aprofundit molt en els dadaistes, fins al punt que fa dues nits va tenir un somni que transcorria completament a dins d’un dels seus quadres. «El meu segon somni preferit», en diu ell. (El primer és massa gràfic per explicar-lo.)

–I a més –continua la madona, que se li acosta amb les dents serrades i les mans als malucs, i la veritat és que està content que la bardissa els separi–, és il·legal. Tinc tot el dret d’avisar la policia.

–Perdoni –aconsegueix dir ell–. És el cotxe. Sembla que s’ha avariat i estic buscant un mecànic.

–¿Li sembla que és un taller mecànic, això? –La seva veu, tal com segurament ell s’esperava, no té aquell deix suau de l’accent de Devon, sinó que és afilada i tallant com un diamant.

–Umm, no. Veig que no.

–Molt bé, doncs –s’acosta cada vegada més a la seva banda de la bardissa–. Adéu.

Quan diu això, l’Alexandra es fixa per primer cop en el tafaner. Té els cabells una mica més llargs del que ella hagi vist mai en un home. El coll de la camisa és inusualment alt i de color groc narcís. El vestit de sastre és de color gris clar i sense coll; la corbata és de color d’ou d’ànec. L’Alexandra s’hi acosta un parell de passos més. Narcisos, repeteix mentalment, i ous d’ànec.

–No estava espiant –protesta l’home–, de debò. Només busco ajuda. Tinc un petit destret. El cotxe se m’ha espatllat. ¿No sap si hi ha algun taller mecànic, per aquí a prop? No la vull fer allunyar del seu fill, però és que he de tornar llest cap a Londres per entregar un article. Un malson rere un altre. Si em pot dispensar alguna ajuda li estaré eternament agraït.

La noia parpelleja. No ha sentit mai ningú parlant d’aquesta manera. Llest, destret, entregar un article, un malson rere un altre, eternament agraït. Li agradaria demanar-li que ho tornés a dir. Però llavors assimila una altra part del discurs.

–No és el meu fill –li etziba–. No té res a veure amb mi. És de la meva mare.

–Ah. –L’home inclina el cap de costat–. No estic segur que es pugui afirmar que no té res a veure amb vostè.

–Ah, no?

–No. Com a mínim se suposa que és el seu germà.

Hi ha una petita pausa. L’Alexandra intenta, sense èxit, no tornar-li a examinar la roba. La camisa, la corbata. Narcisos i ous.

–Així, ¿vostè és de Londres? –pregunta.

–Sí.

La noia ensuma. S’ajusta el mocador al front. Examina el pèl incipient a la cara de l’home i es pregunta per què no s’ha afaitat. I llavors, incomprensiblement, un pla que tenia mig format cristal·litza en un desig ben definit.

–Jo estic planejant anar a viure a Londres –diu.

–Ah, sí? –L’home comença a remenar enèrgicament dins les butxaques. En treu un portacigarrets de color verd esmaltat, agafa dos cigarrets i n’ofereix un a la noia. Ella s’ha d’inclinar per sobre de la bardissa per agafar-lo.

–Gràcies –diu. L’home l’hi encén amb un llumí, i després fa servir el mateix per encendre el seu.

De prop, pensa ella, fa olor de brillantina, de loció d’afaitar i d’alguna cosa més. Però ell s’aparta abans que pugui identificar-ho.

–Gràcies –repeteix, indicant el cigarret, i fa una pipada.

–Així –diu l’home, mentre apaga el llumí i el llença a terra– si em permet la pregunta, ¿què la reté?

Ella ho pensa uns instants.

–Res –contesta, i es posa a riure. Perquè és veritat. No hi ha res que li impedeixi marxar. Llavors assenyala la casa fent un gest amb el cap–. Ells encara no ho saben. I segur que s’hi oposen. Però no em podran pas aturar.

–Així m’agrada –diu ell, i treu una alenada de fum per la boca–. ¿O sigui que vol fugir cap a la capital?

–Vull marxar –respon l’Alexandra, redreçant el cos per posar-se ben recta–, però no gaire lluny. No pots pas fugir de casa quan ja has estat fora. He anat a la universitat. –Fa una pipada del cigarret, mira cap a la casa i després a l’home–. De fet, em van expulsar i...

–¿De la universitat? –la interromp l’home, acostant-se el cigarret als llavis.

–Sí.

–Caram, que dràstic. ¿Per quin delicte?

–Per cap, en absolut –contesta ella, amb més vehemència de la necessària perquè la injustícia encara li cou–. Resulta que sortia d’un examen i vaig passar per una porta reservada als homes. Per tant, no puc graduar-me si no demano disculpes. –Torna a assenyalar cap a la casa–. D’entrada, ells no volien que anés a la universitat, però ara no em parlaran fins que no hi vagi a disculpar-me.

L’home la mira com si l’estigués memoritzant. Ella s’adona que les costures de la camisa són de color blau, al coll i als punys.

–¿I anirà a disculpar-se?

Ella tira la cendra del cigarret i nega amb el cap.

–No veig per què ho hauria de fer. Ni tan sols sabia que aquella porta era només per als homes. No hi havia cap cartell. Jo els vaig dir: «Molt bé, ¿on és la porta per a les dones?», i em van dir que no n’hi havia cap. Llavors, ¿per què he d’anar a demanar perdó?

–Exacte. No demanis mai perdó si no ho sents de debò. –Passen uns instants fumant tots dos, sense mirar-se–. Així –continua l’home, al cap d’un moment–, ¿què hi farà, a Londres?

–Treballaré, per descomptat. Tot i que potser no trobo feina –diu, de sobte abatuda–. Em van dir que per treballar de secretària has de teclejar seixanta paraules per minut, i jo de moment només en teclejo tres.

Ell somriu.

–¿I on viurà?

–Trobo que vostè fa moltes preguntes.

–És el costum. –Arronsa les espatlles amb aire de disculpa–. Sóc periodista, entre altres coses. Així doncs, ¿on s’allotjarà?

–No sé si l’hi vull dir.

–¿Per què no? No ho diré a ningú. Sóc molt bo guardant secrets.

La noia tira la punta del cigarret entre les fulles verdes de la tanca.

–Bé, una amiga meva em va donar l’adreça d’una casa per a dones solteres a Kentish Town. Em va dir que...

L’expressió d’ell revela només un lleu somriure.

–¿Una casa per a dones solteres?

–Sí. ¿Quina gràcia hi troba?

–Cap. Absolutament cap. Sembla... –fa un gest amb la mà–meravellós. Kentish Town. Vaja, serem pràcticament veïns. Jo visc a Haverstock Hill. M’hauria de venir a veure, si li permeten sortir.

L’Alexandra alça les celles, com si fes veure que ho pensa. Una part d’ella no vol cedir amb aquest home. Té alguna cosa que suggereix que està acostumat a sortir-se amb la seva. Per algun motiu, creu que decebre’l una mica li aniria bé.

–Podria ser, però no ho sé. Potser...

Malauradament per a tothom, la Dorothy tria just aquell moment per fer la seva entrada. Algun senyal del seu radar maternal l’ha informat de la presència d’un depredador masculí a prop de la seva filla gran.

–¿En què el puc ajudar? –pregunta, en un to que contradiu el sentit de la frase.

L’Alexandra es gira i veu la seva mare que avança pel jardí, amb el biberó agafat com si fos una pistola. Es fixa com la Dorothy observa l’home de dalt a baix, des de les sabates grises fins a l’americana sense coll. Per la ganyota de la boca, l’Alexandra endevina de seguida que no li agrada el que veu.

L’home li fa un somriure enlluernador a la Dorothy i se li veuen les dents molt blanques en contrast amb la pell morena.

–Gràcies, però aquesta senyoreta –fa un gest cap a l’Alexandra– ja m’estava ajudant.

–La meva filla –la Dorothy posa èmfasi a la paraula– està força enfeinada aquest matí. Sandra, em pensava que vigilaves el nen. Bé, què podem...

–Alexandra! –crida l’Alexandra a la seva mare–. Em dic Alexandra! –És conscient que s’està comportant com una nena malcriada, però no pot suportar que aquest home es pensi que es diu Sandra.

Tanmateix, la seva mare és una experta en dues coses: a ignorar els rampells de la seva filla i a treure informació de la gent. La Dorothy escolta la història del cotxe espatllat i, al cap de pocs segons, ja ha aviat l’home camí avall amb les indicacions per trobar un mecànic. Mentre se’n va, ell es gira un cop, alça la mà i s’acomiada.

L’Alexandra nota una mena de ràbia, de dolor, mentre sent els passos que s’allunyen pel camí en direcció al poble. Perquè ha estat tan a prop d’algú com ell i l’hi han arrabassat. Clava una puntada de peu a la soca d’arbre i després a la roda del cotxet. És una mena de fúria particular, característica de la joventut, aquella sensació sufocant i opressiva que els grans et superen amb astúcia.

–¿Què coi et passa? –diu la Dorothy, en veu baixa, mentre sacseja el cotxet perquè el nadó s’ha despertat i s’ha posat a plorar–. Surto un moment i et trobo flirtejant amb un... amb un gitano a través de la bardissa. A plena llum del dia! Perquè et vegi tothom. ¿On tens el sentit de la decència? ¿Quina mena d’exemple estàs donant als teus germans i germanes?

–Sí, i parlant d’ells –replica l’Alexandra, i fa una pausa abans d’afegir–, de tots ells, ¿on és el teu sentit de la decència? –I tot seguit se’n va del jardí. No pot suportar ni un segon més la companyia de la seva mare.

La Dorothy para de sacsejar el cotxet i es queda mirant l’Alexandra, bocabadada.

–¿Què vols dir? –crida, oblidant momentàniament la proximitat dels veïns–. ¿Com t’atreveixes? ¿Com goses parlar-me d’aquesta manera? Ja en parlaré amb el teu pare, i tant que sí, tan bon punt...

–Parla-hi! Vinga, parla-hi! –diu l’Alexandra, que travessa corrent el jardí i entra esperitada a casa, clavant un ensurt a una pacient del seu pare que s’espera al passadís.

Quan arriba a l’habitació que ha de compartir amb tres germanes petites, encara sent la seva mare, xisclant des del jardí:

–¿Que potser sóc l’única d’aquesta casa que exigeix una mica d’educació? No sé pas què t’has pensat. Se suposava que avui m’havies d’ajudar. Avui t’havies de cuidar del nen. I s’ha de netejar la plata i la porcellana. ¿Qui et penses que ho farà? ¿Algun fantasma?

 

*   Traducció de Marià Villangómez. (Nota de la t.)


L’Elina es desperta d’un sobresalt. Està desconcertada per la foscor, pels batecs desbocats del seu cor. Li sembla que està dreta, repenjada en una paret d’una suavitat sorprenent. Es nota els peus molt lluny d’ella. Té la boca seca, la llengua enganxada al paladar. No recorda en absolut què hi fa aquí, dreta enmig de la foscor, mig adormida contra aquesta paret. Té la ment en blanc, com una raima de paper sense res imprès. Gira una mica el cap i de sobte, amb un gran regirament, tot canvia de manera brusca perquè veu la finestra, veu en Ted al seu costat, veu que en realitat no està dreta. Està estirada. De panxa enlaire, amb les mans agafades sobre el pit, com una dama de pedra en una tomba.

Dins l’habitació se sent el so de respiracions. Una canonada d’algun lloc de la casa fa una sacsejada i torna a quedar en silenci. Es percep una petita ratllada a les plaques del sostre a sobre seu, com de les urpes d’un ocell.

Segurament l’ha despertat el nadó, potser ha canviat de posició dins del seu ventre, s’ha mogut després d’un llarg son, ha tirat una coça amb el peu, ha agitat una mà contra la pell. Últimament li passa molt, això.

L’Elina gira el cap per fer una ullada a l’habitació fosca. Els mobles, quiets com ombres als racons, la cortina davant la finestra que resplendeix amb el mateix to de taronja brut que els fanals del carrer. En Ted al seu costat, arraulit sota l’edredó. A la tauleta de nit d’en Ted hi ha una pila de llibres, i el seu mòbil brilla amb reflexos verds en la penombra. A la tauleta de nit d’ella, hi ha alguna cosa apilada que enmig de la foscor semblen mocadors immensos.

Se sent un altre soroll a prop del cap de l’Elina, una mena de he-he agut i sobtat, com si algú s’aclarís la gola.

Es comença a girar de cara a en Ted, però tot d’una li ve un dolor punyent a la panxa, com si se li esquincés la pell, com si algú li hagués acostat una flama. Fa un crit ofegat i hi acosta les mans per calmar-se, per tranquil·litzar-se amb el tacte de la pell tibant com un tambor, amb el moviment del nadó. Però no hi ha panxa. No hi ha nadó. S’agafa la pell de l’estómac i la nota flàccida, tova.

L’Elina s’incorpora de cop –altra vegada la fiblada de dolor– i deixa anar un crit ronc i estrany. Comença a sacsejar en Ted per l’espatlla.

–Ted –diu.

Ell gemega i enfonsa la cara al coixí.

El torna a sacsejar.

–Ted. Ted, el nen no hi és, ha desaparegut.

Ella fa un bot del llit i es queda palplantat al mig de l’habitació amb uns pantalons curts, els cabells esbullats i un posat afligit. Llavors li cauen les espatlles.

–¿Però de què parles? –diu–. És aquí.

–On?

Ell torna a assenyalar cap avall.

–Aquí. Mira.

L’Elina s’hi fixa bé i s’adona que és veritat que hi ha alguna cosa a terra, al seu costat. En la penombra, sembla un llitet on podria dormir un gos, com un cistell ovalat. Però aquest té nanses i a dins hi ha una coseta embolcallada amb roba blanca.

–Oh –diu. Allarga la mà fins a l’interruptor, el prem i a l’instant l’habitació queda inundada d’una claror groga–. Oh –repeteix. Es mira la pell buida de la panxa, després el nadó. Es gira cap a en Ted, que ja s’ha tornat a ficar al llit mussitant empipat que li ha clavat un ensurt de por.

–¿He tingut el nen? –diu.

En Ted, que es disposava a estufar el coixí, s’atura de cop. Fa una expressió d’incertesa, d’espantat. No tinguis por, li vol dir ella, no passa res. Però en comptes d’això, repeteix:

–¿L’he tingut? –perquè necessita deixar-ho clar, preguntar-ho, vocalitzar-ho, pronunciar-ho.

–Elina... ¿ho dius de broma, oi? –Fa una rialleta nerviosa–. No, no és cap broma. Potser... Potser estaves somiant. Segur que estaves somiant. Per què no... –Se li apaga la veu fins que queda en silenci. Li posa una mà a l’espatlla i durant un minut sembla que no sàpiga què dir. La mira i ella també el mira. L’Elina pensa: hi ha un nadó aquí a l’habitació amb nosaltres. És aquí. Es vol girar per tornar-lo a mirar, però en Ted l’agafa fort per l’espatlla i ara s’escura el coll–. Vas tenir el nen –diu, a poc a poc–. A l’hospital, ¿te’n recordes?

–Quan? –pregunta ella–. ¿Quan el vaig tenir?

–Ostres, El, estàs... –Calla, es passa una mà per la cara i llavors continua, amb un to més calmat–. Fa quatre dies. Vas estar tres dies de part i... i al final va néixer. Vas sortir de l’hospital ahir al vespre. Tu mateixa vas demanar l’alta.

Es produeix una pausa. L’Elina pensa en el que en Ted acaba de dir. Ordena mentalment els fets que ell li acaba de proporcionar. Hospital, nen, alta, tres dies de part. Considera la idea de tres dies i considera el dolor que té a la panxa, però decideix no dir-ne res, ara.

–Elina?

–Què?

La mira fixament a la cara. Li aparta els cabells del front i després li posa les mans a les espatlles.

–Segurament... deus estar molt cansada i... ¿Per què no proves de tornar-te a adormir?

No respon. Es regira per allunyar-se de les seves mans i surt del llit. Quan es mou es pressiona fort la panxa i es mossega el llavi. Li fa la sensació que si no s’aguanta la panxa, alguna cosa se li desmuntarà per dins. S’ajup al costat del nadó i se’l queda mirant. Un nen, ha dit en Ted. És un nen. Està despert, té els ulls oberts i alerta. La mira des del cistell de vímet, amb expressió curiosa i inquisitiva. Està embolicat com un regal amb una manta blanca, les mans tapades amb unes manyoples també blanques. L’Elina les hi treu, són minúscules i lleugeres com dos petits nuvolets. Les manetes del nen es mouen, s’obren i es tanquen en l’aire.

–Ah –fa ell. Un soroll estranyament adult. Molt ferm, molt considerat.

L’Elina estira la mà i li toca el front calent i humit, el pit d’ocellet que puja i baixa amb cada respiració, el perfil de la galta, la carn tova de l’orella. El nen parpelleja quan li passa els dits per sobre els ulls, i els llavis se li obren i tanquen com algú a qui no li surten les paraules.

Llisca els palmells per sota del seu cos i l’aixeca. Al capdavall, és el seu fill, i pot agafar-lo. Se l’acosta i se’l col·loca bé sobre el braç. Pensa que hi ha alguna cosa familiar en el seu pes, en la seva postura. El nen es gira cap a ella, cap a l’altra banda, cap a ella, cap a l’altra banda, i finalment es queda mirant el tirant de la samarreta.

–Te’n recordes, oi? –li torna a preguntar en Ted des del llit.

L’Elina fa un somriure.

–Esclar –contesta.

Quan es torna a ficar al llit, al cap de molta estona –s’ha entretingut a observar el nen, li ha tret el gorro, li ha mirat els cabells i els ulls sorprenentment blaus, li ha posat un dit al palmell per notar com l’hi estrenyia–, en Ted dorm, amb el cap repenjat sobre el braç. Està convençuda que no podrà tornar a agafar el son: ¿com pot dormir amb el fred que té, amb aquest dolor tan punyent, i aparentment després d’haver tingut un nen? S’acosta tant com pot a en Ted, perquè el seu cos desprengui escalfor cap a ella. L’Elina fica el cap sota l’edredó; està fosc i calent. No tornarà a dormir.

Però es deu haver adormit, perquè al cap del que li semblen uns minuts és en una habitació tan brillant i resplendent que s’ha de tapar la cara amb la mà. En Ted està vestit i li diu que se n’ha d’anar i li fa un petó de comiat.

–¿On vas? –li pregunta, mentre es repenja amb els colzes al llit.

En Ted fa cara trista.

–A treballar –respon–. Hi he d’anar –diu–. Ho sento –diu–. La pel·lícula –diu–. Anem endarrerits amb el muntatge –diu–. Ja m’agafaré uns dies quan acabem el rodatge –diu–. Això espero –diu.

Tot seguit tenen una petita discussió perquè en Ted vol trucar a la seva mare perquè vingui a ajudar-la. L’Elina se sent a ella mateixa dient que no, nota com fa brandar el cap. Llavors ell diu que no pot quedar-se sola, que trucarà a la seva amiga Suki, però la idea de tenir algú a casa li sembla horrible. L’Elina no pot ni pensar com s’ho faria per parlar amb aquesta gent, no es pot ni imaginar què els diria.

–No –diu ella, no i no.

I aquesta vegada deu estar guanyant, perquè en Ted es grata el cap, remena alguna cosa de la bossa i li fa un petó de comiat, i llavors sent com baixa les escales, el cop de porta quan surt, i la casa es queda en silenci.

El que més desitja en aquest moment és tornar-se a submergir en l’oblit del son, reposar la galta sobre el coixí, abaixar les persianes de les parpelles. Nota la proximitat del son, fins i tot el pot degustar. Però al seu costat se sent el sorollet d’uns petits esbufecs de mamífer.

Treu el cap per la vora del llit i ja hi tornem a ser. El nen.

–Hola –diu l’Elina, i se sorprèn a ella mateixa parlant en finès.

El nen no respon. Està atrafegat barallant-se amb una cosa que no es veu: agita els braços en l’aire i fa petits esbufecs i gemecs. I llavors, com si algú premés un interruptor, deixa anar un xiscle, un crit llarg i agut d’angoixa.

L’Elina es tira enrere, com si li haguessin clavat una bufetada. Després s’adona que s’ha de llevar. Ha d’afrontar la situació. Depèn d’ella. No hi ha ningú més. El nen agafa aire i deixa anar un altre crit. L’Elina s’inclina, fent una ganyota de dolor, i l’agafa. Bressola el cos rígid i enrabiat. ¿Què li deu passar? Intenta evocar els consells que ha llegit en els llibres de nadons però no en recorda cap. Va fins a la finestra i torna.

–Va, va –li diu–. No passa res.

Però el nen xiscla amb la boca ben oberta, arqueja l’esquena i té la pell d’un rosa lívid.

–No passa res –repeteix, i llavors s’adona que torça el cap i treu els llavis enfora, com un nedador quan es gira per agafar aire. Gana. Això vol dir que té gana, esclar. ¿Com és que no hi havia pensat?

S’asseu a la butaca, just a temps perquè es nota les cames tremoloses, i s’alça la samarreta, vacil·lant, intentant recordar aquells estranys diagrames de l’alletament. Com s’ha d’agafar al mugró. Posició. Problemes habituals de la lactància. Però no cal amoïnar-se. El nen sembla que sap què ha de fer exactament. S’acosta al pit com un gosset a qui li ofereixen un os i comença a succionar, al principi amb avidesa, després més a poc a poc, i de nou amb avidesa. L’Elina se’l queda mirant, estupefacta per la seva calma, la seva eficiència. S’estan allà asseguts durant el que a l’Elina li sembla una eternitat. ¿És normal, això? ¿Estar-se d’aquesta manera durant mitja hora, tres quarts, més d’una hora? El matí transcorre amb normalitat al carrer: gent que puja en direcció al Heath, gent que baixa cap a la parada de l’autobús. Les clapes de sol voregen la catifa i s’acosten als peus de l’Elina, i el nen encara mama.

L’Elina pensa que es deu haver endormiscat a la butaca, perquè tot d’una s’adona que té tot el cos exposat a la llum del sol i el nen estirat a la falda, com un gatet, mirant el seu rellotge de polsera.

Es posa a prova a si mateixa, explora la ment. ¿Es recorda d’alguna cosa? ¿Li ha tornat la memòria mentre dormia? El part, el part, el part, es repeteix mentalment, ho has de recordar, ho has de recordar. Però no. Recorda que estava embarassada. I veu el nen aquí, a la seva falda. Però com hi ha arribat, és un misteri.

S’acosta les mans a la cara i es frega la pell ben fort amb els palmells per mirar de despertar-se.

–Molt bé –diu, enmig del silenci, amb la veu una mica tremolosa. ¿Per què està tan silenciosa la casa, silenciosa com si algú esperés una resposta?– Doncs aquí estem. –S’adona que torna a parlar en finès–. ¿Què t’agradaria fer, ara? –li pregunta al nadó, com si fos un convidat a qui amb prou feines conegués.

S’aixeca, lentament, lentament, i abraçant el petit cos contra el d’ella. Comença a baixar les escales, a les palpentes, sense apartar els ulls de la cara del nen. El seu fill. Va sortir del seu ventre. Ho sap perquè en Ted l’hi ha dit i perquè hi ha alguna cosa en el front del nadó, en el remolí dels cabells, que li recorda el seu pare. Passa per davant de la porta oberta del lavabo mentre baixa les escales i veu que a terra hi ha un canviador de ratlles vermelles i blanques, i llavors recorda que el va comprar ella. Recorda que es va empipar pels estampats que hi posen: ossets de peluix cursis, peixos antropomorfs amb somriures lascius, ànecs amb unes pestanyes llargues i plenes de rímel. Al voltant del canviador hi ha uns quants bolquers, un paquet de tovalloletes, un pop de peluix i un tub de crema. ¿Qui ha posat tot això aquí? ¿Ho ha fet ella? ¿I quan?

Al peu de les escales hi ha un cotxet, i això també ho recorda. Els el va comprar el seu amic Simmy. Es va presentar un dia al vespre empenyent el cotxet. Però això va ser abans. Quan encara estava embarassada. És un estri ben estrany, amb les rodes platejades, la capota de color blau marí i el fre de les rodes elegant i brillant. Veu que hi ha llençolets, al cotxet, i una manta. Es queda allà al costat uns instants. Després hi posa el nen, per veure què passa. El nen s’hi queda ben content, com si hi estigués acostumat. Espeternega una mica. Mira la capota, la mira a ella, mira el rebló que subjecta la capota amb els costats del cotxet. Tanca els ulls i s’adorm. L’Elina es queda allà dreta, observant-lo una estona. Després va cap a la cuina.

D’alguna manera, arriba a les portes del jardí. Dues de les portes són de vidre reforçat. Per seguretat, li va explicar en Ted, quan ella li va preguntar per què el vidre era tan gruixut i sòlid. S’adona que té una tassa a la mà, i un diari plegat per la meitat. S’ajup per deixar-ho a terra, i en aquell moment es nota una fiblada a l’abdomen, fa un crit ofegat i deixa anar la tassa i el diari. S’agafa al marc de la porta per evitar caure a terra, repenja el front al vidre i pressiona el marc amb la mà. Renega en diversos idiomes, i unes quantes vegades.

Quan torna a obrir els ulls, tot està com abans. La cuina darrere seu. El jardí al davant. És molt simple, es diu a si mateixa. Estaves embarassada i ara tens un fill. ¿Però per què no recorda haver-lo tingut?

Al fons del jardí hi ha una caseta de fusta, una habitació. És l’estudi de l’Elina, el va construir en Ted especialment per a ella. Bé, si més no, en Ted va pagar a dos polonesos perquè el construïssin. Està fet amb fusta de freixe, tela asfàltica, un aïllament de fibra de vidre i acer inoxidable. Els va demanar aquestes paraules i ells les van haver de buscar en un diccionari polonès per trobar l’equivalència en anglès, i llavors ella les va comparar mentalment amb el finès. Això els va fer riure a tots. Un dels homes li va preguntar si trobava a faltar Finlàndia i ella va dir que no, i després va dir que sí, a vegades. Però feia molt de temps que no hi vivia. Ella els va preguntar si enyoraven Polònia. Tots dos van assentir, en silenci.

–Hi tornarem –va dir un–, d’aquí dos anys.

Cosa que vol dir que a hores d’ara ja deuen tornar a ser a Polònia. L’Elina mira al fons del jardí, cap a l’estudi que aquells homes li van construir, les plaques laterals de freixe, el teulat de tela asfàltica. En el seu passaport, en el full de la declaració de la renda, en alguns formularis que ha d’omplir, hi diu que és artista. Però no sap què vol dir, això. No recorda quan va ser l’última vegada que va estar a l’estudi, no recorda com et tornes un artista, què fas, com passes el temps. La seva vida dins d’aquella petita caseta de fusta, les hores que s’hi ha passat, semblen tan llunyanes com l’època de la guarderia.

Potser avui hi podria anar. Podria agafar la clau, que està penjada al costat de la nevera, caminar per l’herba humida del jardí, emportar-se el nen amb el cotxet grinyolant, obrir la porta i entrar a dins. Podria contemplar el que hi ha penjat a les parets, els llenços que va deixar repenjats als armaris; podria intentar connectar de nou amb el que fos que estava fent aleshores. Se suposa que no ha de treballar, n’és conscient. Però podria anar a llegir a l’estudi, podria seure i mirar com entra la llum per la finestra de la teulada. Al costat d’una finestra hi ha una butaca, la va entapissar de nou ella mateixa amb llana verda. Potser seria un bon lloc per mirar de recordar coses.

Està pensant tot això, mossegant-se el llavi, quan s’adona que sent una olor, una aroma que l’ha tingut ficada al nas tot el matí. És com d’almesc una mica embafador. Com de roba sense airejar. Com de paper mullat. Com de llet.

L’Elina es gira. Ensuma l’aire. Només sent una lleu olor de sabó de la roba. S’ensuma la brusa del pijama, després l’aire, la pell del canell, el plec del colze, el palmell de la mà.

És ella. Ha quedat ben perplexa. Fa una olor nova. No la de sempre, la seva olor de tota la vida. És ella.

En Ted enretira la cadira, s’hi deixa caure i llança la bossa al sofà que té darrere seu. Encén totes les pantalles i, mentre espera que cobrin vida, fa lliscar la cadira per la sala d’edició per acostar-se a la safata d’encàrrecs. Missatges de trucades, un parell de cartes, una petició de referències, una nota gargotejada d’un productor sobre la còpia editada d’una pel·lícula que en Ted va acabar fa poc. Empeny la cadira cap al telèfon, i quan està a punt d’agafar-lo, s’atura.

Fa moure un bolígraf entre el polze i l’índex. El destapa, el torna a tapar. Posa les dues mans a la vora arrodonida de la taula. Mira les pantalles que té al davant, una de les quals mostra un missatge d’error, alguna cosa sobre un arxiu perdut. Desvia la mirada, es fixa en les sabates, una de les quals se li està descordant, el telèfon, que té un llumet vermell que s’encén i s’apaga, les insondables superfícies negres dels altaveus, la pila d’estris que hi ha a sobre el sofà. Cistells de fruita, rams de flors embolicats amb paper de cel·lofana, una manta de nadó lligada amb un llaç, un monstruós gos de setí amb cara de felicitat. A la taula, just al costat del colze, hi té una bossa daurada. És d’aquelles rígides de cartró, que només les donen a les botigues més cares, amb una cinta blava enrotllada a la part de dalt. La recepcionista de l’empresa l’hi va donar el primer dia de tornar, quan tot just creuava la porta.

–Felicitats! –va dir–. Un nen! –Li va fer una abraçada i en Ted va notar que la cremallera dels pantalons de la dona se li clavava a la carn del maluc, i el metall fred dels braçalets sobre la pell de la nuca.

–Gràcies –va dir ell, mentre agafava la bossa i feia un cop de cap a tots els que s’havien congregat a l’entrada: el director de l’oficina, la noia dels cafès, l’actriu que amb prou feines ha reconegut i uns quants editors–. Sou molt amables. És... –I llavors va haver de callar perquè sabia que si continuava, es posaria a plorar. No plorava des que era una criatura; ni una sola vegada durant l’adolescència, ni tan sols quan va tenir l’accident, quan va caure d’una vespa a Grècia. En canvi aquell dia es notava les llàgrimes a punt de sortir, com una onada que li creixia a dins del pit. Déu meu, ¿què li estava passant?

En Ted torna a acostar-se al telèfon però enretira la mà i se l’acosta al front per fer-s’hi un petit massatge. Llavors pensa: ¿què coi hi fas, aquí? Això és una bestiesa, hauria de ser a casa, hauria de ser amb l’Elina, amb el nen, i no pas aquí, atabalat amb les presses d’un projecte pel qual no té cap interès. A més, ¿quantes pel·lícules més de lladres ineptes necessita el món? ¿Per què és aquí?

Li sembla increïble, mentre examina la taula, que tot estigui exactament igual. Els DVDs alineats al prestatge, el grapat de bolígrafs a dins del pot, les pantalles col·locades de costat, el ratolí de l’ordinador amb el fil connectat, el seu reposacanells reforçat (un intent inútil d’alleujar la lesió per esforç repetitiu), la postal d’un dels quadres de l’Elina penjada a la paret.

Es queda mirant la postal, la línia vermella que divideix el triangle blau, que s’eleva per sobre de la figura negra que hi ha arraulida al racó. Va anar veient l’evolució del quadre. Se suposava que no l’havia de veure –a l’Elina no li agradava que ningú veiés la seva obra abans que ella la donés per acabada–, però l’espiava per la finestra de l’estudi quan sabia que ella no estava mirant. Era la seva manera d’estar en contacte amb el que passava pel cap de l’Elina. L’havia vist penjat a la paret de la galeria, havia vist com hi posaven el punt vermell durant l’exposició privada i la cara radiant de l’Elina quan se’n va adonar. I ara estava penjat a casa d’un productor musical i en Ted sovint es preguntava si l’admirava tant com calia, si se’l mirava tant com calia, si estava ben penjat i amb la llum adequada.

Feia quatre dies, l’Elina havia estat a punt de morir.

Aquest pensament l’afecta físicament. Li provoca una mena de desorientació i de nàusea, com si estigués marejat o mirés avall des d’un edifici molt alt. Ha de repenjar el cap entre les mans i respirar fondo, i llavors nota que les llàgrimes se li acumulen a la gola.

Va estar a punt de morir allà mateix, davant de tots. Ell va notar la presència de la mort a la sala, com un núvol que es va formar al sostre, i aquella presència li va resultar estranyament familiar, com si s’ho hagués esperat, com si una part d’ell hagués sabut des del principi que allò podia acabar d’aquella manera. No miri, li va dir la infermera, no miri. I li va estirar la màniga. ¿Però com podia evitar mirar? ¿Com podia girar-se, tal com volia la infermera, si l’Elina estava allà estirada, si era culpa d’ell que estigués embarassada, si era ell que ho havia fet, era ell que li havia xiuxiuejat a cau d’orella, en aquell hotel de Madrid, va, no passarà res, només aquesta vegada, d’acord? Llavors la infermera el va agafar pel braç. Aparti’s, li va dir, amb més fermesa. No pot mirar.

Però ell no podia no mirar. Es va agafar a la barana de metall d’una llitera i es va treure de sobre la infermera. La gent corria i es parlava a crits, i allà, al mig de la sala, hi havia l’Elina, tan serena de cintura en amunt. Blanca i immòbil, amb el rostre inexpressiu, els ulls mig tancats, les mans plegades sobre el pit, com una santa medieval d’un quadre. De cintura en avall... en Ted no havia vist mai res semblant. I en aquell moment, va semblar que deixava de veure-ho. Va semblar que deixava de veure-ho absolutament tot. Excepte un horitzó que possiblement era el mar, un mar de color plom que pujava i baixava, una extensió d’aigua anodina. Era la seva infinitud el que el feia sentir marejat, la seva superfície brillant que emmirallava el cel ennuvolat. ¿On és?, sentia que deia una veu. ¿On és?

En Ted enretira la cadira de la taula amb tanta força que clava un cop a la tauleta de centre de vidre del seu darrere. S’aixeca, va fins a l’ull de bou de la porta i torna. Seu a la cadira. Es torna a aixecar. S’acosta a la finestra i abaixa les cortines amb un moviment ràpid. Mou el ratolí cap a un costat, després cap a l’altre. Agafa el telèfon, truca a la recepció i els diu que enviïn la pel·lícula de lladres directament al director quan arribi.

L’Elina continua tenint aquesta mena de salts estranys. Lapsus, en diu ella. N’haurà de parlar amb en Ted. És com l’agulla del tocadiscos que tenien a casa dels pares. Ella i el seu germà s’entretenien posant un dels vells LPs dels Beatles que tenien els pares, i llavors feien torns per picar ben fort de peus a terra. Així, l’agulla saltava d’una cançó a l’altra. La diversió era la imprevisibilitat que allò suposava. Primer eres amb la Lucy i el seu cel de diamants i de sobte en John parlava d’un espectacle en un llit elàstic, i llavors tornava en Paul i la pluja.

Però deu haver-hi alguna mena de càstig kàrmic pel fet de fer malbé els LPs, perquè sembla que això és el que està passant en la vida de l’Elina. Potser «salts» no és la paraula més encertada. Potser s’hauria de dir que a la seva vida hi han aparegut quatre mil forats. Perquè tot d’una era primera hora del matí i estava descobrint una nova olor, i de cop i volta resulta que està estirada al terra de la sala d’estar i sent que sona el telèfon.

L’Elina s’aixeca. El nadó està estirat en una catifa al seu costat i agita els braços enlaire, com si dirigís el trànsit. Nota que té els cabells de punta en un costat, una mica com l’efecte punk que intentava aconseguir quan era adolescent. Fa una ullada al telèfon abans d’agafar-lo. Està tan cansada que el terra s’inclina si es mou massa de pressa. Repenja una mà al braç del sofà per mantenir l’equilibri, i recorda que fa molt poc que ha fet això mateix, s’ha agafat abans de contestar al telèfon, i té la impressió que en algun moment del dia ha parlat amb la seva mare, però no recorda sobre què. Potser torna a ser ella.

–Sí? –contesta.

–Hola. –La veu d’en Ted li parla a l’orella. És en un lloc sorollós. Sent gent cridant, caminant, un cruixit, una explosió. No és el silenci respectuós i discret de la sala d’edició. Deu ser al plató–. ¿Com estàs? –diu la seva veu, enmig del xivarri–. ¿Estàs bé? ¿Com va tot?

L’Elina no té ni idea de com està, de com va tot. Però diu:

–Bé.

–¿Què has fet?

–Umm. –L’Elina mira al seu voltant i veu el cistell de la bugada, ple de roba molla–. He rentat la roba. I he parlat amb la meva mare.

–Ahà. ¿I què més?

–Res.

–Ah.

Hi ha una pausa. Ella sospesa parlar-li dels lapsus, dels forats. ¿Però com pot començar? ¿Amb la història del tocadiscos? O més aviat hauria de dir: «Ted, hi ha moments en què la vida desapareix dins d’un forat i no recordo què passa. Per exemple, no recordo el petit detall d’haver tingut un fill».

–Jo... eeeh... –comença, però en Ted la interromp.

–¿Has menjat alguna cosa?

Ella es queda pensant. ¿Ha menjat? Segurament.

–No me’n recordo –contesta.

–¿No te’n recordes? –repeteix en Ted, clarament horroritzat. Algú d’allà a prop diu alguna cosa sobre la furgoneta del càtering. L’Elina intenta aplanar-se una mica els cabells amb els dits, i mentre ho fa, veu un fullet de color groc al costat del telèfon titulat: Com superar la pèrdua de sang. L’agafa. Se’l posa davant de la cara i observa les paraules impreses.

–Elina? –La veu d’en Ted la sobresalta.

–Sí –respon. Deixa estar el fullet. Cau voleiant i va a parar a sota d’una cadira. Ja el recollirà després.

–Has de menjar. Ho va dir la llevadora. ¿Has menjat alguna cosa? ¿Recordes si has menjat res?

–Ho recordo –diu de seguida, i se li escapa una rialleta–. Vull dir que sí. Vull dir que no recordo què em volia fer per dinar.

Però encara no encerta prou la resposta.

–¿Per dinar? –diu en Ted–. El, són dos quarts de quatre.

L’Elina queda realment sorpresa.

–¿Ah, sí?

–¿Que t’has adormit?

Torna a mirar al seu voltant, al lloc on estava estirada a la catifa quan ha sonat el telèfon. Sobre el pèl gruixut hi ha la marca amb la forma d’un cos, com l’escena d’un assassinat.

–Pot ser. Sí. Segurament m’he adormit.

–¿T’has pres els calmants?

–Mmm. –Torna a fer una repassada de l’estança mentre pensa quina deu ser la resposta adequada–. Sí –diu.

–Escolta, he de penjar. –Es fa una altra pausa–. Em sembla que trucaré a la meva mare.

–No –diu l’Elina ràpidament–. Estic bé. Va tot bé, de debò.

–¿N’estàs segura?

–Sí.

–Tens el seu número, oi? Per si de cas. Em sembla que tornaré cap a les sis. Ja tenim la feina força enllestida. –Parlava amb un to de veu calmat i prudent–. Quan arribi, prepararé un bon sopar. Però ara menja alguna cosa, d’acord?

–D’acord.

–¿M’ho promets?

–T’ho prometo.

Està asseguda en una cadira a prop de la porta del darrere, observant de nou el seu estudi, quan sona el timbre de l’entrada. L’Elina es queda glaçada, amb una mà plantada al vidre. S’espera. ¿És la mare d’en Ted? ¿Que li ha trucat, doncs? Es quedarà ben quieta a la cuina. Sigui qui sigui, es pensarà que no hi ha ningú i se n’anirà. Es gira de nou cap al jardí. El timbre torna a sonar, aquesta vegada més estona. L’Elina l’ignora. Ja torna a sonar, encara més estona.

Immòbil davant de la finestra, l’Elina es comença a imaginar una escena en la qual la mare d’en Ted li truca per dir-li que l’Elina no contesta al timbre. Llavors en Ted es preocupa per si ha passat alguna cosa i plega de treballar per tornar cap a casa. L’Elina s’aixeca de la cadira, lentament, lentament, i, repenjant-se a la paret, va cap al rebedor. Veu que el nen torna a ser al cotxet, dormint.

Quan obre la porta, la persona que hi ha al llindar –no és la mare d’en Ted, sinó una dona amb els cabells rossos i crepats i amb el cos robust entaforat a dins d’uns pantalons blaus elàstics– no espera que la convidi a entrar. Ni tan sols espera que l’Elina parli. Passa pel seu costat mussitant alguna cosa sobre la pluja, travessa el rebedor, s’asseu al sofà de l’Elina i comença a remenar tot de papers, carpetes i bolígrafs.

L’Elina la segueix i es queda dreta davant d’ella, astorada. Li vol demanar qui és vostè, què hi fa aquí, qui l’ha enviat, però alguna cosa dels papers i les carpetes la deixa sense paraules. Espera a veure què passarà.

–Molt bé. –La dona sospira i remou el seu cul blau sobre el sofà–. Així que tu ets la Natalie.

No és una pregunta, i l’Elina ho ha de pensar. ¿És la Natalie? Li fa l’efecte que no.

–No –diu.

La dona arruga el front. Es grata el cap amb el tap del bolígraf.

–¿No ets la Natalie?

L’Elina fa que no amb el cap, molt segura.

La dona gira un dels papers, aprima els ulls i llavors diu:

–Oh. –Ho diu amb un deix de decepció, de cansament, i a l’Elina li vénen ganes de demanar perdó, de disculpar-se per no ser la Natalie. Vol dir-li que potser ho podria ser–. Així, tu ets l’Elina.

–Sí.

–¿Com estem avui, Elina?

L’Elina troba confús aquest ús del plural en anglès. Ella és una persona, només una. ¿Com pot ser un «nosaltres»?

–Bé –respon, esperant que així la dona se’n vagi.

Però la dona té tota una llista de preguntes. Vol saber si l’Elina menja i cada quan. Vol saber si l’Elina surt, quantes hores dorm, si s’ha unit a algun grup de mares, si es pren els medicaments, si rep alguna ajuda.

–Ajuda? –repeteix l’Elina.

La dona li llança una mirada penetrant des de sota el serrell ros. Fa una ullada a la sala d’estar. Després es queda mirant el pijama de l’Elina.

–¿Vius sola? –pregunta.

–No. Visc amb el meu nòvio, però...

–¿Però què?

–Està treballant. No volia anar-hi. Vull dir que tenia la intenció d’agafar-se uns dies lliures. Però està al mig d’un rodatge que s’ha endarrerit i... bé... ja m’entén.

Això provoca un munt de gargots als papers. Aquesta dona amb tants documents i preguntes està fent cansar l’Elina. Si no fos aquí, l’Elina es podria estirar a la catifa, repenjar el cap al braç i dormir una mica.

–¿I com s’està curant, tot plegat? –pregunta la dona, mentre llegeix alguna cosa en el paper.

–Curant?

–La cicatriu.

–¿Quina cicatriu?

La dona li llança una altra mirada penetrant.

–La cicatriu de la cesària. –Per una fracció de segon, una ombra de dubte li travessa la cara–. Et van fer una incisió, oi?

–¿Una incisió? –L’Elina pronuncia la paraula amb cautela. Està segura que vol dir la separació d’una cosa. Un tall. Es posa una mà a la panxa i pensa en el dolor intens i punyent–. Una incisió –mussita de nou.

La dona revisa les notes. Alça un paper, el torna a deixar.

–Aquí diu... a veure... poca dilatació, complicacions i, sí, cirurgia d’emergència, pèrdua de sang.

L’Elina se la queda mirant. Li agradaria agafar la bossa de la dona per les nanses i tirar-la per la finestra. S’imagina la dringadissa de vidres trencats, una cosa tan perfecta i tan clara tota esmicolada, i el soroll sord de la bossa colpejant el paviment.

La dona l’observa, amb les celles arrufades i la boca una mica oberta.

–Necessito –diu l’Elina, formant cada paraula molt lentament– que se’n vagi, sisplau. Estic molt enfeinada. He de... he de... he d’anar a un lloc. ¿Li sap greu? Potser podríem quedar per a un altre dia. –Mira de ser molt educada. No té ni idea de qui és aquesta dona, però no hi ha cap motiu per ser mal educada. Acompanya la dona pel passadís i fins a la porta.– Moltes gràcies –diu, mentre tanca la porta–. Adéu.


L’Alexandra es tanca a la seva habitació durant la resta del dia, i trava una cadira sota el mànec de la porta perquè les seves germanes no puguin entrar. Xisclen i rondinen a l’altra banda, però ella no cedeix. Estudia detingudament un mapa de Londres. Treu una maleta de l’armari, treu la pols de l’interior de setí de color porpra, repassa la roba dels penjadors i decideix què s’endurà per a la seva nova vida i què deixarà. Les seves germanes petites, captivades pel dramatisme de la situació, comencen a passar notes i galetes i, inexplicablement, un llaç dels cabells per sota la porta.

–Potser hauries de demanar disculpes a la universitat –li aconsella una, a través del forat del pany–, així et tornarien a acceptar.

–Però és que no hi ha cap motiu per fer-ho! –crida l’Alexandra–. No m’he de disculpar de res.

–Però ho podries fer –diu la criatura raonable–. Encara que no ho pensis de debò.

Però l’Alexandra continua donant voltes per l’habitació. Menja unes quantes galetes, llegeix un parell de capítols d’un llibre, es recull els cabells, se’ls deixa anar, se’ls torna a recollir en un monyo. Escriu unes quantes pàgines furioses i plenes d’esborralls al seu diari. Fa la vertical davant del mirall.

Al capvespre, quan tota la família és a baix sopant, l’autoempresonada Alexandra està abocada a la finestra, tan enfora com pot, i intenta mantenir l’equilibri amb els braços i les cames enlaire.

Acaba de trobar el punt de suport del seu pes –amb els peus lleument alçats del terra i els braços enlaire, sembla un àngel– quan sent el put-put-put d’un motor al camí. Alça el cap: perd el punt de suport, els peus li piquen a terra i es raspa la cintura amb l’ampit de la finestra. Escodrinya en la foscor.

Ja ho veu! S’acosta un cotxe pel camí, de color clar, descapotat, es precipita pel recolze, agafa els revolts tancats, el soroll del motor s’intensifica i s’esvaeix. La persona que va al volant no es distingeix, els cabells li voleien al vent, les espatlles encorbades, però està segura que és ell. L’Alexandra es posa de puntetes i fa un únic, solitari i inadvertit gest amb la mà.

I mentre ho fa, se sent el grinyol dels frens i el cotxe es desvia. Amb el motor encara en marxa, la figura –alta, amb un vestit de sastre de color clar– salta del vehicle. Sembla que quedi aturat un moment. ¿Està mirant cap a la casa? ¿Per què no ha encès el llum?, es pregunta ella, atabalada. L’hauria vist, segurament l’hauria vist allà dreta a la finestra de dalt. Considera la possibilitat d’anar fins a la paret per encendre’l, però no s’atreveix a perdre l’home de vista.

Veu com fica una cosa blanca a dins de la bardissa. N’està ben segura. I després torna cap al cotxe i al cap d’un moment desapareix pel recolze.

L’Alexandra baixa les escales corrent, travessa la cuina, on la família està sopant i, aturant-se només un instant per abastar la llanterna penjada al ganxo, surt esperitada per la porta del darrere. Corre per l’herba humida amb els peus descalços, els arbres i els arbustos són figures negres retallades contra el cel.

S’afanya tant com pot, conscient que no disposa de gaire temps si la seva mare la segueix. Amb les presses, li costa veure la nota entaforada entre la bardissa, però la llum de la llanterna l’ajuda a trobar-la.

Alexandra, diu, amb una lletra negra força desigual, Et deixo la meva targeta. Vine’m a veure quan siguis a Londres. Et convidaré a dinar. Atentament, Innes Kent.

I després, una curiosa postdata: Comparteixo el teu desgrat per l’escurçament dels noms, però he de dir que no estic segur que «Alexandra» s’adigui amb tu. Crec que necessites un nom amb molta més energia. Penso que t’escauria més «Lexie», per exemple. ¿Què et sembla?

Llegeix la nota dues vegades i la postdata tres vegades. La plega i se la guarda a la butxaca del vestit blau. Seu a la soca d’arbre. És la Lexie. Se’n va a viure a Londres. I dinarà amb homes amb corbates de color d’ou d’ànec.


–¿Te’n recordes... –diu l’Elina, i en Ted no aparta els ulls del televisor, perquè mai no hi ha hagut tres paraules més ben concebudes per causar-li inquietud– d’aquell lloc on vam anar amb una dutxa feta amb... –fa una pausa perquè un enorme badall no la deixa continuar, obre la boca i se li neguen els ulls– feta amb... –fa veu de son, com si en qualsevol moment es pogués allunyar de la consciència– amb una mànega?

–¿Amb una mànega? –repeteix ell, desconcertat.

–Sí. Tenia una... ja saps. –Es desploma a sobre d’ell, torna a badallar i s’arrauleix–. ¿Com se’n diu, d’allò?

–Mmm. No en tinc ni idea.

–Una sabonera –mussita, amb els ulls tancats–. Feta de llauna.

En Ted explora una mica els racons de la ment. No recorda pas haver estat enlloc amb una mànega com a dutxa. Llavors intenta pensar en els llocs on han anat junts de viatge. Roma? ¿O allà hi va anar amb la Yvette? ¿Roma: Elina o Yvette? ¿O era la d’abans de la Yvette, aquella noia rossa? ¿Com es deia? A Roma hi va anar amb la Yvette: recorda que es van discutir per la crema protectora al Campo dei Fiori. Sent un gran alleujament per no haver pronunciat la paraula Roma, per haver callat a temps. Ell i l’Elina havien anat una vegada en un lloc de Norfolk, un hotel en un far, però allà hi havia una dutxa normal, no?

–...una cabra a fora –està mussitant–, amb un cabrit... es diu així, oi? Era blanquíssim. ¿Te’n recordes? Vas dir que era l’única cosa neta que havíem vist en tot el temps que vam estar allà.

I de sobte se’n recorda. Té la imatge allà al davant, dins la ment, evocada amb la mateixa precisió com si fos en una de les pantalles de la feina. Un cabrit molt petit de cames escanyolides, amb un pèl increïblement blanc i el morro rosa.

–¿A l’Índia? –diu.

–Mmm. –Assenteix, movent el cap amunt i avall sobre la seva falda.

–Era a Kerala –diu, i dóna un cop al braç del sofà, satisfet de recuperar de cop i volta tota una sèrie de records: l’Elina al davant d’una botiga d’espècies, ells dos passejant per un bosc d’eucaliptus, el cabrit blanc que veien cada matí, la seva mare lligada a una estaca, l’agudesa dels seus bels, el viatge en tren que van fer de nit i durant el qual ell no va poder dormir per la fressa que feia la gent travessant el passadís, el brunzit del llum blau–. Kerala –repeteix–, sí. En tenim fotos en algun lloc, oi? Estic segur que en vaig fer. Si vols les vaig a buscar.

Com que no obté resposta, abaixa la vista cap a l’Elina. Està dormint profundament, amb una mà entre la galta i la cuixa d’ell, els llavis una mica oberts. Se sent frustrat, disgustat; se li ha despertat la necessitat de recordar el viatge a l’Índia, però s’ha quedat a mitges. No passa gaire sovint que ell tregui converses com aquesta, i una vegada que ho fa, ella es queda adormida. Li vénen ganes de dir «Kerala» ben fort, o de moure’s una mica més bruscament del necessari, només per veure si es despertarà per escoltar els seus records de l’Índia, però de seguida se n’avergonyeix. Per descomptat que no la pot despertar. ¿Qui es pensa que és, pensant aquesta mena de coses?

Deixa caure suaument la mà i la deixa reposar sobre el jersei verd de llana de l’Elina. Agafa la manta que tenen al respatller del sofà i la tapa. Després, observa el precís batec del pols al seu coll i s’imagina la vena, molt endins de la pell, que es dilata i s’encongeix, es dilata i s’encongeix amb la sang calenta i espessa que li arriba des del cor. L’estirament muscular i elàstic, cada tres quarts de segon.

Es fixa en la forma de les venes del seu canell, en els prims filets dibuixats a les parpelles, en el deix blavós que li recorre la galta, en la xarxa de vasos a la corba de l’empenya. Es pregunta, per primera vegada, si van fer servir només la sang d’una persona per reanimar-la, o si li van posar sang de diferents persones. I si ella continua sent ella, malgrat que la sang que bombeja per tot el seu cos no sigui seva. ¿En quin moment et converteixes en una altra persona?

Li agradaria poder oblidar el que va passar, tal com oblida moltes altres coses. Li agradaria poder-hi passar un drap i esborrar-ho; li agradaria tapar-ho posant-hi una pantalla o una persiana al davant; li agradaria que cada vegada que la mirés no veiés la finor de la seva pell, la insuportable fragilitat de les venes, segurament molt fàcils de punxar. Però, sobretot, li agradaria que allò no hagués passat mai. Li agradaria que encara estigués embarassada, asseguda al seu costat, amb el nadó a dins del ventre, que tots dos es trobessin bé i ella encara estigués intacta, que cap metge li hagués fet un tall a través del qual la seva vida gairebé s’havia esvanit.

En Ted s’empassa saliva per apartar aquests pensaments. S’aclareix la gola i flexiona les espatlles per alleujar una mica la tensió del coll. De cua d’ull, comença a veure una altra vegada un mar gris i anodí, nota el moviment de l’onatge agitat. Agafa el comandament a distància i canvia de canal, una, dues, tres, quatre vegades. Un concurs, un anunci. Una dona en un jardí, un home amb una pistola, la imatge d’un lleó amagat entre l’herba alta. Deixa estar el comandament.

Sempre ha tingut mala memòria. Molt mala memòria. Té fragments sencers de la seva vida perduts en un núvol borrós. En Ted està convençut, pràcticament segur, que no recorda res d’abans dels nou anys, quan va caure d’un arbre al jardí de casa d’un amic i es va trencar el braç. Recorda que el pare del seu amic el va portar a urgències, l’escalfor refrescant del guix, la infermera ensenyant-li la paraula «gipsòfil» i la vergonya que va tenir quan va veure que la seva mare entrava a urgències corrent, amb l’abric voleiant darrere seu i xisclant «¿On és el meu fill?». La resta, tanmateix, és un brunzit sord agradable, com el soroll d’una ràdio mal sintonitzada.
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