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			Les notes següents eren en un paquet lacrat que van trobar a l’escriptori del baró Friedrich Michael von R..., tinent de reserva d’un regiment de dragons de l’exèrcit austríac, caigut en la batalla de Rava-Ruska la tardor del 1914. Com que la família, després de llegir-ne el títol i de donar una ullada als fulls, va suposar que eren una creació literària del seu parent difunt, me’ls va donar perquè els revisés i va deixar-ne la publicació al meu criteri. Personalment, no considero que aquestes notes siguin cap narració imaginària, sinó que recullen una experiència real, verídica en tots els seus detalls, i he decidit, per bé que ometent el cognom de l’autor, publicar-ne les revelacions íntimes sense canviar-ne ni afegir-hi res. 


			 


			De sobte, aquest matí m’ha vingut el pensament que havia d’escriure per a mi l’experiència d’aquella nit fantàstica, per tal de tenir algun dia un seguiment veraç i una visió de conjunt ordenada de tot el que s’hi va esdevenir. I des d’aquest moment tan sobtat em sento amb l’obligació inexplicable de descriure’m aquella aventura amb paraules escrites, encara que dubto de poder esbossar ni tan sols aproximadament la singularitat dels fets. Em falta allò que s’anomena predisposició artística, no tinc cap mena de pràctica en les qüestions literàries i, deixant de banda certes produccions més aviat humorístiques de quan anava a l’acadèmia Theresianum, no m’he estrenat mai com a escriptor. Ni tan sols no sé si, per exemple, es pot aprendre una tècnica especial per ordenar la successió de fets externs i el seu reflex intern simultàniament; també em pregunto si sóc capaç de donar a cada sentit la paraula justa, o a cada paraula el sentit just, i d’aconseguir, així, la sensació d’equilibri que instintivament he tingut des de sempre en trobar un bon narrador. En realitat, però, aquestes línies només les escric per a mi i no són res que en cap cas es pugui fer comprensible als altres, quan no puc gairebé explicarm’ho ni jo. En un cert sentit, només són un intent de posar fi d’una vegada a un esdeveniment qualsevol que tinc contínuament al cap, que em duu una agitació dolorosa, turmentadora, i d’arribar a concretar-lo, situar-lo davant meu i considerar-lo de totes bandes. 


			D’aquest fet, no n’he parlat amb cap dels meus amics, potser per la sensació que no en podria fer comprensible l’essencial i, després, per una certa vergonya que un afer tan casual m’hagi trasbalsat i regirat tant. Perquè en el fons tot plegat només és una petita experiència. Tan aviat com acabo d’anotar aquesta paraula, però, ja començo a comprendre com és de difícil, per a algú que no està avesat a escriure, d’escollir les paraules segons el seu pes específic, i quina ambigüitat, quines possibilitats de confusió es nuen als vocables més senzills. Perquè si de la meva experiència en dic «petita», naturalment que només ho dic en sentit relatiu, en contraposició als violents esdeveniments dramàtics que arrosseguen destins i pobles sencers, i d’altra banda ho dic en sentit temporal, ja que tot l’assumpte no va arribar a ocupar més espai que unes sis hores justetes. Però aquest esdeveniment, que en sentit generalitzat, doncs, és petit, insignificant i de poca importància, per a mi va ser tan colossal que avui—quatre mesos després d’aquella nit fantàstica—encara em crema i he de fer un esforç mental perquè no surti del meu pit. Diàriament, cada hora me’n repeteixo tots els detalls i en certa manera s’ha convertit en el centre de rotació de la meva existència completa, determina inconscientment tot el que faig i dic, els meus pensaments únicament s’ocupen de tornar a repetir una vegada i una altra el sobtat esdeveniment i de ratificar-me’l, com a cosa que em pertany, a través de la repetició. I ara també sé de cop i volta el que fa deu minuts, quan he ajustat la ploma, encara no acabava d’albirar: que escric aquesta experiència per a mi, només per tenir-la fixada davant meu d’una manera segura i, com qui diu, neutral, per tal de gaudir una vegada més de la sensació que se’n desprèn i, alhora, copsar-la amb la ment. És totalment fals, totalment mentida el que he dit abans, que volia posar-hi fi tot escrivint-la. Ben al contrari, encara vull tenir més despert allò que vaig viure massa de pressa, tenir-ho al costat, calent, i sentir que respira, per poder comprendre-ho sempre més. Oh, no tinc por d’oblidar-me ni d’un sol segon d’aquella tarda xafogosa, d’aquella nit fantàstica! No em cal cap senyal, cap fita per refer pas a pas en la memòria el camí d’aquelles hores. Com un somnàmbul en retrobo tothora l’ambient, en ple dia o en plena nit, i en veig cada detall amb una clarividència que només posseeix el cor i no la dèbil memòria. De la mateixa manera podria dibuixar aquí, sobre el paper, els perfils de cadascuna de les fulles de l’enverdit paisatge de primavera; ara, a la tardor, encara sento molt suaument el perfum empolsimat de la flor dels castanyers; així doncs, si descric una vegada més aquelles hores, no és pas per temor de perdre-les, sinó per l’alegria de retrobar-les. I si ara revisc les transformacions d’aquella nit fent-ne un seguiment exacte, m’hauré de dominar per no perdre-m’hi, perquè cada cop que tot just en recordo els detalls, els meus sentits s’enlairen en un èxtasi, una mena d’embriaguesa s’apodera de mi i he d’estroncar les imatges de la memòria per tal que, ebri de colors, no es precipitin les unes contra les altres. Encara visc amb una vehemència adelerada aquell dia, aquell 7 de juny de 1913, quan jo, al migdia, vaig agafar un cotxe de lloguer... 


			 


			Encara una altra vegada, però, sento que cal que m’aturi perquè torno a adonar-me que em fa por el doble sentit, l’ambigüitat d’una sola paraula. Ara, quan per primer cop he d’explicar una cosa en el seu context, noto com és de difícil formular d’una manera condensada les coses que s’esquitllen i que, tot i així, representen allò que és ple de vida. Fa un moment he escrit «jo», he dit que al migdia del 7 de juny del 1913 jo vaig agafar un cotxe de lloguer. Però aquesta paraula ja seria una imprecisió, puix que ja no sóc ni de bon tros aquell «jo» de llavors, d’aquell 7 de juny, encara que només hagin passat quatre mesos, encara que visqui al pis d’aquell «jo» d’aleshores i escrigui al seu escriptori, amb la seva ploma i la seva pròpia mà. Precisament a través d’aquesta experiència m’he desfet totalment de la persona que era aleshores. Ara la veig des de fora, absolutament aliè i fred, i la puc descriure com un company de jocs, un camarada, un amic de qui sé moltes coses essencials, però jo mateix ja no sóc ell, de cap manera. Podria parlar-ne, censurar-lo o jutjar-lo sense sentir gens que un dia em va pertànyer. 


			La persona que jo era llavors, tant per fora com per dins, es diferenciava poc de la majoria de la classe social que sobretot entre nosaltres, a Viena, se sol anomenar la «bona societat», sense cap orgull peculiar, sinó com una cosa ben natural. Aviat faria trenta-sis anys, els meus pares havien mort joves i, poc abans de ser jo major d’edat, van deixar-me un patrimoni que va demostrar ser prou considerable per estalviar-me del tot, a partir de llavors, de pensar en els ingressos i en la carrera que havia de seguir. Això em va alliberar inesperadament d’una decisió que en aquells temps em preocupava molt. Perquè el cas és que havia acabat els estudis universitaris i em trobava en el moment d’escollir la meva professió futura—probablement m’hauria decantat cap al funcionariat públic, gràcies a les nostres relacions familiars i a la meva inclinació, marcada des de ben jove, per una existència contemplativa i una puixança calmada—quan el patrimoni dels pares va recaure sobre mi, com a únic hereu, i em va assegurar una sobtada independència sense que em calgués treballar, amb unes condicions molt benestants i que fins i tot em permetien tota mena de luxes. Com que l’ambició no m’havia pressionat mai, vaig decidir primerament de mirarme el món un parell d’anys i d’esperar fins que al capdavall em temptés trobar un radi d’activitat. Però tot es va quedar en aquesta contemplació, en un compàs d’espera; com que no pretenia res d’especial, ho assolia tot en el reduït cercle de les meves aspiracions. La dolça i voluptuosa ciutat de Viena, que com cap altra transforma les passejades, l’ociositat contemplativa i els costums elegants en una consumació veritablement artística, en una finalitat de la vida, va fer que m’oblidés totalment del propòsit d’una ocupació efectiva. Tenia totes les satisfaccions d’un home jove, refinat, noble, acomodat, gentil i, a més, sense ambicions; sentia una curiositat inofensiva pel joc, per la caça; em revifava regularment amb els viatges i les excursions i aviat vaig començar a intensificar aquesta inclinació contemplativa cada vegada amb més cura, convicció i afecció artística. Col·leccionava vidres rars no tant per una passió íntima com per l’alegria d’aprofundir els meus coneixements amb una ocupació que no demanava esforç, vaig decorar el pis amb uns models singulars de gravats barrocs italians i amb paisatges a l’estil de Canaletto, cosa que m’omplia d’interès, era una mena de persecució gens perillosa buscar-los a les botigues dels antiquaris o adquirir-los a les subhastes. Em dedicava a diverses coses amb afecte i sempre amb gust, poques vegades faltava als bons concerts i a les reunions que tenien lloc als estudis dels nostres pintors. Amb les dones no em mancava l’èxit i també en aquest aspecte havia acumulat tota mena de moments viscuts, valuosos i dignes de record, amb el secret impuls del col·leccionista, que d’alguna manera és senyal d’una desocupació interna, i havent-ne estat un simple sibarita, vaig arribar a ser-ne un expert erudit. Tot plegat, havia viscut moltes coses que omplien agradosament la jornada i em feien sentir que la meva existència era rica. Començava a estimar cada vegada més aquesta atmosfera tèbia i plàcida d’una joventut molt animada que, alhora, no havia sofert mai cap alteració; gairebé no tenia noves aspiracions perquè, amb aquell caire de bonança en la meva vida, les coses molt petites podien convertir-se en un plaer. Una corbata ben escollida gairebé podia fer-me content; un bon llibre, una sortida en automòbil o una hora amb una dona podien fer-me feliç del tot. Molt especialment, em feia bé que la meva manera de ser no cridés l’atenció de la societat en cap aspecte, gens, com un vestit anglès impecable. Crec que se’m considerava un personatge agradable, era popular i ben vist i la majoria dels qui em coneixien em tenia per un home afortunat. 


			Ara ja no sóc capaç de dir si aquella persona d’aleshores, la qual tracto de fer-me present, es considerava tan feliç com la veien els altres, perquè ara, a causa d’aquell esdeveniment, exigeixo per a cada sensació un sentit molt més complet i més satisfactori i em sembla gairebé impossible qualsevol valoració basada en el record. Però sí que puc dir amb certesa que en aquell temps no em sentia gens infeliç, gairebé sempre se satisfeien els meus desitjos i era correspost en el que exigia de la vida. Però precisament allò a què m’havia acostumat, rebre el que esperava del destí i no demanar-li res més, precisament això va originar a poc a poc una certa mancança d’interès, un esmorteïment de la mateixa vida. El que aleshores s’activava en mi nostàlgicament durant alguns moments semiconscients no eren en realitat desitjos, només era el desig de tenir-los, anhelava una cobejança més forta, més indòmita, més ambiciosa, més descontenta; volia viure i potser també patir més. Havia descartat de la meva existència tots els obstacles mitjançant una tècnica massa racional i, en aquesta manca d’oposicions, la meva vitalitat s’hi adormia. Vaig adonar-me que cada vegada anhelava menys, que la meva sensibilitat havia adquirit una mena de rigidesa, que jo patia—potser és així com està més ben expressat—una impotència anímica, una incapacitat de prendre possessió apassionada de la vida. De primer vaig reconèixer aquesta manca en petits indicis. Vaig parar esment que amb més i més freqüència deixava d’anar al teatre i d’assistir a certes reunions sensacionals, que encarregava llibres dels quals tenia molt bones referències i després els deixava setmanes senceres a l’escriptori amb els fulls per tallar, que continuava dedicant-me mecànicament a les meves taleies i comprava cristall i antigüitats, però després no les ordenava ni em causava cap alegria especial quan adquiria, sense haver-ho previst, una peça rara i molt buscada. 


			Però no vaig ser realment conscient d’aquesta disminució gradual i silenciosa de la meva energia anímica fins que es va esdevenir una avinentesa determinada que encara recordo clarament. A l’estiu m’havia quedat a Viena—també per causa de l’estranya inèrcia que no se sentia seduïda vivaçment per res de nou—i de sobte vaig rebre, procedent d’una estació balneària, la carta d’una dona amb qui m’unia una relació íntima que ja feia tres anys que durava i a la qual fins i tot considerava estimar sincerament. Va escriure’m en catorze pàgines excitades que en aquelles setmanes al balneari havia conegut un home que significava molt, més ben dit, que ho significava tot per a ella. A la tardor s’hi casaria i la nostra relació s’havia d’acabar. No se’n penedia, sinó que recordava amb felicitat el temps que havia passat amb mi, el meu record l’acompanyaria en el nou matrimoni com el més estimat de la seva vida anterior i desitjava que li perdonés la decisió inesperada. Després d’aquesta informació concisa, l’agitada carta s’intensificava amb unes instàncies emocionants de debò: que no li tingués rancúnia ni patís gaire pel refús sobtat, no havia de fer cap intent violent de retenir-la ni cometre cap ximpleria en contra meu. Les ratlles continuaven a tota velocitat i sempre amb més vehemència: el que havia de fer era trobar consol amb una altra de millor, calia que li escrivís de seguida perquè temia les reaccions que la seva carta podia provocar-me. I com a postdata encara havia escrit ràpidament amb llapis: «No facis cap disbarat, comprèn-me, perdona’m!» Primerament vaig llegir la carta amb sorpresa per la notícia i després, en fullejar-la una segona vegada, vaig sentir una certa confusió que, en fer-se conscient, va anar creixent veloçment fins a ser un esglai interior. Perquè cap de les fortes però naturals reaccions que la meva estimada suposava com a lògiques no s’havia fet sentir en mi ni tan sols subreptíciament. La notícia no em va fer patir, a ella no li tenia cap rancúnia i no havia pensat ni per un segon en cap violència en contra seu o meu, i aquesta fredor de sentiments va ser massa insòlita perquè no m’esglaiés de mi mateix. Vet aquí que m’abandonava una dona que m’havia acompanyat uns anys de la meva vida, el seu cos càlid s’havia obert elàsticament al meu, el seu alè s’havia perdut en el meu durant llargues nits, però no m’emocionava gens, no hi havia res en mi que s’hi oposés o que intentés reconquistar-la, els meus sentiments no van revelar res de tot allò que el pur instint d’aquesta dona suposava com a natural en una persona autèntica. En aquell moment vaig adonar-me ben bé, per primera vegada, que el meu enrigidiment havia avançat molt. Jo semblava lliscar sobre una aigua que només s’escola i emmiralla, sense estar lligat o arrelat enlloc, i sabia perfectament que aquesta fredor era alguna cosa morta, cadavèrica, que encara no tenia la flaire, l’alenada pudent de la descomposició, però sí l’entumiment insalvable, la insensibilitat cruelment freda, és a dir, eren els minuts que precedeixen la mort veritable, la corporal, i també la visible caducitat externa. 


			A partir d’aquest episodi vaig començar a observar-me atentament, com ara un malalt que observa la seva malaltia. Poc després es va morir un amic meu i, mentre caminava rere el taüt, vaig escoltar la meva veu interior per si em delatava alguna tristesa, per si l’ànima em palpitava en la consciència en perdre per sempre més un amic que m’era proper des dels dies de la infantesa. Però no hi va haver res que es fes sentir, jo mateix semblava un objecte de cristall a través del qual les coses traslluïen sense arribar mai a contenir-s’hi. I per molt que m’esforcés en aquella ocasió i en d’altres de semblants per sentir alguna cosa, o que volgués convèncer-me amb les raons de l’enteniment que tenia sensibilitat, la meva rigidesa interna no em donava cap resposta. Persones que m’abandonaven, dones que anaven i venien, i sentia gairebé el mateix que algú que seu dins de casa i que veu la pluja a l’altre costat de la finestra: entre jo i l’immediat hi havia una paret de vidre i jo no tenia prou voluntat per enderrocar-la. 


			Malgrat que aleshores me’n fes càrrec clarament, aquest criteri tampoc no em creava cap neguit veritable, perquè ja he dit que acceptava amb indiferència assumptes que em concernien personalment. Em mancava sensibilitat per poder patir. En tenia prou que aquest defecte psíquic no fos gaire perceptible des de fora, si fa no fa com la impotència corporal d’un home, que no és palesa sinó en els moments íntims, i sovint maldava davant dels altres per admirar alguna cosa amb una passió artificial, exagerava espontàniament una emoció i el cert és que amagava el convenciment de sentir-me tan poc partícip i esmorteït per dins. De portes enfora continuava fent la vida de sempre, plaent i desenfrenada, sense canviar-ne el rumb; les setmanes, els mesos s’esquitllaven amb facilitat i passaven a ser anys lentament enfosquits. Un matí vaig veure’m al mirall una ratlla grisa a la templa i vaig notar que la meva joventut volia traslladar-se lentament en un altre món. Però allò que els altres anomenaven joventut, en el meu cas ja feia temps que havia passat. Aquest comiat tanmateix no em va doldre gaire, perquè la meva pròpia joventut tampoc no me l’estimava prou. Els meus sentits obstinats callaven fins i tot davant de mi mateix. 


			A través de la impassibilitat interna, els dies es tornaven cada cop més monòtons; malgrat tota la diversitat d’ocupacions i de successos, formaven una sèrie atònica que s’engrossia i s’esgrogueïa com les fulles d’un arbre. I d’una manera absolutament normal, sense particularitats, sense cap mena de presagi interior, va començar també aquell dia únic que ara vull tornar a descriure per a mi. El 7 de juny de 1913 m’havia llevat tard perquè era diumenge, un costum inconscient que em venia de la infantesa, dels anys escolars; m’havia banyat, havia llegit el diari i havia fullejat alguns llibres. Després, temptat pel càlid dia estival que va irrompre a casa amb simpatia, vaig sortir a passejar. Com sempre, vaig travessar el Grabenkorso, entre salutació i salutació de gent coneguda o amiga vaig tenir alguna conversa fugaç i me’n vaig anar a dinar a casa d’uns amics. Per a la tarda havia eludit qualsevol compromís, ja que els diumenges m’agradava especialment tenir unes quantes hores lliures, que depenguessin només de l’atzar del meu humor, de la meva comoditat o de qualsevol decisió espontània. Quan aleshores, tot tornant de casa d’aquells amics, vaig creuar la Ringstrasse, sentia que la bellesa de la ciutat assolellada em feia bé i estava content de veure-la ja engalanada gairebé d’estiu. Tothom semblava alegre i enamorat, d’alguna manera, dels colors dominicals del carrer; em van cridar l’atenció una colla de detalls, però sobretot l’atapeïment de les fulles noves dels arbres que s’alçaven al bell mig de l’asfalt. Encara que passava gairebé cada dia per allà, de cop i volta vaig parar esment en la gentada que s’hi aplegava els diumenges, com si fos un prodigi, i vaig tenir instintivament nostàlgia de molta verdor, de lluminositat i de colors. Vaig pensar amb una mica de curiositat en el parc del Prater, on a la fi de la primavera, quan arriba l’estiu, els arbres corpulents són com gegantins lacais verds que, immòbils a dreta i a esquerra de l’avinguda principal, per on passen els cotxes rabents, presenten les seves candeles blanques a tota la gent empolainada i elegant. Acostumat a cedir de seguida al més passatger dels desitjos, vaig cridar el primer cotxe de lloguer que em va sortir al pas i, bo i responent al cotxer, li vaig dir que em dugués al Prater. 


			—Va a la cursa, ¿oi, senyor baró?—va fer amb naturalitat, respectuós. 
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