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    Eusko Jaurlaritzako Kultura eta Hizkuntza Politika Sailaren laguntza




    izan du liburu honek.


  




  

    Bitartean ibillico dira becatutic becatura amilduaz;




    oraiñ pensamentu batean, gueroseago itz loyak gozotoro adi­tzean:




    oraiñ escuca, edo queñada batean, guero musu edo laztanetan: 
oraiñ ipui ciquiñac contatzen, guero dantzan, 
edo dantza ondoan alberdanian.
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    Hasierak




    Irakurri egiten dut. Gaixotasun bat bezalakoa da. Eskuetara edo begietara iristen zaidan guztia irakurtzen dut: egunkariak, eskola-liburuak, kartelak, kalean topatutako paper muturrak, sukalde-errezetak, haur-liburuak. Inprimaturik dagoen guztia.




    Lau urte ditut. Gerra hasi berria da.




    Sasoi horretan herri txiki batean bizi gara, eta hemen ez dago geltokirik, ez argindarrik, ez txorrotako urik, ezta telefonorik ere.




    Nire aita da herriko irakasle bakarra. Maila guztietan irakasten du, lehenengotik seigarrenera. Gela bakar batean. Gure etxearen eta eskolaren artean jolastokia baino ez dago, eta ikastetxeko leihoek amaren ortura ematen dute. Ikasgelako azken leihora igotzen naizenean, ikaskide guztiak ikusten ditut, eta aita denen aurrean, zutik, arbel beltzean idazten.




    Aitaren gelari, klarion-, tinta-, paper-usaina dario; patxada-, isiltasun-, elur-usaina, baita udan ere.




    Amaren sukaldetzarrari, animalia akabatu, okela egosi, esne-, marmelada-, ogi-usaina dario, arropa umelarena, txikiaren txizarena; aztoramen-usaina, zarata-usaina, udako beroarena, baita neguan ere.




    Eguraldiak ez digunean uzten kanpoan jolas egiten, txikiak ohi baino ozenago garrasi egiten duenean, nebak eta biok zarata handiegia eta triskantza gehiegi egiten dugunean sukaldean, amak aitarengana bidaltzen gaitu, «zigorra» ezar diezagun.




    Etxetik irteten gara. Neba egurra gordetzen dugun estalpearen parean geratzen da:




    –Nik nahiago dut hemen geratu. Egur xehea egingo dut.




    –Bai. Ama poztu egingo da.




    Jolastokia zeharkatzen dut, ikasgelan sartu, eta ate ondoan gelditzen naiz. Behera begiratzen dut. Aitak esaten dit:




    –Hurreratu.




    Hurreratu egiten naiz. Belarrira diotsot:




    –Zigortuta… Amak…




    –Beste ezer?




    «Beste ezer» galdetzen dit batzuetan amaren ohar bat eman behar dudalako, ezer esateke; edo hitz bat esan behar dudalako: «medikua» edo «larrialdia»; eta, noiz edo noiz, zenbaki bat bakarrik: 38, edo 40. Dena txikiaren erruz, beti izaten du-eta haurren gaixotasunen bat.




    Esaten diot aitari:




    –Ez. Besterik ez.




    Liburu irudidun bat ematen dit:




    –Zoaz esertzera.




    Gela barreneraino joaten naiz, ikasle nagusien atzean beti egoten dira-eta leku batzuk libre.




    Halaxe bada, ume-umetan, konturatzeke eta guztiz ustekabez, harrapatu nuen irakurketaren gaixotasun sendaezina.




    Bisitan joaten garenean amaren gurasoen etxera
–hurreko hiri batean bizi baitira, argia eta ura badituzten etxe batean–, aitonak eskutik hartzen nau, eta auzoan zehar joaten gara elkarrekin.




    Aitonak longainaren sakelatik egunkari bat atera, eta esaten die auzoei:




    –Begiratu! Entzun!




    Eta niri, berriz:




    –Irakurri.




    Eta nik irakurri egiten dut. Normalean, akatsik egiteke, berak agindu bezain bizkor.




    Aitonaren harrotasuna bazter utziz gero, irakurketaren gaixotasunak, batez ere, gaitzespenak eta mespretxua ekarriko dizkit:




    «Ez du ezer egiten. Denbora guztian irakurtzen ari­tzen da.»




    «Ez daki beste ezer egiten.»




    «Inon den zereginik alferrena.»




    «Hori nagikeria da.»




    Eta, batez ere: «Irakurri egiten du, egin beharrean…»




    Egin beharrean zer?




    «Bada makina bat gauza probetxuzkoagoa, ez da hala?»




    Oraindik ere, goizetan, etxea hutsik geratzen denean eta auzo guztiak lanera joanak direnean, barruko harrak zimiko arin bat egiten dit, sukaldeko mahaian jarririk orduak eta orduak emateagatik egunkariak irakurtzen, egin beharrean… etxe-garbiketa, edo bart gaueko harrikoa, erosketak, arropa garbitu eta lisatu, marmeladak edo pastelak egin…




    Eta batez ere, batez ere… idazten jardun beharrean!
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