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    Um mundo novo, o nosso
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    João Simões Lopes Neto publica em Pelotas, em 1912, a primeira edição de Contos gauchescos, com o título (mais tarde resumido ao que hoje conhecemos) de Contos gauchescos – Folclore regional. Tratava-se, mal sabia o autor, de uma entre diversas e diferentes edições de um mesmo livro. Saíram, nesses 96 anos passados, doze edições a cargo de 11 casas publicadoras diferentes. Cada editora convocando um especialista, um simoniano, um crítico e/ou escritor que se mostrasse leitor dedicado a “traduzir do português para o português” uma ficção temperada à perfeição no quesito estilo. Aristóteles disse: “o estilo é o homem”. Isto é, um homem só se diferencia se diferenciado for. Só se faz notar se expressar o seu modo, e, sendo seu, seu modo será único. João Simões Lopes Neto foi único.


    Esta, portanto, é a 13ª forma, por assim dizer, com que Contos gauchescos se apresenta. O fato de uma obra ter tantas edições diferenciadas e por editores também diversos revela, antes de mais nada, o quanto ela caiu no gosto popular e firmou-se como referência. E o quanto, por isso mesmo, ela exige dos que a têm publicado: atenção, rigor, carinho.


    Nada que surpreenda. Antes desses contos, onde finalmente uma linguagem legitimamente gaúcha ganhava forma impressa, só existia uma ficção, em parte, com o mesmo parentesco: Ruínas vivas (1910) e Tapera (1911), de Alcides Maya (1878-1944), precedendo, às vésperas, o evento dos causos marcantes deste livro, sofrem de um defeito, desculpável pela época, que justifica o tom adotado pelo escritor são-gabrielense: Alcides Maya é um neoparnasiano.


    Os neoparnasianos recuperavam, depois de o Parnasianismo ter sido abandonado por novas tendências na literatura, o mesmo floreio de imagens e a mesma dureza de forma no jeito como escreviam os parnasianos. Estavam às margens da Modernidade, mas hesitavam em atravessar as fronteiras que separavam a forma ainda clássica daqueles que habitavam com orgulho o Parnaso (espécie de Olimpo, o Céu cuja constelação seria feita de poetas que tratavam a arte como algo sagrado, solene, moralista) e algum mais arrojado artista capaz de sujar seu discurso na lama viva da fala do povo e das demais camadas sociais, camadas capazes de se mostrarem convincentes pelo que diziam, simplesmente, jamais através de um discurso formal, disfarçando sua humanidade.


    Quem se atreveria a trair o Parnaso, paraíso estético que já começava a ser abandonado mas, todavia, largava no mundo das Letras seus filhos sem escola viciados numa linguagem empolada e rígida? Só mesmo um escritor com suficiente liberdade e coragem para filtrar, através de sua escrita, a voz inconfundível das gentes com as quais ele cruzava todos os dias. Gente real e gente capaz de trocar, geração após geração, a experiência fascinante adquirida desde as origens de nossas terras por nossos ancestrais e seus fantasmas.


    João Simões Lopes Neto foi esse precursor.


    Achem uma escola literária para ele. Pré-modernismo não se mostra algo adequado senão no quesito cronologia. Eis um dos principais méritos do escritor: o desafio aos críticos e aos selos que muitos deles gostam de colar na testa de um escritor: “este é um simbolista”, “este é um arcadista”, “este é um barroco”, “este é um vanguardista”, “este é um regionalista”, “este é um...” Não faltarão selos. Mas para o autor de Contos gauchescos nenhum selo colará.


    Regionalista, de certa forma, ele foi, mas transcendeu, pela estrutura com que montou o livro e pela linguagem que ultrapassa o registro da língua comum, mesmo a falada entre seus conterrâneos e contemporâneos, superando assim a visão da aldeia e atingindo uma extração que se anuncia universal.


    Saltou o curral do regionalismo. Nesse estreito nicho, foi vanguarda. As vanguardas, porém, recém começariam alguns anos após a sua morte – e na Europa, a que ele não tinha acesso.

  


  
    



    



    



    O primeiro de todos os gaúchos


    



    



    



    



    Blau Nunes é o narrador/testemunha de 19 casos ou “causos”, histórias dignas de serem narradas por quem soube delas desde um território que lhe era bastante conhecido. Blau é apresentado pelo autor, que, na primeira linha, o chama de “vaqueano”, isto é, condutor ou guia, conhecedor de caminhos e lugares. Mas o protagonista do livro inteiro, costurando as histórias (e não de cada história em particular, que tem o seu protagonista específico), é muito mais que isso. É simplesmente o primeiro dos gaúchos autênticos a surgir em letra impressa. Pelo menos na literatura.


    Na introdução aos contos, em três páginas o autor fala de Blau Nunes. Ao longo do livro, aos poucos, seu retrato vai se completando. Mas essa introdução é básica para dar autoridade e fazer o leitor confiar – como jamais poderia confiar em O Gaúcho, de José de Alencar, por exemplo, ou em outras estilizações (atenção para esta palavra) feitas por autores da terra de Blau e de Simões Lopes Neto, gente que parecia tomada de pudor em trazer para a refinada região das Belas Letras uma gente tão despudoramente verdadeira.


    Blau Nunes, sendo gaúcho (palavra que vem do platino gaucho, e que significa, de fato, “desgarrado”, “bandoleiro”, “assentado” e, de certa forma, “selvagem”), jamais mostrou-se um bandido na conduta e no discurso. Nem um anjo ou herói. Foi exatamente este o ponto no qual o autor acertou em cheio, criando uma natureza humana possível, isto é, sem dar margem para a caricatura comum que se faz do centauro dos pampas, no caso do macho, ou da “prenda minha”, fêmea conduzida como boi de canga, no caso da mulher. Augusto Meyer foi quem primeiro observou a feliz combinação dessa maneira literária, elaborada ao extremo, amalgamada com a linguagem oral – a fala espontânea e viva dos personagens.
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    Patrício, apresento-te Blau, o vaqueano.


    – Eu tenho cruzado o nosso Estado em caprichoso ziguezague. Já senti a ardentia das areias desoladas do litoral; já me recreei nas encantadoras ilhas da Lagoa Mirim; fatiguei-me na extensão da coxilha de Santana; molhei as mãos no soberbo Uruguai, tive o estremecimento do medo nas ásperas penedias do Caverá; já colhi malmequeres nas planícies do Saicã, oscilei sobre as águas grandes do Ibicuí; palmilhei os quatro ângulos da derrocada fortaleza de Santa Tecla, pousei em S. Gabriel, a forja rebrilhante que tantas espadas valorosas temperou, e, arrastado no turbilhão das máquinas possantes, corri pelas paragens magníficas de Tupanciretã, o nome doce, que no lábio ingênuo dos caboclos quer dizer os campos onde repousou a mãe de Deus...


    – Saudei a graciosa Santa Maria, fagueira e tranquila na encosta da serra, emergindo do verde-negro da montanha copada o casario, branco, como um fantástico algodoal em explosão de casulos.


    – Subi aos extremos do Passo Fundo, deambulei para os cumes da Lagoa Vermelha, retrovim1 para a merencória Soledade, flor do deserto, alma risonha no silêncio dos ecos do mundo; cortei um formigueiro humano na zona colonial.


    – Da digressão longa e demorada, feita em etapas de datas diferentes, estes olhos trazem ainda a impressão vivaz e maravilhosa da grandeza, da uberdade, da hospitalidade.


    – Vi a colmeia e o curral; vi o pomar e o rebanho, vi a seara e as manufaturas; vi a serra, os rios, a campina e as cidades; e dos rostos e das auroras, de pássaros e de crianças, dos sulcos do arado, das águas e de tudo, estes olhos, pobres olhos condenados à morte, ao desaparecimento, guardarão na retina até o último milésimo da luz, a impressão da visão sublimada e consoladora: e o coração, quando faltar ao ritmo, arfará num último esto para que a raça que se está formando aquilate, ame e glorifique os lugares e os homens dos nossos tempos heroicos, pela integração da Pátria comum, agora abençoada na paz.


    E2, por circunstâncias de caráter pessoal, decorrentes da amizade e da confiança, sucedeu que foi meu constante guia e segundo o benquisto tapejara Blau Nunes, desempenado arcabouço de oitenta e oito anos, todos os dentes, vista aguda e ouvido fino, mantendo o seu aprumo de furriel farroupilha, que foi, de Bento Gonçalves, e de marinheiro improvisado, em que deu baixa, ferido, de Tamandaré.


    Fazia-me ele a impressão de um perene tarumã3 verdejante, rijo para o machado e para o raio, e abrigando dentro do tronco cernoso enxames de abelhas, nos galhos ninhos de pombas...


    Genuíno tipo – crioulo4 – rio-grandense (hoje tão modificado), era Blau o guasca sadio, a um tempo leal e ingênuo, impulsivo na alegria e na temeridade, precavido, perspicaz, sóbrio e infatigável; e dotado de uma memória de rara nitidez brilhando através de imaginosa e encantadora loquacidade servida e floreada pelo vivo e pitoresco dialeto gauchesco.


    E, do trotar sobre tantíssimos rumos; das pousadas pelas estâncias, dos fogões a que se aqueceu; dos ranchos em que cantou, dos povoados que atravessou; das cousas que ele compreendia e das que eram-lhe vedadas ao singelo entendimento; do pelo-a-pelo com os homens, das erosões da morte e das eclosões da vida, entre o Blau – moço, militar – e o Blau – velho, paisano –, ficou estendida uma longa estrada semeada de recordações – casos, dizia –, que de vez em quando o vaqueano recontava, como quem estende ao sol, para arejar, roupas guardadas ao fundo de uma arca.


    Querido digno velho!


    Saudoso Blau!


    Patrício, escuta-o.

  


  
    



    



    Trezentas onças5



    



    



    



    



    



    



    – Eu tropeava, nesse tempo. Duma feita que viajava de escoteiro6, com a guaiaca empanzinada de onças de ouro, vim varar aqui neste mesmo passo, por me ficar mais perto da estância da Coronilha, onde devia pousar.


    Parece que foi ontem!... Era por fevereiro; eu vinha abombado7 da troteada.


    – Olhe, ali, na restinga, à sombra daquela mesma reboleira de mato, que está nos vendo, na beira do passo, desencilhei; e estendido nos pelegos, a cabeça no lombilho, com o chapéu sobre os olhos, fiz uma sesteada morruda8.


    Despertando, ouvindo o ruído manso da água tão limpa e tão fresca rolando sobre o pedregulho, tive ganas de me banhar; até para quebrar a lombeira9... e fui-me à água que nem capincho!


    Debaixo da barranca havia um fundão onde mergulhei umas quantas vezes; e sempre puxei umas braçadas, poucas, porque não tinha cancha para um bom nado.


    E solito e no silêncio, tornei a vestir-me, encilhei o zaino e montei.


    Daquela vereda andei como três léguas, chegando à estância cedo ainda, obra assim de braça e meia de sol10.


    – Ah!... esqueci de dizer-lhe que andava comigo um cachorrinho brasino, um cusco mui esperto e boa vigia. Era das crianças, mas às vezes dava-lhe para acompanhar-me, e depois de sair da porteira, nem por nada fazia cara-volta, a não ser comigo. E nas viagens dormia sempre ao meu lado, sobre a ponta da carona, na cabeceira dos arreios.


    Por sinal que uma noite...


    Mas isso é outra cousa; vamos ao caso.


    Durante a troteada bem reparei que volta e meia o cusco parava-se na estrada e latia e corria pra trás, e olhava-me, olhava-me e latia de novo e troteava um pouco sobre o rastro; – parecia que o bichinho estava me chamando!... Mas como eu ia, ele tornava a alcançar-me, para daí a pouco recomeçar.


    – Pois, amigo! Não lhe conto nada! Quando botei o pé em terra na ramada da estância, ao tempo que dava as – boas-tardes! – ao dono da casa, aguentei um tirão seco no coração... não senti na cintura o peso da guaiaca!


    Tinha perdido trezentas onças de ouro que levava, para pagamento de gados que ia levantar.


    E logo passou-me pelos olhos um clarão de cegar, depois uns coriscos tirante a roxo... depois tudo me ficou cinzento, para escuro...


    Eu era mui pobre – e ainda hoje, é como vancê sabe... −; estava começando a vida, e o dinheiro era do meu patrão, um charqueador, sujeito de contas mui limpas e brabo como uma manga de pedras11...


    Assim, de meio assombrado me fui repondo quando ouvi que indagavam:


    – Então, patrício? está doente?


    – Obrigado! Não senhor – respondi –, não é doença; é que sucedeu-me uma desgraça: perdi uma dinheirama do meu patrão...


    – A la fresca12!...


    – É verdade... antes morresse, que isto! Que vai ele pensar agora de mim!...


    – É uma dos diabos, é...; mas não se acoquine13, homem!


    Nisto o cusco brasino deu uns pulos ao focinho do cavalo, como querendo lambê-lo, e logo correu para a estrada, aos latidos. E olhava-me, e vinha e ia, e tornava a latir...


    Ah!... E num repente lembrei-me bem de tudo. Parecia que estava vendo o lugar da sesteada, o banho, a arrumação das roupas nuns galhos de sarandi, e, em cima de uma pedra, a guaiaca e por cima dela o cinto das armas, e até uma ponta de cigarro de que tirei uma última tragada, antes de entrar na água, e que deixei espetada num espinho, ainda fumegando, soltando uma fitinha de fumaça azul, que subia, fininha e direita, no ar sem vento...; tudo, vi tudo.


    Estava lá, na beirada do passo, a guaiaca. E o remédio era um só: tocar a meia-rédea, antes que outros andantes passassem.


    Num vu14 estava a cavalo; e mal isto, o cachorrinho pegou a retouçar, numa alegria, ganindo – Deus me perdoe! – que até parecia fala!


    E dei de rédea, dobrando o cotovelo do cercado.


    Ali logo frenteei com uma comitiva de tropeiros, com grande cavalhada por diante, e que por certo vinha tomar pouso na estância. Na cruzada nos tocamos todos na aba do sombreiro; uns quantos vinham de balandrau15 enfiado. Sempre me deu uma coraçonada16 para fazer umas perguntas... mas engoli a língua.


    Amaguei o corpo e penicando de esporas, toquei a galope largo.


    O cachorrinho ia ganiçando, ao lado, na sombra do cavalo, já mui comprida.


    A estrada estendia-se deserta; à esquerda os campos desdobravam-se a perder de vista, serenos, verdes, clareados pela luz macia do sol morrente, manchados de pontas de gado que iam se arrolhando nos paradouros da noite; à direita, o sol, muito baixo, vermelho-dourado, entrando em massa de nuvens de beiradas luminosas.


    Nos atoleiros, secos, nem um quero-quero: uma que outra perdiz, sorrateira, piava de manso por entre os pastos maduros; e longe, entre o resto da luz que fugia de um lado e a noite que vinha, peneirada, do outro, alvejava a brancura de um joão-grande, voando, sereno, quase sem mover as asas, como numa despedida triste, em que a gente também não sacode os braços...


    Foi caindo uma aragem fresca; e um silêncio grande, em tudo.


    O zaino era um pingaço de lei; e o cachorrinho, agora sossegado, meio de banda, de língua de fora e de rabo em pé, troteava miúdo e ligeiro dentro da polvadeira rasteira que as patas do flete levantavam.


    E entrou o sol; ficou nas alturas um clarão afogueado, como de incêndio num pajonal17; depois o lusco-fusco; depois, cerrou a noite escura; depois, no céu, só estrelas... só estrelas...


    O zaino atirava o freio e gemia no compasso do galope, comendo caminho. Bem por cima da minha cabeça as Três-Marias tão bonitas, tão vivas, tão alinhadas, pareciam me acompanhar... lembrei-me dos meus filhinhos, que as estavam vendo, talvez; lembrei-me da minha mãe, de meu pai, que também as viram, quando eram crianças e que já as conheceram pelo seu nome de Marias, as Três-Marias.


    – Amigo! Vancê é moço, passa a sua vida rindo...; Deus o conserve!... sem saber nunca como é pesada a tristeza dos campos quando o coração pena!...


    – Há quantos tempos eu não chorava!... Pois me vieram lágrimas..., devagarinho, como gateando, subiram... tremiam sobre as pestanas, luziam um tempinho... e ainda quentes, no arranco do galope lá caíam elas na polvadeira da estrada como um pingo d’água perdido, que nem mosca nem formiga daria com ele!...


    Por entre as minhas lágrimas, como um sol cortando um chuvisqueiro, passou-me na lembrança a toada dum verso lá dos meus pagos:


    



    Quem canta refresca a alma,


    Cantar adoça o sofrer;


    Quem canta zomba da morte:


    Cantar ajuda a viver!...


    



    Mas que cantar, podia eu!...


    O zaino respirou forte e sentou, trocando a orelha, farejando no escuro: o bagual tinha reconhecido o lugar, estava no passo.


    Senti o cachorrinho respirando, como assoleado. Apeei-me.


    Não bulia uma folha; o silêncio, nas sombras do arvoredo, metia respeito... que medo, não, que não entra em peito de gaúcho.


    



    Embaixo, o rumor da água pipocando sobre o pedregulho; vaga-lumes retouçando no escuro. Desci, dei-me com o lugar onde havia estado; tenteei os galhos do sarandi; achei a pedra onde tinha posto a guaiaca e as armas, corri as mãos por todos os lados, mais pra lá, mais pra cá...; nada!... nada!...


    Então, senti frio dentro da alma... o meu patrão ia dizer que eu havia roubado!... roubado... Pois então eu ia lá perder as onças!... Qual! Ladrão, ladrão, é que era!...


    E logo uma tenção ruim entrou-me nos miolos: eu devia matar-me, para não sofrer a vergonha daquela suposição.


    É, era o que eu devia fazer: matar-me... e já, aqui mesmo!


    Tirei a pistola do cinto: amartilhei o gatilho... benzi-me, e encostei no ouvido o cano, grosso e frio, carregado de bala...


    



    – Ah! patrício! Deus existe!... No refilão daquele tormento, olhei para diante e vi... as Três-Marias luzindo na água... o cusco encarapitado na pedra, ao meu lado, estava me lambendo a mão... e logo, logo, o zaino relinchou lá em cima, na barranca do riacho, ao mesmíssimo tempo que a cantoria alegre de um grilo retinia ali perto, num oco de pau!... – Patrício! não me avexo duma heresia; mas era Deus que estava no luzimento daquelas estrelas, era ele que mandava aqueles bichos brutos arredarem de mim a má tenção...


    O cachorrinho tão fiel lembrou-me a amizade da minha gente; o meu cavalo lembrou-me a liberdade, o trabalho, e aquele grilo cantador trouxe a esperança...


    Eh-pucha! patrício, eu sou mui rude... a gente vê caras, não vê corações...; pois o meu, dentro do peito, naquela hora, estava como um espinilho ao sol, num descampado, no pino do meio-dia: era luz de Deus por todos os lados!...


    E já todo no meu sossego de homem, meti a pistola no cinto. Fechei um baio18, bati o isqueiro e comecei a pitar.


    



    E fui pensando. Tinha, por minha culpa, exclusivamente por minha culpa, perdido as trezentas onças, uma fortuna para mim. Não sabia como explicar o sucedido, comigo, acostumado a bem cuidar das cousas. Agora... era vender o campito, a ponta de gado manso – tirando umas leiteiras para as crianças e a junta de jaguanés19 lavradores – vender a tropilha dos colorados... e pronto! Isso havia de chegar, folgado; e caso mermasse a conta... enfim, havia de se ver o jeito a dar... Porém matar-se um homem, assim no mais... e chefe de família... isso, não!


    E despacito vim subindo a barranca; assim que me sentiu o zaino escarceou20, mastigando o freio.


    



    Desmaneei-o, apresilhei o cabresto; o pingo agarrou a volta e eu montei, aliviado.


    O cusco escaramuçou, contente; a trote e galope voltei para a estância.


    Ao dobrar a esquina do cercado enxerguei luz na casa; a cachorrada saiu logo, acuando. O zaino relinchou alegremente, sentindo os companheiros; do potreiro outros relinchos vieram.


    Apeei-me no galpão, arrumei as garras21 e soltei o pingo, que se reboleou com ganas.


    Então fui para dentro: na porta dei o – Louvado seja Jesu-Cristo; boa noite! – e entrei, e comigo, rente, o cusco. Na sala do estancieiro havia uns quantos paisanos; era a comitiva que chegava quando eu saía; corria o amargo.


    Em cima da mesa a chaleira, e ao lado dela, enroscada, como uma jararaca na ressolana22, estava a minha guaiaca, barriguda, por certo com as trezentas onças, dentro. – Louvado seja Jesu-Cristo, patrício! Boa noite! Entonces, que tal le foi de susto?...


    E houve uma risada grande de gente boa.


    Eu também fiquei-me rindo, olhando a guaiaca e para o guaipeva23, arrolhadito aos meus pés...

  


  
    Imbuído de uma missão – buscar umas cabeças de gado pelas quais deverá pagar a quantia de trezentas onças, moedas que incham o alforje que ele leva, e o tornam pesado –, um tropeiro entrega-se ao cansaço em uma passagem do caminho que percorre. Dorme uma sesta profunda à beira de uma sanga. Antes, sobre uma pedra, deixa a pequena mochila de lona rústica recheada de dinheiro. Mais tarde, despertando, a temperatura convida-o para um mergulho no arroio. Dá-se ao prazer do banho, veste-se, e ruma em direção à fazenda, onde o esperam os animais a serem comprados. Na entrada da estância, percebe que... deixou o dinheiro para trás, sobre as pedras! Retorna a galope, não sem antes fazer conjeturas desesperadas. Teme que o padrão julgue que ele tenha se apoderado do valioso alforje e seu conteúdo. Pensa em vender tudo o que possui para restituir o valor. Porém, como ficará sua família? Se ele se desfizer do que possui, passarão necessidade, cairão na miséria. Nessa volta cheia de desespero, encontra uns cavaleiros pelo caminho, cumprimentam-se, mas ele mal consegue falar. Quer chegar o quanto antes ao lugar onde talvez as moedas ainda estejam. Chega e: nada! Varado pelo desamparo e a angústia, refaz o caminho em mais conjeturas. Sutilmente, enquanto volta, apodera-se dele uma secreta esperança, a de um sentimento naturalmente previsível: na fazenda recepcionam-no primeiro os cães, depois a comitiva que antes cruzara por ele no caminho – e vai-lhe brotando a noção de que está entre sua gente. De que... Entra na casa, saúda os presentes, e instintivamente dirige os olhos para a mesa, onde há uma chaleira e (uma das grandes notas expressivas da ficção de Simões Lopes Neto: note-se o simbolismo no veneno da imaginada perda), “enroscada, como uma jararaca na ressolana”, a guaiaca, com todas as trezentas onças dentro. Riem, os de casa, pelo susto que ele levou. Ele ri junto e olha, certamente com afeto, que o leitor adivinha, para o cachorro que o seguiu desde o começo até o desfecho da aventura. A fidelidade do animal parece indicar – na constância de sua presença – um inequívoco sinal de que ao homem justo (como convém a um bom causo) os azares são só pedra no caminho. Adequada abertura para um livro que redimensiona o mito do gaúcho, antes deste livro, sempre herói.

  


  
    



    



    Negro Bonifácio



    



    



    



    



    



    ... Se o negro era maleva24? Cruz! Era um condenado!... mas, taura25, isso era, também!


    



    Quando houve a carreira grande, do picaço do major Terêncio e o tordilho do Nadico (filho do Antunes gordo, um que era rengo), quando houve a carreira, digo, foi que o negro mostrou mesmo pra o que prestava...; mas foi caipora26.


    



    Escuite.


    



    A Tudinha era a chinoca mais candongueira27 que havia por aqueles pagos. Um cajetilha28 da cidade duma vez que a viu botou-lhe uns versos mui lindos – pro caso – que tinha um que dizia que ela era uma


    



    “..................................chinoca airosa,


    Lindaça como o sol, fresca como uma rosa!...”29


    



    E o sujeito quis retouçar, porém ela negou-lhe o estribo, porque já trazia mais de quatro pelo beiço, que eram dali, da querência, e aquele tal dos versos era teatino30...


    Alta e delgada, parecia assim um jerivá ainda novinho, quando balança a copa verde tocada de leve por um vento pouco, da tarde. Tinha os pés pequenos e as mãos mui bem torneadas; cabelo cacheado, as sobrancelhas finas, nariz alinhado.


    Mas o rebenqueador31, o rebenqueador..., eram os olhos!...


    Os olhos da Tudinha eram assim a modo olhos de veado-virá, assustado: pretos grandes, com luz dentro, tímidos e ao mesmo tempo haraganos32... pareciam olhos que estavam sempre ouvindo... ouvindo mais que vendo...


    Face cor de pêssego maduro; os dentes brancos e lustrosos como dente de cachorro novo; e os lábios da morocha deviam ser macios como treval, doces como mirim33, frescos como polpa de guabiju...


    E apesar de arisca, era foliona e embuçalava um cristão, pelo só falar, tão cativo...


    No mais, buenaça, sem entono; e tinha de quê, porque corria à boca pequena que ela era filha do capitão Pereirinha, estancieiro, que só ali, nos Guarás, tinha mais de não sei quantas léguas de campo de lei, povoado. O certo é que o posto em que ela morava com a mãe, a sia Fermina, era um mimo; tinha de um tudo: lavoura, boa cacimba, um rodeíto manso; e a Tudinha tinha cavalo amilhado34, só do andar dela, e alguma prata nos preparos35.


    



    Parecenças, isso, tinha, e não pouco, com a gente do capitão...


    



    O velho, às vezes, ia por lá, sestear, tomar um chimarrão...


    



    Pois para a carreira essa, tinha acudido um povaréu imenso.


    E ela veio, também, com a velha. Velha, é um dizer, porque a sia Fermina ainda fazia um fachadão...


    E deu o caso que os quatro embeiçados também vieram, e um, o mais de todos, era o Nadico.


    E sem ninguém esperar, também apareceu o negro Bonifácio.


    É assim que o diabo as arma...


    



    Escuite.


    



    O negro não vinha por ela, não; antes mais por farrear, jogar e beber: ele era um perdidaço pela cachaça e pelo truco e pela taba36.


    E bem montado, vinha, num bagual lobuno rabicano, de machinhos altos, peito de pomba e orelhas finas, de tesoura; mui bem tosado a meio cogotilho, e de cola atada em três tranças bem alto, onde canta o galo!...


    



    E na garupa, mui refestelada, trazia uma chirua, com ar de querendona37...


    Eta! negro pachola!


    De chapéu de aba larga, botado no cocoruto da cabeça e preso num barbicacho de borlas morrudas, passado pelo nariz; no pescoço um lenço colorado, com o nó republicano; na cintura um tirador de couro de lontra debruado de tafetá azul e mais cheio de cortados do que manchas tem um boi salino38!


    E na cintura, atravessado com entono, um facão de três palmos, de conta.


    Na pabulagem39, andava sozinho: quando falava, era alto e grosso e sem olhar para ninguém.


    Era um governo, o negro!


    



    Ora bem; depois de se mostrar um pouco, o negro apeou a chirua e já meio entropigaitado40 começou a pastorejar a Tudinha... e tirando-se dos seus cuidados encostou o cavalo rente no dela e aí no mais, sem um – Deus te salve! – sacudiu-lhe um envite para uma paradita na carreira grande. A piguancha41 relanceou os seus olhos de veado assustado e não se deu por achada; ele repetiu o convite da aposta e ela então – depois explicou – de puro medo aceitou, devendo ganhar uma libra de doces, se ganhasse o tordilho. O tordilho era o do Nadico.


    Ficou fechado o trato.


    O negro – era ginetaço! – deu de rédea no lobuno, que virou direito, nos dois pés, e já lhe cravou as chilenas, grandes como um pires, e saiu escaramuçando, meio ladeado!


    Os quatro brancos se olharam...; o Nadico estava esverdeado, como defunto passado...


    A Tudinha pegou logo a caturritar42, e a cousa foi passando, como esquecida.


    Mas, quê!... o negro estava jurado...


    



    Escuite.


    



    Entraram na cancha os parelheiros, todos dois pisando na ponta do casco, mui bem compostos e lindos, de se lavar com um bochecho d’água.


    



    Fizeram as partidas; largaram; correram; ganhou, de fiador43, o do Nadico, o tordilho.


    Depois rompeu um vozerio, a gente desparramou-se, parecia um formigueiro desmanchando; as parcerias se juntaram, uns pagavam, outros questionavam... mas tudo se foi arreglando em ordem, porque ninguém foi capaz de apontar mau jogo.


    E foi-se tomar um vinho que os donos da carreira ofereceram, como gaúchos de alma grande, principalmente o major Terêncio, que era o perdedor.


    E a Tudinha lá foi, de charola44.


    No barulho das saúdes e das caçoadas, quando todos se divertiam, foi que apareceu aquele negro excomungado, para aguar o pagode. Esbarrou o cavalo na frente do boliche; trazia na mão um lenço de sequilhos, que estendeu à Tudinha: havia perdido, pagava...


    A morocha parou em meio um riso que estava rindo e firmou nele uns olhos atravessados, esquisitos, olhos como pra gente que já os conhecesse... e como sentiu que o caso estava malparado, para evitar o desaguisado, disse:


    – Faz favor de entregar à mamãe, sim?!...


    O negro arreganhou os beiços, mostrando as canjicas, num pouco caso e repostou45:


    – Ora, misturada!... eu sou teu negro, de cambão!..., mas não piá da china velha! Toma!


    E estendeu-lhe o braço, oferecendo o atado dos doces.


    Aqui, o Nadico manoteou e no soflagrante sopesou a trouxinha e sampou com ela na cara do muçum.


    Amigo! Virge’ nossa senhora!


    Num pensamento o negro boleou a perna, descascou o facão e se veio!...


    O lobuno refugou, bufando.


    



    Que peleia mais linda!


    Vinte ferros faiscaram; era o Nadico, eram os outros namorados da Tudinha e eram outros que tinham contas a ajustar com aquele tição atrevido.


    Perto do negro Bonifácio, sentado sobre um barril, sem ter nada que ver no angu, estava um paisano tocando viola: o negro – pra fazer boca, o malvado! –, largou-lhe um revés, tão bem puxado, que atorou os dedos do coitado e o encordoamento e afundou o tampo do estrumento!...


    



    Fechou o salseiro46.


    



    O Nadico mandou a adaga e atravessou a pelanca do pescoço do negro, roçando na veia artéria; o major tocou-lhe o fogo, de pistola, indo a bala, de refilão, lanhar-lhe uma perna... o ventana47 quadrava o corpo, e rebatia os talhos e pontaços que lhe meneavam sem pena.


    E calado, estava; só se via no carão preto o branco dos olhos, fuzilando...


    



    Ai!...


    



    Foi um grito doido da Tudinha... e já se viu o Nadico testavilhar e cair, aberto na barriga, com a buchada de fora, golfando sangue!...


    No meio do silêncio que se fez, o negro ainda gritou:


    – Come agora os meus sobejos48!...


    Depois, roncou, tal e qual como um porco acuado... e então, foi uma cousa bárbara!...


    Em quatro paletadas, desmunhecando uns, cortando outros, esgravatando outros, enquanto o diabo esfrega o olho, o chão ficou estivado de gente estropiada, espirrando a sangueira naquele reduto.


    É verdade também que ele estava todo esfuracado: a cara, os braços, a camisa, o tirador, as pernas, tinham mais lanhos que a picanha de um reiuno49 empacador: mas não quebrava o corincho, o trabuzana50!


    Aquilo seria por obra dalguma oração forte, que ele tinha, cosida no corpo.


    A esse tempo, era tudo um alarido pelo acampamento; de todos os lados chovia gente no lugar da briga.


    A Tudinha, agarrada ao Nadico, com a cabeça pousando-lhe no colo, beijando-lhe ela os olhos embaciados e a boca já morrente, ali, naquela hora braba, à vista de todo o mundo e dos outros seus namorados, que se esvaíam, sem um consolo nem das suas mãos nem das suas lágrimas, a Tudinha mostrava mesmo que o seu camote51 preferido era aquele, que primeiro desfeiteou e cortou o negro, por causa dela...


    



    Foi então que um gaúcho gadelhudo, mui alto, canhoto, desprendeu da cintura as boleadeiras e fê-las roncar por cima da cabeça... e quando ia soltá-las, zunindo, com força pra rebentar as costelas dum boi manso, e que o negro estava cocando52 o tiro, de facão pronto pra cortar as sogas53..., nesse mesmo momento e instante a velha Fermina entrou na rosa, e ligeira como um gato, varejou no Bonifácio uma chocolateira de água fervente, que trazia na mão, do chimarrão que estava chupando...


    O negro urrou como um touro na capa...; a rumo no mais avançou o braço, e fincou e suspendeu, levantou a velha, estorcendo-se, atravessada no facão, até o esse54...; ao mesmo tempo, mandado por pulso de homem um bolaço cantou-lhe no tampo da cabeça e logo outro, no costilhar, e o negro caiu, como boi desnucado, de boca aberta, a língua pontuda, mexendo em tremura uma perna, onde a roseta da chilena tinia, miúdo...


    



    Patrício, escuite!


    



    Vi então o que é uma mulher rabiosa...: não há maneia nem buçal que sujeite: é pior que homem!...


    A Tudinha já não chorava, não; entre o Nadico, morto, e a velha Fermina, estrebuchando, a morocha mais linda que tenho visto saltou em cima do Bonifácio, tirou-lhe da mão sem força o facão e vazou os olhos do negro, retalhou-lhe a cara, de ponta e de corte... e por fim, espumando e rindo-se, desatinada – bonita sempre! –, ajoe­lhou-se ao lado do corpo e, pegando o facão como quem finca uma estaca, tateou no negro sobre a bexiga, pra baixo um pouco – vancê compreende?...– e uma, duas, dez, vinte, cinquenta vezes cravou o ferro afiado, como quem espicaça uma cruzeira numa toca... como quem quer estraçalhar uma cousa nojenta... como quem quer reduzir a miangos55 uma prenda56 que foi querida e na hora é odiada!...


    Em roda, a gauchada mirava, de sobrancelhas rugadas, porém quieta: ninguém apadrinhou o defunto.


    Nisto um sujeito que vinha a meia-rédea sofrenou o cavalo quase em cima da gente: era o juiz de paz.


    



    Mais tarde vim a saber que o negro Bonifácio fora o primeiro a... a amanonsiar57 a Tudinha; que ao depois tomara novos amores com outra fulana, uma piguancha de cara chata, beiçuda; e que naquele dia, para se mostrar, trouxera na garupa a novata, às carreiras, só de pirraça, para encanzinar, para tourear a Tudinha, que bem viu, e que apesar dos arrastados de asa daquela moçada e sobretudo do Nadico, que já a convidara para se acolherar58 com ele, sentira-se picada, agoniada da desfeita que só ela e o negro entendiam bem...; por isso é que ela ficou como cobra que perdeu o veneno...


    



    Escuite.


    



    Até hoje me intriga, isto: como uma morena, tão linda, entregou-se a um negro, tão feio?...


    Seria de medo, por ele ser mau?... Seria por bobice de inocente?... Por ele ser forçudo, ela franzina?... Seria por...


    Que, de qualquer forma, ela vingou-se, isso, vingou-se; mas o resto que ela fez no corpo do negro? Foi como um perdão pedido ao Nadico ou um despique59 tomado da outra, da piguancha beiçuda?...


    



    Ah! mulheres!...


    



    Estancieiras ou peonas, é tudo a mesma cousa... tudo é bicho caborteiro60...; a mais santinha tem mais malícia que um sorro61 velho!...
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