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               Al señor don Gabriel Ruiz de Almodóvar.
   

            

            Mi querido amigo Gabriel: Durante nuestro trato amistoso, que deseo no acabe nunca, he sacado mucho provecho de los talentos de usted; he adquirido enseñanza de sus conversaciones; he experimentado deleite exquisito oyéndole tocar horas y horas la guitarra, y recreo sano y puro al realizar nuestras escursiones campestres, acompañados del siempre presente en nuestra memoria, Matías Méndez Vellido.

            En débil correspondencia á esos beneficios que me proporciona su amistad, le dedico este libro, que le pido reciba usted con benevolencia.

            Mucho la necesita su amigo que le quiere de corazón,

            Salvador
      .
   

            Madrid, Abril, 1891.
      

         

      

   


   
      
         
            NOTA
   

         

         Hará cosa de ocho meses escribí el presente libro, y tal como entonces salió de mis manos, lo remití á mi querido amigo don Leopoldo Alas, para que lo leyese, y, en caso de que lo mereciera, lo honrara escribiéndole un prólogo. De entonces acá, he corregido mucho la obra; suprimí diversas poesías, modifiqué otras, añadí alguna, y metí la pluma en no pocos versos. Puede decirse que este libro varía bastante, en lo accesorio, de aquél.

         Que anduve atinado al suprimir, entre otras, la sinfonía, composición que encabezaba la obra, lo demuestran las malas ausencias que aquí le hace el ilustre crítico, cuyas censuras, como la poesía no existe, claro es, dan en el aire, con no poca satisfacción mía. Pensaba haber enviado de nuevo al celebérrimo escritor mi libro, en pruebas de imprenta, y con las modificaciones que yo había hecho; pero antes de que pudiera verificarlo, á los ocho días precisamente de haber vendido la edición al señor don Emilio Gutiérrez, ví el prólogo de Clarín en un periódico de esta corte. Más que al público, debo esta leal aclaración al insigne autor de La Regenta.

         Y ya que tengo la pluma en la mano, diré que no hube de explicarme bien al dar á entender en la poesía borrada, que las palabras aleve, hado, parca, etc., no se deban usar en poesía; lo que hago es condenarlas como lugares comunes en composiciones donde se trae de la greña al león ibero, y no se deja de recordar al mundo atónito que en nuestros estados no se ponía el sol, y se canta en hemistiquios de yunque y mazo, el nefando día en que á España le ocurrió esto ó lo otro; todo lo cual, con las demás poesías que tengan el mismo aire de familia, me parece pomposa vulgaridad y ruido de nueces.

         Para terminar diré, que soy el primero en reconocer, que al ponerse á escribir el prólogo el temido crítico, le cogió en uno de esos momentos en que el espíritu se halla dispuesto á toda clase de benevolencias; no de otro modo me explico que en la síntesis final de su juicio, me coloque del lado adentro del lindero con que él separa á los tres poetas que reconoce en España, á don Manuel del Palacio, á don Ramón de Campoamor y á don Gaspar Núñez de Arce, los cuales forman su famosísima operación poético-matemática.

         Nunca aspiré á tanto, y puede creer mi respetado amigo que su generosidad me servirá de persistente estímulo para el estudio y para el trabajo.

         Salvador Rueda
      .
   

         ___________
   

      

   


   
      
         
            CARTA-PRÓLOGO
   

         

         Mi querido Rueda: hace más de medio año me pidió usted un prólogo para su colección de versos, titulada Cantos de la vendimia, inédita hasta ahora por culpa mía. Como yo le prometí el prólogo después de dar un vistazo á su obra, no se atrevió usted á publicarla sin tal requisito; y con una paciencia que nace de su modestia, ahí se está aguardando á que yo sacuda la pereza (!) ó me haga un erudito en poesía lírica de las cinco partes del mundo. No hay tal pereza ni tal erudición. Yo no aspiro á saber más de lo que sé, que es bien poco, de los poetas que en el mundo han sido, para cumplir mi promesa; pero sí es verdad que quería, con ocasión de su libro, decir algo de lo que pienso acerca de la poesía lírica, á que doy mucha importancia, sobre todo en el pasado y en el porvenir. De este asunto capital del arte literario yo no he hablado hasta hoy directamente y con alguna extensión; la única vez que algo dije al caso fué al juzgar las comparaciones que Núñez de Arce establecía entre los poetas y los novelistas; y entonces lo que me tocaba no era el panegírico de la lírica sino la defensa de la prosa, y particularmente de la novela, maltratada por el ilustre autor del Idilio. Mi deseo, pues, es cantar, á lo crítico, aunque indigno, la poesía lírica, sacando sus excelencias de ella misma, no de la comparación con otros géneros. Pero esto exige algun tiempo; no para hacerse ya erudito en unos meses, como ciertas personas que para cada librito de sabiduría alquilan, como pudieran alquilar un hotel por temporada, una ciencia de un año, y vienen á parecer Merlines por locución-conducción; exige algun tiempo para escribir materialmente, lo que se me ocurra y lo poco que yo sepa, y este poco tiempo es justamente el que me falta. En cuanto á la pereza ¡válgame Dios! Si yo fuera perezoso no comería.

         De modo que, por ahora, se queda usted sin prólogo, lo que se llama prólogo. Pero como sucedáneo, y por no abusar más de su paciencia, le envío, por conducto de La Correspondencia, estas cuatro palabras; si le sirven póngalas en el vestíbulo de su libro; si no, alójelas en el arroyo, que como me decía á mí Echegaray en caso semejante, yo no las he de recoger. Suponiendo que usted quiera copiar todo esto en calidad de prólogo interino, continúo ofreciéndole, si le conviene, un prólogo de verdad, largo y tendido, con mis ideas, expuestas con toda latitud, acerca del género que usted cultiva con tanto cariño. ¿Para cuándo le ofrezco eso? Para cuando se publique la segunda edición de su obra. Si no llega á tal prueba será que el público no la apreció en mucho, y en tal situación para nada necesita prólogos más refinados. Si como espero, los Cantos de la vendimia se publican otra vez, entonces me esmeraré cuanto pueda, para darles portada digna de ellos hasta donde yo alcance. Para esta coyuntura dejo también el usar del poder discrecional que usted me otorgó de cortar y rajar en sus versos á mi gusto, quitando y cambiando lo que me pareciese que merecía poda ó arreglo.

         Tales facultades son de muy delicado empleo y también necesitaría yo el tiempo que no tengo para corregir sus versos según mi leal saber y entender. Ahora se los dejo como usted los parió. Tal vez, probablemente, estarán mejor así que después de meter yo las tijeras; pero es claro que no puedo responder de ellos, como hasta cierto punto podría si antes suprimiera lo que me parece que sobra y reformara lo que creo que admite fácil reforma.

         En su libro, ya se lo he dicho privadamente, sobra, á mi entender, más de la mitad; no es que sobre la mitad de las poesías, es que si algunas de ellas no las veo dignas de figurar junto á las otras, las hay que ganarían mucho siendo más breves. Sabe usted, v. gr., por qué se lo he dicho, que la mariposa me parece una verdadera poesía lírica, porque en ella la idea va en la música y en las imágenes cantadas, y que la tendría por digna de ser modelo en su género si no tuviese más que las seis ó siete primeras estrofas y se le cambiaran cuatro ó cinco palabras por página. Tal como está su colección yo no puedo alabarla sin muchas y grandes reservas, pero sí digo con toda claridad, que hay en ella, si no composiciones enteras, versos, estrofas, frases musicales que me suenan á verdadera poesía y que tienen sello de novedad, sobre todo relativamente á nuestro bobre parnaso de la Restauración, que dá tantos jóvenes diputados y no dá poetas.

         Una de las composiciones que usted suprimiría, por mi gusto, es la primera, la sinfonía que parece un mensaje de la corona en verso. Es una fanfarronada crítico-lírica de pésimo gusto, y que de ningún modo refleja el alma del poeta, que es modesta, como ya he dicho más arriba.

         A Zorrilla se le pueden perdonar, nada más que perdonar, esos manifiestos, ó mejor prospectos poéticos en que va diciendo los primeros que, en efecto, sabe hacer; pero usted, incapaz de alabarse en prosa ¿por qué ha de mostrar en verso pretensiones que en realidad no tiene? ¡Por cuanto diría usted en un prólogo prosáico que las páginas de su libro eran ardientes y tenían luz brillante! ¿Por cuánto le echaría los demás piropos del texto, á veces gallardamente expresados? La estrofa final es detestable por la forma y por las pretensiones, y por lo prosaico y fútil de la salida:

         
            Y quiero que la fósil
      

            escuela inútil-clásica
      

            en él no halle un 
      aleve,
      

            un 
      hado, ni una perca.
      

         

         ¿Por qué no aleve? ¿Cómo ha de llamarse sino aleve al que lo es, al que hiere ad leven armaturam gerentem, como diría Bardon?

         ¿Y qué mal hay en decir parca y hado? Peor es hablar de cráteras que no es palabra corriente en castellano y tiene otro modo poético de mostrarse.

         Y además, ¿con qué derecho llama usted inútil á la escuela clásica? Pues esos cantos á la vendimia y de otras faenas poéticas del campo ¿quién los cantó hasta ahora mejor que los clásicos? ¿De dónde sino del clasicismo, aunque sin usted saberlo acaso, le viene la hoja de la tradición poética y retórica que usted aprovecha en sus imágenes y en sus cuadros? Lo que no es clásico, ni bueno, es la redundancia, la vaguedad de algunos contornos, la exageración nerviosa que en otras clases de poesía lírica está bien, ó por lo menos se disculpa; pero no en un libro de versos naturalistas, meridionales, que usted quiere que tengan hasta grecas.

         El mayor defecto de la sinfonía es su falsedad, puesto que como ya va apuntado, no refleja el carácter de usted. Cuando Bandelaire desafía á los meticulosos que han de criticar sus versos (profetizando las censuras de Brunetiere) dice lo que siente, refleja sus pretensiones; lo mismo Víctor Hugo cuando promete el oro y el moro en punto á reformas poético-sociales; y con igual sinceridad habla Chenier, cuando pide lo contrario que usted, que se imite á los antiguos; pero usted, amigo Rueda, ni tiene pujos de reformista, ni aborrece en rigor la escuela clásica, que en España pocos han estudiado de veras; ni, sobre todo, es capaz de darse tono. Pues bien, esto es un gran defecto; un poeta lírico que no siente lo que dice, tiene mucho adelantado para no ser buen poeta, porque pierde en eso el tiempo que debía emplear en decir lo que siente.

         Y no es sólo en la sinfonía donde veo este mal, sino en toda la ópera y en otras anteriores de usted y en las de los demás jóvenes españoles que escriben hoy versos, y en muchos de los viejos también. Campoamor es á veces inferior á sí mismo porque escribe demasiado frío su filosofía poética. Es claro que la filosofía es inspiración suficiente para un pensador como él, pero no siempre á Campoamor le llega la filosofía al alma. Núñez de Arce no se diga, sus versos trascendentales, como se dice, bien ó mal han perdido mucho con el tiempo, y es porque don Gaspar siente poco las filosofias. Su duda era provisional como la de Descartes y no tenía el mérito de servir para el método; era un efecto de claro-oscuro. En cuanto á usted y otros poetas descriptivos tienen el grandí simo defecto de estar muchas veces describiendo el diccionario en vez de pintar, y mejor sería cantar, sintiéndola, la naturaleza. Le pasa en verso lo que á ciertos novelistas, como v. gr., la Pardo Bazán, en prosa.

         Y, sin embargo, usted, amigo Rueda..., podía aspirar á otra cosa. Algunas veces hay en sus versos andaluces verdadero sabor de la tierra; lejos de los tópicos macarenos, y que Dios me oiga, de que tanto abusan todos ustedes, y que les hacen escribir como turistas ingleses que manejaran las redondillas; lejos de la Andalucía, que sirve de maniquí á los literatos extranjeros que nos pintan, en calidad de orientalistas (cuando no de africanistas), lejos de todo eso, usted á veces siente un latido del alma de ese país melancólico en sus esplendores, misterioso todavía para el arte verdadero, que aún no ha visto, ni sentido, ni pintado dignamente, ni la Alhambra (
         1
      ), ni la sierra de Córdoba... Pero no quiero adularle.

         El asunto á que yo aludía ahora, lo que estaba pensando, es cosa que está naturalmente muy por encima de las fuerzas, y hasta del propósito de un joven como usted, tal como hasta hoy se nos ha mostrado en sus ensayos poéticos: pero en otra esfera menos alta, y de que puedo hablar con claridad, sin largas disertaciones, espero que usted llegue á dominar la poesía naturalista (que tiene por inspiración la naturaleza) en el sentido de ser un sincero admirador y amador suyo, un iniciado en sus misterios, y esto no vagamente y á lo cosmopolita, si no á lo meridional de veras. Aunque no muchos, algunos indicios favorables á mi esperanza he visto en varias composiciones de usted, particularmante en unas pocas del libro inédito que tengo á la vista. Por esto no he buscado excusas para librarme de escribir este prólogo; por eso no le he mandado á usted, con los mejores modos, á freir ripios con los Grilos, Velardes, Cabestanys, etcétera, que asolan como decía Blasco, otro poeta, los campos mustios de nuestra poesía española.

         No dirán mis enemigos ni los de usted, que le trato con poca severidad ni que me he vendido á los halagos de su excesiva benevolencia de crítico, para conmigo. Antes temo que mi franqueza ha pecado de excesi va rayando en cosa fea, que ni de mí propio me atrevo á decir.

         Usted verá si, tal como es, puede servirle para lo que usted quería esta carta.

         Para concluir; yo le llamaría á usted poeta entero con mucho gusto y en cierto sentido, con la conciencia tranquila, pues ya sabe usted que me han estereotipado cierta frase, gracias á la fama que la dieron Valera y Campoamor y el berrinche que por ella se tomó Manuel del Palacio... Lo que no era más que una manera de decir, una boutade, se convirtió en fórmula de mi juicio acerca de los poetas españoles del día; y mientras no se olvide por completo lo de los dos poetas y medio, conténtese usted con figurar en mi aritmética crítira, entre las cantidades fraccionarias. Lo que sí afirmo es que no nació usted para ochavo.—Suyo,

         Clarín
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