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		A Tabio, mi pueblo.

	
		¿Pero qué es la historia de América toda sino una crónica de lo real maravilloso?

		Alejo Carpentier

		Tras las colinas de Chía y Cota, las luces de la capital creaban incendios celestiales: el resplandor del infierno. Detrás de las montañas todo era diferente, como si el mundo estuviese dividido en dos trozos: la luz y la penumbra. Ahora sabe que dentro de este valle puede suceder cualquier cosa, por irreal que parezca. 

		Rafael de J. Henríquez

		Le cargó la maleta escolar y le mostró el rancho situado allá arriba, en la falda del cerro de Juaica. Fue un noviazgo apacible, interrumpido solo cuando él tuvo que irse a buscar trabajo.

		Ella lo aguardaba ya durante cuatro años.

		Gabriel Cabrera  

	
	
		Lo que usted va a leer a continuación, es ficción. No me refiero al género de la ficción, sino que es, en estricto sentido, una ficción. Me refiero a un relato, como aquel que hemos de llegar a ser todos algún día. Un relato perdurable, solo en las voces de los otros, que habrán de ser relatos también, otro día más lejano aún.

		Esta ficción es para todos: para los de aquí y para los de afuera. Los de aquí hallarán en él, tal vez en una frase o imagen, algo de sí mismos, como un juguete que se creía perdido en una casa enorme y vieja. Los de afuera verán un poco de la vida pueblerina y frugal que otea a la magia que cae del cielo y se derrama por la falda de la montaña.

	
		LA PUERTA DE LOS DIOSES

		Por Esteban Cruz Niño

		Durante años –décadas, incluso– la Peña de Juaica ha sido un lugar envuelto en misterio. Una montaña inmóvil que, sin embargo, parece viva. Desde sus faldas, desde sus cuevas y quebradas, los campesinos han hablado de luces errantes que surcan el cielo sin explicación, de zumbidos eléctricos que rompen el silencio de la noche, de figuras que se desvanecen entre los árboles cuando cae la neblina espesa de la Sabana de Bogotá. Allí, donde el mundo parece detenerse por un instante, se han dado encuentros imposibles. Cientos, tal vez miles de personas han llegado hasta ese lugar con una esperanza latente: la de presenciar algo que desafíe la lógica, que quiebre las leyes de lo cotidiano. Objetos voladores no identificados. Seres venidos del cielo. Señales. Una manifestación que, de una vez por todas, responda la pregunta más antigua y persistente de la humanidad: ¿estamos realmente solos?

		La Peña ha sido llamada muchas cosas a lo largo del tiempo: vórtice energético, zona de contacto, monte sagrado. Otros la conocen como «La puerta de los dioses». Y ese nombre no es gratuito. En casi todas las culturas del mundo existe un lugar como este: una grieta en el tejido de la realidad, una cima o una cueva donde los antiguos aseguraban que los hombres podían hablar con los dioses, que el cielo se abría y algo –o alguien– descendía. Lo fue el Monte Sinaí para los hebreos. Lo fue el Popocatépetl para los mexicas. Lo fue el Machu Picchu para los incas. Lo fue, en clave moderna, Roswell para los norteamericanos. En cada época, la humanidad ha proyectado su deseo de conexión hacia un punto geográfico enigmático, y ha puesto allí su fe, su miedo, su imaginación.

		Juaica es nuestro Roswell, pero también es mucho más. No solo porque los avistamientos y testimonios se han multiplicado con los años, sino porque allí confluyen una serie de narrativas que no se pueden explicar solo desde la ciencia ni desde la superstición. Es un lugar donde la tradición oral se entrelaza con lo inexplicable. Un lugar que nos habla, sí, de lo cósmico, pero también de lo íntimo.

		El libro que tienes entre manos es una travesía fascinante por ese mundo de creencias, visiones y resonancias. Jorge Ignacio Garnica –escritor, docente, caminante del misterio– nos conduce con paso firme por un sendero que oscila entre el pensamiento mágico, la historia local y las leyendas que han sobrevivido al paso del tiempo. Lo que él propone aquí no es una respuesta, sino una pregunta abierta, amplificada, hecha carne en los personajes, en sus voces, en sus silencios. A medida que avanzamos por estas páginas, nos enfrentamos a una verdad inquietante: aquello que alguna vez fue llamado ‘dios’ hoy puede interpretarse de muchas formas. A veces como inteligencia superior; otras, como fenómeno inexplicable; muchas veces, como proyección de lo más profundo de nuestra psique. Porque quizás esos dioses, esos visitantes, esas luces en el cielo, no sean otra cosa que espejos de lo que somos: nuestras pasiones, nuestros temores, nuestros anhelos y nuestras sombras.

		Este es, entonces, el comienzo de un gran viaje –uno interior y cósmico al mismo tiempo– que seguramente te llevará a plantearte preguntas esenciales. No solo sobre el universo, sino sobre tu propio lugar en él. Porque hay puertas que se abren hacia afuera, hacia las estrellas. Y otras que se abren hacia adentro, hacia los abismos de la conciencia. Juaica es ambas cosas. Es el umbral y el reflejo. Y esta historia, la llave.

		Un prefacio

		Hace algunos meses, en pleno furor del lanzamiento de Pájaros Negros, disfrutaba en mi pueblo –y con su indulgencia, querido lector, dejo de lado la modestia–, de cierta popularidad. Recibía a menudo llamadas y mensajes de allegados, felicitaciones, invitaciones a fiestas y conferencias, etc. También recibía, de forma casual, algunas peticiones un poco menos ortodoxas: algunos requerían una tarea para sí o para sus hijos; otros que deseaban que yo les regalara un ejemplar o les hiciera una rebaja. Llegaron incluso a invitarme a animar una fiesta de quince años. Puede parecer extraño para aquel que sea lejano a las vicisitudes de un pueblo, pero para quienes crecimos aquí, son sucesos por entero normales, no por ello menos memorables. El caso es que, dentro de toda esta avalancha de popularidad nativa, hubo una llamada que captó mi atención, aunque no de inmediato. Se trataba de una mujer llamada Milena Castilla Cruz, quien adujo necesitar de mi ayuda para, en sus propias palabras, «contar una historia».

		No menos que curioso acudí a la cita que acordamos en un café en el parque principal de Tabio, en una de esas tardes en que la lluvia nos dio un respiro. Me senté, pedí un café y me dispuse a esperar. Al cabo de unos minutos apareció Milena: una mujer alta y de tez muy blanca. El rojo artificial de su cabello ya daba muestras de necesitar un retoque, aunque ese tono fulgoroso de los atardeceres le favorecía mucho. Su porte, su abrigo color beige y su enorme bolso de cuero me dieron a entender que hablaba con una mujer prestante. ¿Por qué es relevante esta descripción? Tal vez no lo sea; solo que siento que, en virtud de la petición que ella me hizo y la cual me dispongo a contar ahora, es necesario relatar con detalle los matices de ese corto encuentro.

		Una vez sentados, al calor del agua aromática en su caso y en el mío del café negro que siempre pido en todo lado, sorteamos las presentaciones formales. Me contó que trabajaba como gerente de una sucursal bancaria, al tiempo que prometía ser breve para emprender su viaje de regreso a Bogotá sin verse atrapada en la hora pico. Extrajo de su bolso una carpeta con muchos papeles, al parecer sin legajar, y la puso sobre la mesa, al tiempo que divagaba sobre el tráfico en la sabana de Bogotá y su evidente tendencia a empeorar.

		En mi experiencia, y hago esta proclama para no ser injusto ni herir muchas susceptibilidades, cuando personas de este corte se han acercado a mí, siempre ha sido para sacar algún tipo de ventaja. O quieren algún trabajo gratis, o de ser pago, por lo general es por una cantidad risible por la que hay que acosar al deudor hasta que se exaspera y cede a cumplir con sus obligaciones, no sin antes expresar, por supuesto, su inconformidad con el hecho con algún insulto o frase desobligante. Perdonen la franqueza, pero es que me sé ese cuento hasta el cansancio. El caso es que allí estaba yo, guarecido tras una expresión de cortés atención, mientras mil prevenciones ya afloraban por mi cabeza. Cuando puso la carpeta sobre la mesa, no tuve ni que mirarla y ya había escogido al menos tres formas cordiales pero tajantes de decirle que no, que no me interesaba su proyecto o lo que fuera a menos que implicase una retribución digna por mi trabajo, cuya probabilidad, debo admitir, exploré con el más férreo de los escepticismos.

		Escuché, pues, todos sus descargos con respecto al tránsito, a la malla vial, etc., hasta que se dio cuenta de que era ella quien disponía de los tiempos de la conversación, y se aventuró al fin a contarme qué era lo que necesitaba de mí. Como lo dije al principio, su petición era contar una historia, y en concreto la historia de un hombre llamado Juan Salvador Rosas, hermano suyo por parte de su madre, producto de su primer matrimonio –y lo digo así porque no concibo que exista tal cosa como un  ‘medio hermano’ como no sea el hermano de alguien a quien le falte la mitad del cuerpo, y la palabra ‘hermanastro’ me resulta insoportable–.

		De vuelta al asunto, la historia que quería que yo contara era la de Juan Salvador Rosas, su hermano. En la carpeta había muchas hojas impresas con la misma fuente y tamaño, lo que asumí como un mismo documento, y aparte algunas hojas de diferentes tamaños con anotaciones que parecían puño y letra del mismo Juan Salvador. Entonces, ya despierto mi interés, Milena me aclaró que la parte impresa estaba conformada por un anecdotario de Juan Salvador que esperaba convertir en sus memorias, y las anotaciones a mano eran todas las que dejó en su despacho. Aquí decidí poner un alto y preguntar, porque vi que el verme tomar la carpeta podía ser asumido por Milena como la aceptación tácita de un contrato. Pregunté primero por lo que esperaba ella de esto, y fui enfático en que fuera franca en lo que refiere al dinero. Me aclaró que no esperaba nada a cambio –pero tampoco estaba en capacidad de ofrecerme un pago–, como no fuera la historia de Juan Salvador, ya fuera publicada o al menos construida como un solo relato. Me aclaró también que tenía todo el derecho de publicarla si veía la oportunidad y que no le debía a ella ningún tipo de regalías por la publicación, y accedió a firmar esto por escrito, de ser necesario. Le pregunté entonces, ¿por qué yo? A lo que respondió que Juan Salvador era nacido y criado en Tabio, y ella esperaba que alguien como yo, un escritor que ha vivido aquí toda su vida, pudiera contar mejor que nadie esta historia. Noté entonces cómo, a pesar de haberme dado la carpeta, insistía en mantener cierto misterio detrás de todo. Me aclaró que no había ningún problema si mi respuesta era negativa, y que bien podía hacerle llegar el archivo por correo si al cabo de unos días resolvía negarme. El negocio se reducía, en síntesis, a si yo quería o no contar la historia. Desarmadas todas mis prevenciones casi al punto de avergonzarme, solo me restó preguntarle si en realidad estaba segura de todo esto, a lo que me respondió que sí, que no importaba si me tomara días, meses o años, pero que por favor mantuviera mi palabra si la respuesta era sí, o que le informara pronto si la respuesta era no. Dicho esto, recogió sus cosas y, tras permitir muy a su pesar que yo pagara la cuenta –impulsado en parte por mi vergüenza al haber desconfiado de sus motivos–, subió a su carro y se fue.

		Llegué a mi casa y hojeé la carpeta con detenimiento, pero nada me habría preparado para lo que allí encontré. Lo consignado en esas páginas me golpeó de frente como una locomotora. Pero no nos adelantemos. Al cabo de unas dos horas, le escribí un mensaje a Milena en el que aceptaba construir la historia y le expresé, o más bien le prometí, que pondría todo mi esfuerzo en ello.

		He aquí, entonces, de Juan Salvador Rosas, la historia. 

	
	
	
		Otro prefacio 

		Envueltos en el rumor sordo del motor, se encontraban piloto y copiloto. Este último, más joven y novato, verificaba de forma metódica la altitud cada cierto tiempo. Servía esta acción, además de su función natural, para establecer un mínimo contacto verbal con el capitán del aeroplano, quien a veces parecía sucumbir a la resaca. La fiesta de la noche anterior se extendió más de lo esperado y allí estaba él, confiando las maniobras a su inexperto acompañante y con la plena seguridad de que en su estado bien podría efectuar este vuelo de rutina, sin mayor contratiempo más allá que el que le ocasionase el malestar de su propio cuerpo.

		El joven copiloto, en absoluto al tanto del letargo postfiesta de su capitán, se limitó entonces a verificar la altitud en voz alta cada rato para mantener un poco despierto a su compañero. Cubrían la ruta Manizales – Bogotá en un aeroplano bimotor, de modelo reciente y de propiedad de la Aeronáutica Civil. A diez minutos del aterrizaje en el aeropuerto de Guaymaral el copiloto, sumido también en su rutinaria proclama, declaró en voz alta.

		—Dos mil pies.

		En ese mismo instante apareció frente a él una luz blanca y opaca, que parecía distar de ellos por muy poco. El copiloto trató de mantener el rumbo con indiferencia, pero la aparente cercanía del objeto luminoso lo puso en estado de alerta. Jamás, en su corta carrera como tripulante, vio nada parecido. Entonces, haciendo un enorme esfuerzo por no parecer preocupado, despertó a su capitán.

		—Diego…

		El piloto salió de su sopor con dificultad, pero no comprendió de primera mano. Miró a su compañero y su rostro temeroso lo llenó de desasosiego.

		—¡¿Qué pasa?!

		—Mira, al frente.

		El somnoliento tripulante trató de enfocar su vista a la vez que intentó sobreponerse a la jaqueca. En efecto, había frente a ellos una luz blanca y opaca que parecía mantener la distancia constante, aunque muy corta. No alcanzó siquiera a aventurar una hipótesis, cuando el objeto describió una elipse y los embistió de frente. Ambos sintieron el golpe de lleno y se vieron absorbidos por la luz pálida del objeto, en una especie de vórtice luminoso que duró un segundo eterno. Luego de ello reaccionaron, y sus miradas incrédulas se encontraron un brevísimo instante, antes de darse cuenta de que los motores se habían apagado.

		El sargento Díaz, suboficial de comunicaciones, prestaba su servicio matutino en apoyo a los operadores civiles de la torre de control del aeropuerto de Guaymaral. Capoteaba el frío de la mañana tras una enorme taza de café, cuando el llamado angustioso de una operadora, lo extrajo de sus cavilaciones. Dejó la taza y corrió a la estación de la joven. Ella, sin darle tiempo siquiera de preguntar, le habló con tono perentorio.
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