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			Era a minha vez de dormir na cama, mas a Elenita não parava de reclamar de dor nas costas, então cedi minha noite pra ela. A Dolores ficou um pouco incomodada. Eu nunca tinha cedido minha vez pra Dolores, ela era até um pouco mais velha que a Elenita, e as duas, é claro, muito mais velhas do que eu, que acabei de fazer vinte anos e nem sei bem como me meti nessa furada.


			Me avisa se eu estiver falando muito rápido, não sei há quanto tempo tu é tradutora de português, mas vou te contar com calma. Fazia dez dias que a gente estava acampado. Eram mais de mil pessoas barradas entre o nada e o lugar nenhum, amontoadas nas margens do rio, sobrevivendo às custas da caridade dos moradores do povoado e de uns voluntários da Unicef que tinham montado o acampamento. A gente tinha passado a parte mais difícil da selva, entre a Colômbia e o Panamá, e a próxima travessia era pra Costa Rica, mas, do dia pra noite, as fronteiras deixaram de ser os lugares onde encontrar os coiotes para se tornarem bloqueios reais que tentavam frear a chegada desse vírus maldito. Nosso objetivo era chegar nos Estados Unidos, bom, disso o delegado aqui já sabe, tá traduzindo tudo pra ele? Mas então, lá, cada um tinha um sonho esperando. Alguns iam se reunir com parentes que tinham ido antes, outros queriam emprego, dinheiro, uma menina até sonhava em ser atriz famosa, coitada. A Elenita e a Dolores tinham expectativas mais humildes. O filho de uma delas, um garçom ilegal em Nova Iorque, tinha casado com a filha da outra, uma cabelereira em Nova Jérsei, e as duas nem que riam ficar pra morar lá, só queriam estar junto no nascimento do primeiro neto e ajudar durante uns meses com a criança. Por isso elas tinham topado viajar aquela quantidade absurda de quilômetros atravessando o inferno da selva, e isso que as duas têm, sei lá, mais idade que a minha mãe. Mas enfim, tudo à toa, porque foi tudo interrompido por esse micróbio do diabo. E eu? Eu tava indo atrás do James. É claro que naquela época eu não sabia que ele era um miserável.


			A gente tinha se conhecido numa praia ridiculamente paradisíaca de areia branca e mar turquesa do Caribe colombiano, e essas coisas fazem a gente se apaixonar. Além disso, ele era bonito, muito bonito, e falava um espanhol patético que fazia o meu portunhol parecer menos lamentável, e eu gostava de me sentir mais inteligente do que ele. Ele tinha um PhD em alguma coisa muito difícil, tipo biofísica ou astrofísica ou biomedicina, sei lá, e eu não tinha nem passado no vestibular, mas agora ele dependia totalmente de mim pra pedir a comida certa no restaurante. Eu gostava de ter esse micropoder sobre aquele homem todo musculoso e todo cheio de oh, nos Estados Unidos eu nunca vi  nada tão exótico, e, pensando agora, eu já devia ter notado aí que ele era um idiota, porque ele tava falando só de uma pamonha salgada, quem é que chama pamonha de exótico? Mas enfim, ele era bonito, muito bonito, e eu, como tu pode ver, não sou nenhuma capa de revista, né, por isso eu preciso aproveitar agora pra pegar uns caras bonitos, enquanto eu ainda tenho a vantagem de ser jovem. O próprio James, gatíssimo, só me deu bola porque ele tinha trinta e cinco anos e porque na pousada as mulheres mais bonitas não entendiam nada do que ele falava.


			Mas aí eu acreditei que o James tinha começado a gostar de mim de verdade, o efeito romântico do lugar, coisa e tal, e quando chegou o dia dele voltar pra casa, o James disse que eu devia ir com ele. Fiquei surpresa, mas decidi pagar pra ver. Eu fiquei com vontade de ir, é claro, porque eu não conheço os Estados Unidos e não tinha passado no vestibular mesmo, então não restava nada pra fazer em casa e, enfim, ele era realmente muito bonito. Eu sei que tô me repetindo, mas é que não sai da minha cabeça, tu não quer mesmo ver uma foto? Tá, desculpa, eu sei que tu é só a tradutora, mas tu tá tendo que contar tudo o que eu digo pro delegado, então é  melhor saber dos fatos. Tu perguntou pro delegado se ele não quer ver a foto? Tá bom. Enfim, o James foi embora pra Chicago, e eu disse que ia dar um jeito de visitar ele assim que desse. Acontece que eu não tenho sequer passaporte, nunca cheguei nem perto de um visto e até uns dias atrás nem sabia que raios era um green card, foi a Elenita que me ensinou que a filha dela tá tentando conseguir um desses. Meus pais viajam muito, mas eu sempre tive pânico de avião. Pânico real, sabe? Além do mais, sei lá, pra mim essas burocracias aí são uma merda. Eu só queria passar um tempo em Chicago.


			Então quando fui ver como chegar lá, o dono da pousada disse que eu podia falar com o Rambo, e eu não tô inventando, ele disse Rambo mesmo, porque o Rambo levava pessoas pro outro lado da fronteira do Panamá, depois pra Costa Rica e aí nos entregava pra alguém que ia nos levar até os Estados Unidos, e tinha um grupo que ia sair dali uns três dias. Aí lá fui eu atrás do Rambo, né, com as lembranças do James na cabeça e os dólares que meu pai tinha me dado no bolso. O Rambo era tipo um anão, mas sem formato de anão, sabe? Um cara normal, mas bem pequeno. Aí o Rambo me expli cou o percurso todo, e era um absurdo, tinha caminhão, barco, floresta, a loucura toda, e é claro que eu devia ter pulado fora quando um anão chamado Rambo disse que a gente tinha que passar quatro dias atravessando a selva tomando cuidado com as cobras e os traficantes, mas sei lá, né, o próximo vestibular ia ser só em novembro, eu tinha quase o ano todo pra espairecer. Espairecer e colocar as ideias no lugar, como diz o meu pai. Eu sei que não era isso que o meu pai tava pensando quando pagou a viagem, mas eu já tô na idade de fazer minhas próprias escolhas, né? Então, beleza, combinei com o Rambo de ir no próximo grupo dele, eram mais de mil pessoas, e a gente saía no sábado.


			Olha, moça, desculpa, eu acho que me empolguei e perdi o fio da meada, porque o que eu queria contar era da noite do apagão, quando era meu direito dormir na cama mas eu deixei a Elenita pegar o meu lugar. Quando eu explicar o que aconteceu, tu e o delegado aqui vão entender o meu lado e vão ver que, no fundo, eu não fiz nada de tão errado assim e que não faz sentido me manter aqui ocupando espaço. E, moça, eu sei que quem decide é ele, mas tu podia me ajudar. Eu só quero mesmo chegar em  casa, eu juro que desisti totalmente de ir pros Estados Unidos, do James, de tudo, não quero mais nada com aquele desgraçado, com aquele país todo contaminado, quero nada lá, não. 


			Tá bom, vou continuar contando.


			O negócio é que a gente tava súper desamparado lá no acampamento. Não fosse esse coronavírus aí, era pra gente ficar só um dia ali, mas aí apareceram uns carros do governo, o povo lá da Unicef, uns militares tudo armado, e eles disseram que não iam poder deixar a gente continuar o trajeto. Porque essas coisas são uma viagem, né? Claro que ninguém lá tinha pedido visto pra porra nenhuma, mas todo mundo sabe que aquele mar de gente tá indo pros Estados Unidos pra ver se consegue alguma coisa e ninguém se mete. Mas aí com esse vírus no ar decidiram que a gente não ia poder continuar e ia ter que ficar parado lá.


			A Elenita e a Dolores meio que já tinham me adotado desde antes, no caminho pela selva. Acho que elas ficaram com pena de mim, eu tava toda alérgica com os mosquitos, tive que largar um monte de roupa pelo caminho pra deixar a mochila mais leve e, além disso, acho que elas gostavam de ouvir música no meu  iPhone. Então quando a gente soube que ia ter que ficar parado, já pegamos uma cama e nos organizamos pra revezar, porque tava na cara que não tinha colchão pra todo mundo. Tava tudo indo bem até dar a merda da noite do apagão. Naquela altura, eu já tinha conseguido avisar meu pai da confusão geral. Ele ficou em choque porque eu ainda não tinha contado nada, óbvio, minha ideia era avisar só quando chegasse em Chicago. Mas, bom, aí ele começou a pressionar um embaixador ou uns diplomatas, sei lá quem eram, mas tu deve saber que o Brasil tá virado num hospício, né, então meio que ninguém tava se mexendo pra me tirar de lá. Aí meu pai disse minha filha, fica calma e fica no mesmo lugar pra eu saber onde tu tá que a gente vai dar um jeito. Beleza, eu não tinha como ir pra lugar nenhum mesmo, então fiquei lá acampada com o povo todo. Meu pai, quando precisava mandar um recado, tentava contato com a galera da Unicef, mas o recado era sempre igual: fica aí e espera.


			A gente ganhava umas marmitas e tomava água do rio e tomava banho também no rio, é claro que um pouco mais pra baixo, né. Os voluntários da Unicef eram pessoas muito boas, muito boas mesmo, não tenho nada pra recla mar deles, aliás, todo mundo aqui no Panamá é muito gentil, tô gostando bastante, viu? Até os moradores do povoadinho pareciam gente boa, mas eram só umas cinquenta casas antes da gente chegar, então acho que eles tavam meio assustados com aquelas mil pessoas extras ali. Parece que não gostavam muito de todo aquele movimento. De vez em quando, algum dos acampados ia até o povoado pedir um remédio, um pedaço de carne, e aí os moradores reclamavam com os militares que a gente tava incomodando. Muita gente se queixava das marmitas porque, em geral, eram vegetarianas, e acho que por isso iam até a cidade pedir um porco, tentavam roubar uma galinha. Pra mim a marmita não era ruim, porque eu tava de dieta, queria chegar mais magra lá na casa do James, pra ele poder me apresentar pros amigos dele com orgulho, sei lá, achei que ia ser legal ele ter uma namorada brasileira gostosa, é um fetiche de todo gringo, né? Não que a gente tivesse namorando, é claro, o James nem sabia que eu tava acampada no meio do Panamá, mas eu achava que a gente talvez namorasse quando eu chegasse em Chicago. Agora não quero mais, óbvio, não quero nem olhar pra cara dele.


			Mas, bom, a noite do apagão: foi tudo muito de repente. Eu tava deitada no chão, a Elenita na cama, e a Dolores no chão do outro lado. Um cheiro péssimo no ar, como sempre, aquela multidão amontoada roncando, sem escovar os dentes, tinha gente chorando, gente falando, tinha até gente transando, mas isso eu nem vou comentar porque, olha, como é que consegue transar num lugar aberto daqueles, só com um cobertorzinho por cima? Mas o lance é que, mesmo de noite, sempre tinha um pouco de luz, porque os postes entre o povoado e o acampamento ficavam acesos. Só que naquele dia, do nada, apagou tudo. Escuridão total, a luz apagou e a galera primeiro ficou num silêncio bizarro, parecia que ninguém acreditava ou não entendia. Daí logo um assobiou, outro deu uns gritos, um pessoal começou a rir e apareceram, aqui e ali, uns isqueiros, umas lanternas de celular tentando iluminar alguma coisa. Deu um tempo disso e a gente ouviu a voz de um dos militares falando num megafone. Ele disse que uns fios elétricos tinham dado curto-circuito e que era pra gente se aquietar e dormir que amanhã eles iam arrumar o negócio. Beleza, eu já tava pronta pra dormir mesmo, só que nisso a  Elenita me cutucou o braço e sussurrou: querem nos enganar. E eu perguntei como assim? Não vão arrumar a luz amanhã? E ela não, não, querem enganar que foi um curto-circuito. Pra mim, ela disse, foram os do povoado que cortaram o cabo de luz pra nos deixar no escuro. Eu fiquei tipo ué, mas pra que eles iam querer nos deixar no escuro? Aí a Dolores, lá do outro lado do colchão, falou mais alto: vingança.


			Olha, foi sinistro; quando a voz da Dolores disse vingança pareceu coisa de filme. Eu não tava entendendo mais nada. Iam se vingar do quê? Do porco que roubaram, a Dolores disse. Bom, aí eu pensei que até que tava certo, né. Roubaram um porco dos caras, eles tinham razão em cortar nossa luz, sei lá, acho que eu teria feito o mesmo. Uma vez, uma vizinha minha estacionou o carro na vaga da garagem do meu pai e ele furou o pneu dela. Meio infantil, eu sei, mas cada um tem que arcar com as consequências do que faz, né? Então eu disse isso pra elas, que também não era um castigo tão ruim, que era errado roubar porco, e que passar uma noite sem luz não era o fim do mundo. Foi aí que a Dolores riu, mas um riso assim do fundo da garganta, assustador. E ela disse mi  niña, e eu gostava quando ela me chamava de mi ninã, porque parecia que ela tava falando menina, mas não era. Bom, tá, ela disse mi niña, eles não vão só apagar a luz, eles vão usar o escuro pra vir nos atormentar.


			Ninguém ali tinha muita coisa que pudesse ser roubada, muita gente tinha celular, mas pra que alguém ia querer roubar um celular se nem pegava sinal? Então perguntei pra Dolores como eles iam nos atormentar, e ela disse: só Deus sabe, mi niña. A Elenita começou a respirar mais pesado, aí ouvi ela rezando, chamando por Deus, até que ela ficou muda de repente e eu ouvi um barulho que parecia que ela tinha se sentado na cama num pulo. Então, meio que possuída ou num transe, mas numa voz de zumbi, ela disse: violência se paga com violência. E eu gelei.


			Foi ali que entendi tudo: eles iam nos atacar. Precisavam dar uma lição no acampamento, mostrar que não era pra mexer com o povoado. Imaginei o que eu faria no lugar deles, o que poderia ser uma vingança que servisse assim de punição exemplar, sabe? Eles eram os moradores e nós os intrusos, os ilegais. Era óbvio: eles tinham que pegar alguém do grupo, matar  com uma faca, que nem se faz com os porcos, e deixar o corpo na estrada de aviso pra ninguém roubar mais nada. Dolores, eu falei baixinho, tu acha que eles vão nos matar? E antes que ela pudesse responder, a Elenita repetiu no transe dela: matar. Eu não queria acreditar que pudesse ser verdade, mas tinha que pensar friamente. Não sou preconceituosa, mas tu sabe que os moradores do povoado são indígenas, né? Ah, o senhor também? Mas é diferente, o senhor é civilizado, enquanto os índios mais selvagens têm uns rituais meio estranhos às vezes, umas crenças que pra nós parecem primitivas. Coisa da cultura deles, claro, de repente nem era por vingança, de repente eles iam oferecer uma pessoa em sacrífico pra um daqueles deuses lá. Até aí tudo bem, mas que não fosse um inocente.


			Alguém tinha ouvido a Elenita dizer matar, e aí a teoria começou a se espalhar. Primeiro foram uns cochichos perto da nossa cama, depois o burburinho foi aumentando pra longe, até que lá no fundo eu ouvi um grito de alguém que perguntava: vão nos matar? Pelos sons e pelos vultos, dava pra ver que tinha muita gente em pé, tentando caminhar. Os gritos ficaram mais fortes, chamavam os militares, os voluntários,  mas ninguém respondia. Decerto todos eles faziam parte do plano, deviam ter concordado com um assassinato do grupo pra poder estabelecer a paz entre o povoado e o acampamento. Fazia sentido permitir uma morte, deixar os índios se sentindo vingados, os imigrantes não incomodavam mais e ficava todo mundo quieto. E foi aí que eu fiquei com medo de verdade, porque pensei que eles podiam vir atrás de mim. Afinal, eu era a única brasileira, né, todo o resto era da Colômbia, da Venezuela, uns haitianos que não sei como chegaram lá, até uns africanos que tinham atravessado o Atlântico. E eu até que não era a única pessoa branca, mas eu certamente era a súper mais branca de todo o grupo, e achei que se os índios fossem escolher alguém pra matar, boa chance de ser a branca, né, a mais diferente deles. 


			Nesse sentido, era bom não ter luz, porque ficava mais fácil de eu me esconder. Só que tinha um problema: a Dolores e a Elenita sabiam onde eu tava, e a Dolores já tava meio enviesada comigo porque eu nunca tinha cedido a cama pra ela, e a Elenita com aquelas dores nas costas ia gostar bastante de ter mais dias no colchão. As duas iam sair ganhando se conse guissem se livrar de mim. Imagina, iam até poder ficar com o iPhone pra ouvir música sempre que quisessem. Então eu precisava mudar de lugar, me esconder mais longe delas. Só que, a essa altura, já tinha mais gente em pé do que sentada, um falatório insuportável, choro e gritaria, muito barulho de gente se movimentando, e eu sei que é perigoso correr numa multidão, eu não queria escapar do ritual dos índios pra morrer pisoteada. Se eu conseguisse pelo menos me afastar uns metros já seria melhor. Eu tava tentando juntar as minhas coisas na mochila quando vi que dos lados do povoado vinha se aproximando uma luz, uma tocha.


			Lógico, agora tu já me disse que era um dos voluntários que tava vindo nos ajudar a fazer uma fogueira e iluminar o acampamento, mas tu precisa entender que na hora eu não tinha como saber disso. Aquilo pra mim era cena de caça às bruxas, eles tavam vindo pra se vingar, iam me ver ali e me estraçalhar em praça pública, me degolar na frente dos outros, e aí eu só pensava no pobre do meu pai tendo que me enterrar com caixão fechado, sabe? Aquilo mexeu muito com o meu psicológico. Então eu precisava dar um jeito de me esconder e me esconder rápido.  Puxei o cobertor de cima da Elenita na ideia de me enrolar nele, mas a Elenita gritou, chamando a atenção de todo mundo, então eu tive que dar um empurrão nela pra ela ficar quieta. Eu nem sabia que ela tinha caído e deslocado o ombro, isso foi tu que me contou. Eu só precisava que ela calasse a boca. Só que a Elenita começou a chorar e a Dolores tava gritando, eu não sabia o que fazer. Foi quando passou aquele cara correndo. Quando ele passou, eu fiquei puta, o cara pisou no meu tornozelo, nem pediu desculpas, e seguiu correndo na direção da pessoa com a tocha, que tava cada vez mais perto. E foi coisa de um segundo: o cara correndo se jogou pra cima do cara da tocha, os dois caíram, a tocha rolou um pouco pro lado, e eles começaram a brigar se dando socos. Não dava pra ver direito, a tocha não iluminava muito, mas acho que tavam se dando socos. Então eu vi a oportunidade e tinha que tomar uma decisão num segundo. A adrenalina tava a mil, pensei que era questão de vida ou morte e saí correndo. Corri o mais rápido que podia e peguei a tocha. Tava bem acesa ainda, e os dois caras continuavam rolando no chão.


			Nem olhei pra trás, só corri na di reção do povoado segurando a tocha. Eu precisava me defender. Contando agora pode não parecer, mas eu tava com muito medo, não dava tempo de raciocinar. Eu não queria machucar ninguém, só pensei que se eu colocasse fogo em alguma coisa no povoado, num galinheiro, por exemplo, eles é que iam ficar com medo da gente e não iam mais nos ameaçar. Tu entende o meu lado, é claro, qualquer um faria o mesmo. Eu não tinha a intenção de causar tanto problema, eu não imaginava que todas as construções eram de madeira. Eu só fiz o que parecia certo conforme o que eu sabia. O delegado vai entender. Então eu só preciso agora que vocês telefonem pro meu pai, ele já deve ter encontrado alguém pra me levar de volta. Eu tenho direito de voltar pro meu país, vocês não podem prender uma estrangeira assim de qualquer jeito. Se coloquem no meu lugar. Eu sou uma boa pessoa presa num país estrangeiro. Eu prometo que nunca mais vou atravessar uma fronteira desse jeito, eu não quero mais nada com os Estados Unidos, e eu nunca mais vou falar com o James. Não precisa ficar repetindo essa coisa toda de vírus, que ninguém pode ir pra lugar nenhum por causa do vírus, eu te juro que eu nem sabia nada disso aí que tu falou, de que o James já tava contaminado quando tava na Colômbia. Eu não fazia ideia. Quando ele foi embora, tava começando uma tossezinha, mas só isso. Imagina, se eu soubesse que o James tava doente, nunca teria me envolvido com ele. Mas, também, não dava pra dizer, um cara com toda pinta de saudável, não tinha como saber. Posso te mostrar a foto, nenhum sinal de doença. Pensar que eu quase morri pra ir me encontrar com ele. A gente se engana, né? Enquanto isso ele tava espalhando esse vírus desgraçado por aí. Que pessoa horrível. 
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