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  Para Dalva Maria Soares,


  que me comprou na planta.


  Te amo, Preta.
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    Avizinhavam-se as eleições municipais: o nome Andrea Bianchi voltava à baila nas vilas da Lomba do Pinheiro. Era impressionante, e até certo ponto inexplicável, a fé que a população do bairro teimava em depositar na vereadora apesar de ela ter sumido por exatos quatro anos, logo após eleger-se pela primeira vez, reaparecendo apenas agora, como quem não quer nada e sem apresentar o menor sinal de vergonha, para de novo encher os ouvidos de todo mundo com discursos e promessas. Havia marcado um pequeno comício para o dia seguinte, um sábado, no campo de futebol da vila Viçosa; em torno disso girava o assunto sobre o qual Fátima, Rose, Jurema e Vera conversavam, com alguma consciência de causa, inclusive, já que as quatro tinham filhos pequenos e a campanha de Andrea Bianchi, desta vez, focava justamente no problema da ausência de creches na região.


    — Vai ser o quê?, o terceiro mandato dela? — perguntou Fátima, espremendo os olhos por efeito daquela curiosidade súbita, como se assim pudesse enxergar melhor o passado.


    — Negativo — respondeu Rose, cuja memória quase nunca era apanhada desprevenida. — Vai ser o segundo.


    — Isso se ela conseguir se eleger — observou Jurema, inclinando a cabeça com certo ceticismo.


    — Ah, mas se elege, sim, minha filha — garantiu Vera, já ficando sem fôlego, a exemplo das suas interlocutoras. E em seguida, com o pouco ar que lhe restava, fez questão de praguejar pausadamente, verbalizando o sentimento de todas: — Lomba nojenta!


    Era com a pressa do trabalhador atrasado — refogada no mais profundo rancor — que as quatro vizinhas escalavam a rua Guaíba para pegar um ônibus qualquer na estrada João de Oliveira Remião. O Dez Para as Sete as havia deixado na mão, isto é, a linha 398.4 PINHEIRO VIÇOSA, que passava por ali e lhes teria poupado a cruel subida a pé, descumprira o horário das dez para as sete da manhã. Diga-se de passagem, no entanto, que a falta estava longe de provocar surpresa; aquele tipo de transtorno matinal já tinha fama nas redondezas, e a frequência com que se dava havia até feito com que muitos dos que costumavam sair naquele horário desistissem de vez de esperar o ônibus no ponto em frente à praça da vila; esses, em sua maioria jovens cheios de energia, passaram a sair dos becos e ir logo subindo a Guaíba, toda santa manhã, como se o famigerado Dez Para as Sete simplesmente não existisse. Mas Fátima, Rose, Jurema e Vera, em cujas pernas já havia se instalado o cansaço permanente da meia-idade, preferiam compor o grupo que nunca deixou de contar com o ônibus, e agora viam-se de novo obrigadas a caminhar até a estrada, entre outros quinze ou vinte trabalhadores igualmente atrasados e indignados.


    — Eu acho que quem inventou que o paraíso é lá em cima e que o inferno é lá embaixo ia ter pensado o contrário se morasse aqui.


    — Pois é, guria! Olha, se a Andrea Bianchi prometer que vai fazer essa bosta desse Dez Para as Sete passar todo dia, sem falta e sem atraso, já tem o meu voto.


    — O problema é que aquela mulher só fala bonito. Ô mulherzinha pra falar bonito! Lembra da outra eleição? Ela passou ali na Vilinha, lembra? E apontava as rua, e toda indignada, e dizia que aquilo era uma vergonha, e que ia fazer uma lei, e que o prefeito ia ser obrigado a asfaltar tudo, e que não sei mais o quê. Aí eu te pergunto: asfaltaro as rua da Vilinha?


    — Prometer é uma coisa; meter mesmo é outra — brincou Fátima, tomando o cuidado de falar muito baixinho para não ser ouvida por um grupo de trabalhadores homens que também subiam a rua, logo à frente delas.


    — Despudorada! — disse Jurema, rindo.


    — É, mas vocês quer saber de uma coisa? Eu vou votar na Andrea Bianchi — confessou Vera. — Não que eu morra de amor por ela, claro. Deus que me perdoe, mas só esse sobrenome dela já me dá nos nervo. — Ia passar para outro ponto logo após esse comentário; porém, como as amigas acharam graça, preferiu quebrar a linha de raciocínio e falar mais sobre o seu incômodo, em tom jocoso: — Juro, juro, me dá nos nervo, esse sobrenome. Andrea Bianchi. Ah, vai pro inferno! Parece nome de vilã de novela ruim, não parece? E o pior é que vicia. Tô falando sério! Pode prestar atenção: a gente nem consegue dizer simplesmente “Andrea”, porque o maldito “Bianchi” vai saindo da boca sem a gente querer.


    — Mas como tu é palhaça, Vera! — queixou-se Rose, aos risos. — Diz logo por que tu vai votar nela.


    — É verdade, desculpa, me empolguei, me empolguei. Ah, sei lá, é que esse projeto dela das creche parece que é bom. Eu ia gostar de ter onde deixar o Van pra não ter que ficar toda hora incomodando a Lúcia ou a mãe pra cuidar dele.
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    O Van a quem Vera se referia era Vanderson, o seu filho, e não lhe ocorreu que o menino, às vésperas de completar quatro anos, provavelmente já teria ultrapassado a idade de creche muito antes que Andrea Bianchi tivesse tempo de cumprir as suas novas promessas (se é que as cumpriria algum dia). Na verdade, o ideal para o menino, e para Vera também, assim como para muitas outras mães e muitos outros filhos, era que já houvesse na região, naquele exato instante, uma pré-escola em tempo integral, de preferência gratuita; mas, bem, aquela era uma vila que nem sequer tinha nome, espremida entre as vilas Viçosa e Nova São Carlos, no coração da Lomba do Pinheiro, extremo leste de Porto Alegre, onde nem mesmo o saneamento básico havia chegado ainda. O que desembarcara tinha sido um circo, cujo acampamento achava-se instalado não muito longe dali, no pátio da quadra da Mocidade Independente da Lomba do Pinheiro. E era com ele, com o circo, que o filho de Vera sonhava agora, encolhido em posição fetal na cama de Lúcia, uma das suas tias maternas, enquanto ela passava café, com o humor já meio estragado pela presença da criança. Na maior parte das vezes o arranjo era este: antes de sair para o trabalho, Vera deixava o menino ali, pois as suas outras irmãs, Ivone e Maria, também trabalhavam regularmente, ao contrário de Lúcia, que, sem emprego fixo, só conseguia fazer umas poucas faxinas ao longo do ano. E nessas raras ocasiões em que a irmã desempregada, momentaneamente ocupada com um biscate, não estava disponível para cuidar do seu filho, Vera via-se obrigada a recorrer à mãe, dona Helena, que era aposentada, o que lhe agradava ainda menos do que deixar o menino com Lúcia, apesar de a idosa ter muito mais boa vontade do que ela, porque dona Helena já cuidava de João e Ronaldo, os filhos de Ivone. Naquele pátio, a única mulher-feita livre de ambos os incômodos — o de deixar o filho com alguém e o de cuidar do filho de alguém — era Maria, cuja unigênita, Camila, já tinha idade para ficar sozinha, embora ainda não fosse adulta.


    Os becos da vila haviam sido batizados de acordo com os nomes das mulheres que, por uma razão ou outra, tiveram as suas figuras associadas a eles ao longo da história. O Beco da Dona Delci, por exemplo, era chamado assim porque ali aconteciam escândalos e tumultos recorrentes, sempre promovidos ou pelo menos protagonizados por dona Delci, uma senhora de gênio explosivo e violento que trazia nas entranhas a perigosa combinação de energia e revolta. Já o Beco da Dona Helena tinha esse nome justamente em homenagem à mãe de Vera, não por temperamento tempestuoso, uma vez que dona Helena era a serenidade em pessoa, e sim pela qualidade de moradora mais antiga da viela, havendo sido ela própria quem, num passado do qual poucos podiam se lembrar, desmatara e limpara toda aquela vasta área, reservando um canto para si e vendendo todo o resto em lotes separados. Tinham sido tempos difíceis, aqueles, e dona Helena nem mesmo pudera se dar ao luxo de habitar as melhores partes do terreno, às margens da Guaíba, pois eram justamente essas porções que lhe rendiam um pouco mais de dinheiro; ademais, se fixasse residência lá no fundo, como de fato viera a fixar, seria, como de fato viera a ser, a dona do pátio mais próximo ao matagal, de modo que, no futuro, caso as coisas voltassem a piorar, teria novamente a oportunidade de derrubar árvores, queimar arbustos e lotear a maior área que desse conta de limpar para, enfim, vender tudo. Felizmente, nunca mais fora necessário. Dona Helena arranjara um emprego que se atreveria a chamar de “bom”, como cozinheira na casa de uma família que se atreveria a chamar de “rica”, e lá trabalhara até se aposentar. Somados os dois períodos — o do mato e o da cozinha —, foram três casamentos, que lhe renderam quatro filhas e nenhum marido. E ainda hoje era lá, no último pátio do beco, à beira de um mar de árvores, que a idosa vivia, com a diferença de que o seu lote, outrora muito mais espaçoso, agora continha não apenas a sua casa, mas também outras quatro, nas quais moravam as suas filhas e os seus netos, incluindo Vanderson, ou Van, ou Vanzinho.


    Vanderson nunca tinha estado em um circo; era, portanto, a sua imaginação, muito mais do que a sua memória, que ia dando forma à atmosfera onírica ao seu redor. Havia muita gente, muita alegria, muitas luzes. E este último detalhe talvez tenha sido o motivo pelo qual o menino experimentou um estranhamento inédito ao dar por si na habitual escuridão melancólica da casa de Lúcia. Com o avanço da manhã e o consequente aumento da temperatura, o cobertor tornara-se desconfortável, de modo que tratou de livrar-se dele, ao mesmo tempo que se perguntava, já totalmente desperto, a razão de a tia jamais abrir as janelas. Era a primeiríssima vez que pensava a esse respeito, não obstante as inúmeras manhãs e tardes desperdiçadas naquela masmorra de ar pesado e cheiro estranho.


    O pátio tinha uns quinze metros de frente por uns trinta de profundidade, e a casa de Lúcia era a última das cinco, ficando lá no fundo à direita. Também na parte posterior do terreno, embora à esquerda, achava-se, sobre duas pilhas de tijolos maciços meio limosos, algo que não raro causava contendas por ali: o único tanque de lavar roupas disponível, que toda a família compartilhava. No centro do lote, disputavam espaço a residência de Ivone, à esquerda, e a de Maria, à direita, uma com a porta de entrada rigorosamente de frente para a da outra, de maneira que não havia como duas pessoas saírem ao mesmo tempo uma de cada casa. Tal configuração também era motivo de contendas; estas, no entanto, muito menos frequentes do que as do tanque, ainda que eventualmente mais inflamadas. Uma vez, por exemplo, Ivone trocara farpas graúdas com Maria ao descobrir que a irmã batera nos seus filhos, João e Ronaldo, por eles haverem jogado pedras na filha dela, Camila, que, segundo os meninos, teria varrido a sujeira da sua casa diretamente para dentro da deles, através das portas abertas; fora o suficiente para que Ivone, João e Ronaldo, de um lado, e Maria e Camila, do outro, passassem meses sem se falar. Na época, dona Helena chegara a comentar, com muita razão, que um episódio como aquele não teria sido possível na parte da frente do pátio, porque tanto a sua casa, à esquerda, como a de Vera, à direita, tinham a fachada devidamente voltada para o beco, de modo que a entrada de uma não atrapalhava a da outra, paralelas como eram entre si. Mas isso não significa, claro, que nenhum tipo de contenda se originava por ali. De vez em quando os ânimos também se exaltavam, sim, no terço frontal do terreno, quase sempre por causa do banheiro da casa da matriarca, que, a exemplo do tanque, também era o único disponível para toda a família. Banheiro esse, inclusive, que havia sido construído do lado de fora da residência, em anexo, o que levara o pequeno Vanderson a sugerir, certa vez, com a mesma empolgação de quem inventa a roda:


    — Vó, e se o banheiro ficasse dentro da casa da senhora? Não ia ser melhor? Daí, nos dia de chuva, a senhora não ia precisar se molhar pra fazer xixi ou cocô.


    A perspicácia do menino, contudo, embora deveras surpreendente para a sua idade, ainda não lhe permitia notar que o sorriso esboçado pela idosa denotava alguma amargura.


    — Pois é, Vanzinho. Acontece que quem mandou fazer a casa foi os patrão da vó. Talvez eles achasse que a vó não merecia ter um banheiro dentro de casa.
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    E era remoendo mágoas como essa, ou às vezes embalando-se em lembranças melhores, ou então absorta em preocupações que tinham mais a ver com o presente do que com o passado, era dessa forma ensimesmada que, toda manhã, antes de o sol transpor o zênite e vir acabar com as sombras sossegadas do pátio, e antes ainda que Ronaldo acordasse e João chegasse da escola para juntos acabarem de vez com o doce silêncio da casa, era assim que dona Helena costumava escancarar a porta da residência e sentar-se por ali, as nádegas mirradas na soleira, as pernas varicosas para o lado de fora, os pés rachados sobre as pedras grés da escadinha, as mãos calejadas trabalhando em uma nova peça de crochê, o rádio a pilha de um lado, o copo de cachaça do outro. Hoje não foi diferente, a não ser pela presença demorada de Lúcia, que, depois de passar o café, tinha vindo bebericá-lo em pé ao lado da mãe, ombro escorado na quina onde as paredes da casa se encontravam. Queria ajuda para comprar beterrabas, e dona Helena já havia concordado em ajudar; mesmo assim ela permanecia ali, sorvendo sem pressa o café, comentando amenidades de vez em quando, disputando a atenção da idosa com o radialista. Forçada, então, a desistir tanto das notícias matinais quanto dos próprios pensamentos, dona Helena soltou um suspiro longo e resignado, perguntando em seguida:


    — Vanzinho dorme?


    — Graças a Deus! — respondeu a filha, arregalando os olhos e fazendo o sinal da cruz, como quem escapa de uma tragédia. — Porque dormindo é um anjo, aquela peste.


    Eis aí um dos motivos pelos quais Lúcia não tinha lá muitos amigos: o seu azedume perpétuo, do qual não escapavam nem mesmo as crianças, parecia condicionar-lhe a língua a uma espécie de maledicência viciosa. Incapaz de tecer boas palavras a respeito de alguém, e ademais pouco disposta a perdoar a existência de quem quer que fosse, a mulher não precisava de mais do que uma simples menção a qualquer pessoa para de pronto torcer os beiços e franzir a testa, e o seu aborrecimento parecia particularmente maior quando a pessoa mencionada era o sobrinho, quase como se a figura de Vanderson simbolizasse um tipo de afronta indesculpável.


    — Ora, ora, ora, não fala assim do Vanzinho lindo da vó, tão bonitinho que ele é — sorriu a idosa, com a mesma voz mimosa que costumava empregar ao conversar com o neto.


    — Tá bom, mãe, tá bom! — impacientou-se Lúcia. — Eu vou é lavar roupa, que eu ganho mais. Quando o seu Sebastião chegar, então, tu me avisa?


    — Pode deixar.


    Se dona Helena soubesse que bastava falar no neto para que a filha fosse cuidar da vida, é possível que o tivesse feito antes; mas não sabia, e aparentemente atribuiu a sorte de se ver de novo sozinha e em paz às nuvens, pois foi para elas que lançou um sorriso cheio de gratidão, embora vazio de dentes, enquanto Lúcia se afastava em direção aos fundos do pátio. Largou a agulha de crochê por um momento, tomou um pequeno gole de cachaça e pôs-se a cantarolar um samba antigo, que nos últimos dias não lhe saía da cabeça (“E o seu pranto, ó, triste senhora, vai molhar o deserto”). Ao mesmo tempo, contudo, aumentou um pouco o volume do rádio. Algo no noticiário parecia ter o efeito de relaxá-la, por mais sanguinolentas que fossem as notícias.


    Hoje fazia cinco dias desde a ocasião em que dona Helena preparara bifes de fígado acebolados para o almoço de domingo, notando, depois, o desaparecimento de um deles. Ivone e Maria logo concluíram que ela devia ter se enganado com o número de fatias, ao passo que Vera, confiando nas contas da idosa, não conseguira formular qualquer hipótese. Para Lúcia, porém, não havia engano e muito menos mistério: uma vez que a mãe passava os dias com a porta e as janelas escancaradas, argumentara, um dos malditos gatos da vizinha devia ter adentrado a casa e surrupiado o bife faltante. E como pensava assim até agora, era olhando atentamente pelos cantos do pátio que a mulher o atravessava, com uma roleta de maldades a girar dentro da cabeça para sortear o que faria caso deitasse os olhos em um dos bichanos. O que viu quando já estava a poucos passos de casa, entretanto, não era um gato, ainda que lhe inspirasse aversão equivalente: nu em pelo, imóvel e silencioso à entrada da sua residência, parecendo um anão de jardim, Vanderson a observava com curiosidade.


    — O que a senhora tá procurando, tia Lu?


    — Nada.


    — A senhora tava na vó?


    — Tava.


    — O Jô já veio da escolinha?


    — Não.


    — O Naldo já acordou?


    — Não.


    A experiência do pequeno neste mundo era ainda quase nula, mas a dureza do convívio com Lúcia se encarregara de acelerar alguns processos, de maneira que ele já havia desenvolvido, por exemplo, intuição suficiente para ter medo de fazer muitas perguntas seguidas à tia. Ainda assim, porém, arriscou uma quinta:


    — Tem mamá?


    A mulher comprimiu os lábios e abanou a cabeça, sem conseguir disfarçar de todo a satisfação em ter algo desagradável para dizer ao sobrinho.


    — Tua mãe não deixou leite hoje. Então é limonada, se quiser e gostar. — Esperou resposta por um momento, mas o menino não tinha captado a intenção de pergunta. — Quer ou não quer, praga? Diz logo, que eu não tenho o dia todo.


    — Quero — aceitou Vanderson, entre tristonho e assustado, enquanto a tia passava para dentro da casa com o peso dos passos acrescido pela má vontade.
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    Acontece que todos os mantimentos de Lúcia aproximavam-se do fim, incluindo os limões, que, aliás, normalmente não faltavam por ali. E não faltavam porque vinham do exuberante limoeiro que havia no pomar do terreno ao lado, cuja proprietária autorizava qualquer um a colher quantas frutas quisesse. Nos últimos dias, contudo, Lúcia não queria saber de nada que viesse dali, e assim seria por um bom tempo, talvez para sempre, pois o terreno ao lado, o pomar, as frutas, tudo pertencia a Nair, que também era a dona dos gatos contra os quais ela vinha tramando sem nenhuma possibilidade de perdão. Não haveria mais limões, portanto, e usar os últimos de que ainda dispunha no desjejum do sobrinho significava abrir mão da limonada que costumava tomar com gosto antes de dormir, o que a fez hesitar por uns instantes. Mas, por fim decidindo que não podia deixar a criança de estômago vazio, deu de mão nos limões e numa faca e se pôs a cortá-los.


    — Buceta!


    Vanderson não compreendia por que a tia de vez em quando gritava daquela maneira, mas achava melhor afastar-se em tais ocasiões e por isso voltou para o quarto, com a intenção de esperar a limonada deitado na cama. Nem bem entrou no cômodo, entretanto, algo capturou a sua atenção: no alto do guarda-roupa, coberta de pó e teias de aranha, jazia esquecida uma caixa de papelão desbeiçada; grande, para as impressões do menino, porém pequena para a quantidade de coisas depositada nela; metade das bugigangas escapava dos seus limites, compondo um monte tão desequilibrado que não se podia entender como tudo aquilo nunca despencara lá de cima. Mas os olhos de Vanderson haviam se fixado em um objeto em particular: um quadro antigo cuja metade superior despontava enviesada do meio da bagunça, com a face voltada para baixo, de modo que se podia ver a figura ali representada: um homem bochechudo, de sobrancelhas grossas e ar sisudo. Então, enquanto encarava o rosto desconhecido, enquanto era engolido pela própria curiosidade, o menino experimentou, mais uma vez, o único prazer que conseguia extrair das estadas naquela casa repleta de quinquilharias por todos os cantos: o de fazer descobertas extraordinárias.


    Mesmo um coração irremediavelmente embrutecido como o de Lúcia não pode evitar bons sentimentos de vez em quando. Ao entrar no quarto, já com a mamadeira de limonada na mão e ainda pensando nos derradeiros bagaços de limão atirados à lixeira, ela deu com a imagem imaculada de Vanderson bem ali, parada, esquecida de tudo, mãozinhas às costas, os dedos minúsculos movendo-se distraídos, a cabeça voltada para o alto, os olhos cravados no retrato. Quase lhe aconteceu um sorriso. No fundo, lamentava não ser capaz de doçuras com a criança.


    — Sabe quem é? — perguntou, espanando o próprio espírito com um suspiro para livrar-se de um princípio de remorso.


    — Quem é? — disse vivamente o menino, como quem aceita um desafio divertido.


    — É o seu Sebastião.


    — Ah, nem é nada! — sorriu ele, aparentemente entendendo que a tia tentava enganá-lo.


    — É, sim. Só que ele tá bem mais novo nesse quadro. Ó a tua limonada.


    Vanderson pegou a mamadeira com as duas mãos e tornou a olhar para o quadro, com curiosidade redobrada; e assim permaneceu por longo tempo, analisando aquela figura a partir da nova perspectiva possibilitada pelo fato de agora saber de quem se tratava. A tia o convencera totalmente, isto é, ele já não duvidava mais de que aquele fosse mesmo seu Sebastião, mas era-lhe muito difícil o exercício de imaginação necessário para compatibilizar o moço do quadro, que entre outros diferenciais apresentava uma cabeleira volumosa, com o idoso da carroça, que jamais retirava o chapelão de palha, a não ser brevemente, para enxugar com um pano o suor da careca.


    O menino não demorou a dar-se conta de que fazia alguns dias que não via seu Sebastião e imaginou que talvez hoje tornasse a vê-lo. Empolgado, então, com a ideia de lhe perguntar o que acontecera com o seu cabelo, tornou a deitar-se no colchão carcomido de Lúcia, com a barriga para cima, os joelhos dobrados e os ouvidos atentos, enquanto ia mamando a limonada. Escoou-se, no entanto, o que lhe pareceu toda uma eternidade sem que escutasse o que esperava. Foi só muito depois de largar a mamadeira já esvaziada sobre o criado-mudo e mudar várias vezes de posição na cama que enfim ouviu, muito ao longe, o grito familiar que vinha anunciar o final de todas as manhãs e que supunha ser capaz de atravessar qualquer distância:


    — Verdureeeiro!


    De pronto saltou da cama e correu para fora da casa, onde a essa altura tudo já brilhava à luminosidade implacável do sol. Encontrou Lúcia vergada sobre o tanque, lavando roupas e desmanchando-se em suor, indiferente aos pássaros, às cigarras, às árvores, ao céu, enfim, incapaz de reparar nos encantos que a rodeavam. E tampouco ele teve sentidos para tanto, naquele momento, porque mal podia com o peso da informação que trazia na ponta da língua.


    — Tia Lu, tia Lu, tia Lu!


    — Que é, pentelho?


    — O seu Sebastião chegou!


    Ela interrompeu o trabalho e olhou para o menino.


    — Como tu sabe?


    — Eu ouvi: “Verdureeeiro!”.


    — Tem certeza?


    Vanderson fez que sim com a cabeça, precipitando-se a perguntar:


    — Será que a vó vai lá hoje?


    — Vai, sim. E eu também vou, inclusive — disse a tia, abandonando a peça que esfregava até aquele momento, secando as mãos no vestido e dando meia-volta para se encaminhar à casa de dona Helena.


    — Posso ir junto?


    — Pode.


    — Oba!


    Como se não fosse estar ao lado da mãe dentro de poucos segundos, dali mesmo Lúcia resolveu avisar, aos berros, as mãos em concha ao redor da boca, enquanto cruzava o pátio com o sobrinho saltitante nos seus calcanhares:


    — Mãe, o seu Sebastião chegou! Ouviu, mãe?! O seu Sebastião chegou! Mãe! Mãe! — Não havendo qualquer resposta por parte da idosa, que naquele momento só tinha ouvidos para o rádio, estalou os beiços e resmungou: — Véia surda!
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    Vanderson experimentava a vida com a impressão permanente de que havia muitos mundos, um a envolver o outro como as camadas de uma cebola. Não que fosse colocar a coisa nesses termos caso convidado a explicá-la, claro; aquilo não passava de uma espécie de intuição difusa, ainda que jamais se dissipasse de todo, sobre a qual nunca lhe ocorrera sequer pensar minimamente. A casa de Lúcia, por exemplo, parecia-lhe todo um mundo completo em si mesmo, cheio de segredos e particularidades que ele não conseguia decifrar; saindo-se porta afora, contudo, havia um outro mundo muito mais amplo e por isso mesmo muito mais misterioso, isto é, o pátio da família, no qual a residência da tia estava inserida; e o próprio pátio, por sua vez, também era apenas uma pequena fração de um mundo ainda mais vasto e enigmático, composto dos vários outros pátios recheados das várias outras casas que cercavam ambos os lados do beco ao longo de toda a sua extensão. Não era à toa, portanto, a emoção borbulhando dentro do menino por poder acompanhar a avó e a tia naquela aventura: iam os três pela viela, a cada passo deixando familiaridades para trás e aproximando-se das estranhezas do mundo mais externo conhecido por Vanderson; o mundo que ele visitava com menor frequência; o mundo que mais lhe tirava o fôlego; o mundo que, na sua opinião, devia englobar absolutamente tudo o que existia: o mundo asfaltado da rua Guaíba.


    — O que tu vai pegar, mãe? — quis saber Lúcia.


    — Só banana — disse dona Helena. No momento seguinte, porém, imaginou que a economia da resposta talvez inibisse a filha e por isso apressou-se a acrescentar: — Mas tu pode pegar o que tu quiser, minha filha. Viu? Não tem problema nenhum. Quando tu puder, tu me paga.


    — Pois é justamente porque depois eu vou ter que pagar que não vou querer um monte de coisa. Só as beterraba mesmo.


    — Eu gosto muito de batata, tia Lu — atreveu-se a comentar Vanderson, que era a principal vítima das refeições cometidas pela tia.


    — Mas é beterraba, se quiser e gostar — rebateu Lúcia prontamente. — Ora, ora, “eu gosto muito de batata, tia Lu”. Mas era só o que me faltava.


    Como de costume, a carroça de seu Sebastião achava-se estacionada junto aos maricás da praça da vila, cujas copas eram muito mais volumosas do que densas e por isso não bloqueavam bem os raios de sol. Apesar de ralas, entretanto, as sombras daquele par de árvores pareciam boas o suficiente, não apenas para o verdureiro e para o seu cavalo, mas também para os dois rapazes que naquele momento fumavam maconha debaixo delas, sentados no banco da praça e imersos em uma conversa que de longe se adivinhava muito divertida, a julgar pelo tanto que riam.


    — Ah, mas deixa de ser mentiroso! — protestou um deles.


    — Mentiroso é o meu pau escandaloso! — rimou o outro, em resposta.


    — Ei! — repreendeu seu Sebastião. — Olha a boca suja, que tem mulher e criança chegando aqui.


    Os rapazes pararam de rir e esticaram o pescoço para ver que, de fato, do outro lado da carroça acabavam de chegar Vanderson, Lúcia e dona Helena.


    — Eu vou fingir que nem ouvi isso que tu disse, Davi — falou a idosa, muito séria.


    — Foi mal, dona Helena — desculpou-se o jovem, encabulado. — Eu não vi que a senhora tava aí.


    Assim como também não viu que um carro da polícia vinha descendo a Guaíba devagar, silencioso, sorrateiro, como uma serpente. Quem percebeu a aproximação foi o seu amigo, que na mesma hora pôs-se de pé com um sobressalto, atirou o cigarro de maconha no chão e saiu correndo para os fundos da praça.


    — Ué, que é isso, Diego? Onde é que tu vai, mano?


    Davi só se deu conta do que estava acontecendo quando a viatura acelerou bruscamente para invadir a praça, freando logo em seguida e abrindo as portas. Dois policiais saltaram para fora, os revólveres já em punho, estendidos à frente, apontados para o nariz do rapaz.


    — Pro chão, filho da puta, pro chão!


    Ele obedeceu de pronto, deitando-se no saibro da praça com a barriga para baixo e colocando as mãos atrás da cabeça, o pavor consumindo-o por dentro. E deu um gritinho, mais de susto do que de dor, quando sentiu um dos policiais apoiar o joelho nas suas costelas, agarrando-lhe o pescoço por trás e colocando o cano da arma na sua orelha, enquanto o outro corria em paralelo à cancha de bocha, indo ao encalço de Diego e gritando para que ele parasse de correr. Mas os gritos aparentemente foram ignorados, porque não demorou a soar um disparo nos fundos da praça, seguido de mais outros três, alguns segundos depois.


    Seu Sebastião, as mãos pateticamente enganchadas na lateral da carroça, esquecidas de que ajeitariam as caixas de frutas, verduras e legumes, analisava imóvel a cena, o rosto petrificado por baixo do chapelão de palha; dona Helena, por sua vez, parecia à beira de um ataque cardíaco, os olhos arregalados, a boca murcha repetindo “o que é isso, meu Deus do céu?” num sussurro de espanto; e Lúcia, sem se dar conta, havia pegado Vanderson no colo e o envelopado num abraço apertado, dando as costas para o acontecimento mas acompanhando-o com a cabeça virada, olhando por cima do ombro, o corpo maciço interposto entre a criança e o perigo. Esse, inclusive, era um pormenor que ficaria registrado para sempre na memória do menino: o inesperado abraço da tia (“Vem cá, Vanderson!”), a pele quente e grudenta do seu pescoço roçando-lhe a bochecha, o cheiro ardido do sovaco dela, idêntico ao do sovaco da sua mãe: um cheiro que durante muito tempo ele associaria à ideia de carinho, antes de aprender com o mundo que devia considerá-lo desagradável.
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    Quando o policial voltou dos fundos da praça, o seu colega terminava de submeter Davi a uma revista severa e dolorosa.


    — E aí? Pegou o outro?


    — Não. Pulou a cerca. Fugiu.


    O desespero não turvou totalmente o raciocínio do rapaz imobilizado. Cuspindo a terra que havia grudado na ponta da sua língua e tentando posicionar a cabeça de modo a não machucar ainda mais a bochecha no saibro, Davi gostou de ouvir que o amigo escapara; mas essa singela alegria não durou muito, pois quase no mesmo instante calculou que a frustração dos policiais se reverteria num acréscimo à hostilidade agora direcionada exclusivamente contra ele. Talvez fosse melhor que Diego não tivesse conseguido fugir, pensou. Antes tivesse sido capturado e estivesse agora ao seu lado, para que ambos pudessem dividir meio a meio aquele momento amargo.


    — Por que o teu amiguinho fugiu, seu bosta?


    — Não sei, seu.


    — Ah, não sabe, é?


    — Olha só o que que eu achei aqui! — disse o policial que tinha corrido atrás de Diego, recolhendo do chão o cigarro de maconha ainda fumegante. — E isso aqui, de quem é? Também não sabe?


    — Não sei, seu.


    O triunfo de um suposto bem sobre um suposto mal costuma vir acompanhado de sadismo, e não podia ser mais evidente que cada segundo daquela situação proporcionava enorme prazer aos homens de farda. Já não restava nas suas maneiras qualquer vestígio de interesse protocolar; era como se a humilhação e o sofrimento do jovem sob o seu poder lhes saciassem algum tipo de fome profunda. Sem pressa, pois sorriam e trocavam olhares e abanavam a cabeça e demoravam-se em cada gesto, aproveitando ao máximo o sabor das circunstâncias.


    — Ele tá sem documento?


    O policial que havia imobilizado e revistado Davi fez que sim com a cabeça; o outro, então, ampliou o sorriso e abaixou-se junto ao rapaz, coçando uma região do pescoço que não necessitava ser coçada.


    — Olha aqui, meu jovem — começou a dizer, simulando com exagero um ar pensativo. Mas não pôde prosseguir, porque nesse momento uma frigideira, arremessada a curta distância, atingiu-lhe em cheio o topo da cabeça, por trás, produzindo um ruído metálico seco.


    — Mas então tô louca, então, que vão abusar do meu neto!


    Com agilidade e vigor impensáveis para uma figura tão repleta de rugas, dona Delci surgira do nada, pegando os policiais desprevenidos. E não satisfeita em acertar a panela em um deles, no momento seguinte empurrou o outro, fazendo-o cambalear brevemente.


    — Ei, ei, ei, senhora!


    — “Ei, ei, ei” é um caralho! Este guri aqui foi tu quem pariu, por acaso?


    A aparição alvoroçada da idosa terminou por conferir contornos ainda mais dramáticos à cena; àquela altura, qualquer um apostaria que uma tragédia seria o único desfecho possível. No entanto, ao precipitar-se para tal conclusão, o observador estaria enganado. Porque, para a felicidade de todos, o acaso apresentava bom humor naquele dia, e uma série de atenuantes contribuiu para que os apuros não se transformassem em desgraça. A condição mais decisiva de todas, sem dúvida, foi a obviedade de que dona Delci nem de longe representava ameaça significativa, muito menos depois de Davi erguer-se do chão para segurá-la pela cintura, impedindo que avançasse contra os policiais; e outra sorte importante foi o peso quase inexistente da frigideira, que não causara o mínimo de dor ao atingido. De qualquer modo, mesmo com a situação totalmente sob controle, os homens de farda seguiam a bater boca com a velhinha, sem deixar de lhe apontar os revólveres, o que em determinado momento a fez bradar:


    — Dois machão, né?! Olha aí, minha gente, dois machão! Mas acontece que de arma na mão até eu sou machão!


    Atacados na sua masculinidade, por fim eles trataram de guardar os revólveres, balançando a cabeça e deixando-se cair num silêncio de constrangimento maldisfarçado.


    — Podemo ir, seu? — aproveitou para perguntar Davi, súplice.


    — Vai, vai, vai, leva essa véia louca daqui, pelo amor de Deus!


    Impelida, então, pelo neto, dona Delci atravessou a Guaíba e enveredou pelo seu beco, sem parar de gritar por um segundo sequer.


    — Ora! O que tão pensando?! Eu sou filha de Bará!
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    Os policiais entraram na viatura e foram embora, as nuvens voltaram a se movimentar, o verde das plantas se restabeleceu. Mas o acontecimento tinha sido pesado demais para uma manhã tranquila como aquela, de modo que todos precisavam de um tempo para digeri-lo; por essa razão, os vizinhos mostravam-se pouco dispostos a sair das janelas ao redor, onde haviam se empoleirado para bisbilhotar. Ao mesmo tempo, para o profundo aborrecimento de Lúcia, dona Helena e seu Sebastião começaram a desenrolar uma conversa espinhosa; uma conversa que Vanderson, já devolvido ao chão, não conseguia compreender muito bem.


    — É nisso que dá ficar fumando essas porcaria por aí — resumiu o verdureiro, as mãos finalmente ajeitando as caixas de frutas, verduras e legumes. — E os pai desses guri, onde é que anda? Isso é o que eu queria saber.


    — Mas tu não tem nem vergonha de fazer uma pergunta dessa na minha frente? — quis saber dona Helena, parecendo ultrajada.


    — E por que eu ia ter vergonha? Até onde eu me lembro, foi tu que não me quis por perto.


    — Claro, porque eu precisava era de um marido, e não de outra criança pra criar.


    — Puta que me pariu, mãe! — protestou Lúcia. — Tinha que tocar nesse assunto comigo aqui?


    Ignorando a filha, a idosa prosseguiu:


    — Tu por acaso pensa que eu vou me esquecer, Tião? Hein? Eu lá, ralando naquele mato, me acabando naquele mato…


    — “Cortando as árvore a machado e facão” — adivinhou seu Sebastião, com desdém.


    — … cortando as árvore a machado e facão, botando fogo em tudo, limpando tudo, deixando tudo cercadinho, ajeitadinho e bonitinho pra vender, e tu depois indo gastar o dinheiro todo em cachaça!


    — Mas tu falando assim parece até que eu era um inútil! Eu também não trabalhava na obra?


    — Ah, Tião, uma vez na vida e outra na morte! Porque nunca tinha serviço. Impressionante: nunca tinha serviço. Ou era porque tava chovendo ou era porque tinha faltado material. Nunca vi: nunca tinha serviço. Até hoje não sei se não tinha mesmo ou se era tu que inventava que não tinha.


    — Olha aqui, Helena, vagabundo eu nunca fui, viu? E tem outra coisa: quando eu te assumi, tu já tinha a Vera, pequetitinha, e já tava barriguda da Maria. Não é verdade?


    — E daí?


    — Como “e daí”? Foi uma prova de amor. Não é qualquer um que sai por aí pegando os filho dos outro pra criar.


    — Mas tu é muito sem-vergonha mesmo! Tu nunca criou ninguém! Nem a Lúcia, que é tua, tu não criou! Mesmo quando tu tava lá era como se não tivesse!


    — Mãe, pelo amor de Deus! — tornou Lúcia, cada vez mais irritada. — Daqui a pouco esse homem tá aí, reclamando que eu nunca chamei ele de “pai”.


    — Pois é! Nunca me chamou de “pai”! E, Deus do céu, será que custa muito? — perguntou o verdureiro, os lábios tremendo, ameaçando emoção.


    A filha o encarou com dureza.


    — Custa, sim. Custa muito. Mais do que essa tua bosta de carroça, mais do que essa tua bosta de cavalo, mais do que essas tuas bosta de verdura. E quer saber de uma coisa? Eu não vou comprar é mais nada. Vem, Vanderson, vamo embora pra casa.


    — Eu vou depois, com a vó — disse Vanderson, com a maior das inocências.


    Mas a escassa paciência de Lúcia parecia ter se esgotado por completo. Ela pegou o menino pela mão e saiu a passos largos, levando-o de arrasto.


    — Tua mãe te deixou foi comigo, não foi com a tua vó.


    A sós, dona Helena e seu Sebastião de repente mostravam-se incapazes de dizer qualquer coisa. Era como se ressuscitar aqueles desgostos pretéritos só fizesse sentido mediante plateia, de modo que, com a saída da filha e do neto, os dois ficaram meio desorientados, à maneira dos vira-latas de rua que perdem a vontade de latir para uma moto assim que ela é estacionada. Mantiveram-se, pois, calados, durante quase um minuto inteiro, enquanto o passado perdia as forças e retornava para a tumba. Quem se dignou de quebrar o silêncio foi o cavalo do verdureiro, expulsando uma enorme quantidade de ar pelas narinas, fazendo-as vibrar: um passe de mágica que pareceu devolver a voz a dona Helena.


    — Tá, tá, tá, homem nojento, deixa eu ver essas tuas banana — disse ela afinal.


    — Hum! “Homem nojento” — resmungou seu Sebastião, puxando a caixa de bananas do fundo da carroça. — Entre mãe e filha, não sei qual das duas é mais boba.
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    Acontece que de boba Lúcia não tinha nada. Fora muito mais por senso de oportunidade do que por indignação autêntica que ela havia se retirado daquela maneira. Afinal, o combinado era que a mãe lhe comprasse apenas umas beterrabas, para serem pagas depois, quando possível; agora, porém, as circunstâncias eram outras, ainda mais favoráveis: que mãe seria capaz de fazer compras só para si, deixando uma filha à míngua com um sobrinho pequeno para cuidar? De fato, quando dona Helena apareceu de regresso ao pátio, trazia na sua sacola de estopa um pouco de tudo o que seu Sebastião tinha para vender, sendo que, com exceção do cacho de bananas que levaria para casa, todo o resto era para Lúcia: muito mais do que apenas as beterrabas combinadas a princípio. E o melhor de tudo, pensava a filha, era o caráter donativo daquelas compras, uma vez que a mãe as tinha feito por conta própria, sem consultá-la, o que no seu conveniente entendimento a isentava de qualquer débito.


    — Minha filha… — principiou dona Helena, em tom quase choroso.


    — Nem tenta, mãe — atalhou Lúcia, retirando uma cabeça de alface crespa da sacola e colocando-a sobre o balcão da pia. — É sério, nem tenta, nem tenta. Eu já te falei nem sei quantas vez: eu morro antes de chamar aquele homem de “pai”.


    Observando a cabeça de alface, Vanderson lembrou-se da cabeleira que a versão jovem de seu Sebastião apresentava no quadro; em seguida, por associação de ideias, deu-se conta de que perdera a chance de perguntar a ele como tinha ficado careca. O pior era que o menino acabara de estar com o verdureiro, e agora não fazia ideia de quando tornaria a vê-lo. Não que fosse raro captar o grito diário que denunciava a proximidade da hora do almoço (“Verdureeeiro!”); isso ouvia sempre, ou quase sempre, ou com boa frequência, ou com alguma frequência; enfim, fosse o dia que fosse, sabia que bastava estar atento no momento certo e então ouviria aquele grito. O que eram raras — e, mais do que isso, imprevisíveis, pelo menos para Vanderson — eram as vezes em que dona Helena ia comprar qualquer coisa, sendo essas as únicas ocasiões nas quais ele tinha a oportunidade de ver seu Sebastião, já que costumava acompanhar a avó sempre que a tia estava de humor bom o suficiente para permitir. Na verdade, as idas da idosa à carroça eram, sim, regidas por certa regularidade: davam-se mais ou menos a cada quinze dias. Mas para uma criança com a idade de Vanderson não há muita diferença entre quinze dias e quinze anos, ou mesmo quinze séculos. Por isso, o menino achou melhor recorrer a dona Helena, aproveitando que ela estava por ali.


    — Vó.


    — Fala, Vanzinho lindo da vó, tão bonitinho que ele é.


    — O cabelo do seu Sebastião sumiu.


    Pega de surpresa pela observação, a idosa ergueu as sobrancelhas rarefeitas e olhou para Lúcia, que prontamente explicou, indo guardar uma metade de moranga:


    — Ah, sim, é que ele viu o quadro.


    Tornando a encarar o neto, a avó suspirou, pensativa; em seguida, puxou-o para si, pelo ombro, beliscando-lhe de leve a bochecha, com a outra mão.


    — Não precisa se preocupar com isso, Vanzinho. Isso só acontece com gente boba. Sabia? Por acaso tu é um menino bobo?


    — Não.


    — Então não precisa se preocupar com isso, ora bolas. O teu cabelo nunca vai sumir. Ouviu?


    Dona Helena demorou-se ainda mais uns minutos na casa da filha, comentando com ela sobre um assassinato terrível que acontecera na vila Mapa e do qual tinham falado muito por cima no rádio. Lúcia, porém, não tinha lá muito interesse por tragédias; aliás, ao contrário do que o seu temperamento enviesado poderia sugerir, seduziam-na, isto sim, as notícias boas. Porque a violência, o sofrimento, a injustiça, tudo isso lhe soava imensamente tedioso; por mais que tentasse, não podia achar qualquer originalidade nas desgraças do mundo e muito menos comover-se com elas; era como se só servissem para confirmar mais e mais o seu entendimento soturno a respeito da vida. As notícias boas, por outro lado, tinham o estranho poder de desarmá-la, de desmontar algo dentro dela. Pena que eram tão raras.
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    Quando dona Helena retirou-se, Lúcia pensou consigo mesma que já não valia a pena voltar ao tanque; decidiu, pois, que continuaria lavando as roupas mais tarde, depois do almoço, e se pôs a picar um tomate para comerem, ela e Vanderson, com o arroz queimado que havia sobrado do dia anterior. Casualmente, Vera, a exemplo da irmã, também picava um tomate naquele preciso instante, no apartamento onde trabalhava, do outro lado da cidade; a coincidência, entretanto, terminava aí, porque não havia comparação cabível entre ambos os frutos. O tomate que Lúcia picava, embora apresentasse as melhores características possíveis para um tomate arranjado junto à carroça de seu Sebastião, tinha a metade inferior ligeiramente verdolenga e uma série de machucados marrons em cima, ao redor do umbigo; já o tomate que Vera picava, pago com o dinheiro da patroa mas escolhido pela própria Vera num supermercado de alto padrão do Menino Deus, esse tomate, assim como todos os tomates à venda no supermercado, era tão perfeito, mas tão perfeito, que picá-lo daquela maneira inspirava certo dó na empregada: de algum modo parecia-lhe errado reduzir a pedaços algo tão vistoso, de proporções tão harmônicas, de vermelho tão uniforme. E os dois frutos, em si, não eram as únicas coisas entre as quais não cabia qualquer tipo de comparação; na verdade, tudo ao redor de um dos tomates era totalmente incomparável com tudo ao redor do outro: um ia sendo picado no fundo de um beco; o outro, no nono andar de um prédio; um seria servido com arroz velho; o outro, com risoto de camarão feito na hora; um alimentaria Vanderson, que até agora trazia no estômago apenas uma mamadeira de limonada e, na alma, as impressões de uma abordagem policial violenta; o outro alimentaria Artur, que empanturrara-se de waffles no café da manhã e não tardaria a chegar da aulinha de inglês.


    Depois de picar o tomate, Vera olhou ao redor, comprimindo os lábios, atormentada pela impressão desagradável de estar esquecendo alguma coisa. Tudo, porém, parecia em ordem: o risoto ficaria pronto em questão de poucos minutos e o tomate já estava picado; ela sabia, claro, que ainda precisava espremer as laranjas e pôr a mesa, mas sentia que algo além disso lhe escapava. “Será que o Artur ainda tá de castigo?”, procurou se lembrar, tamborilando com os dedos ossudos no balcão de mármore da cozinha. “Sim, sim, tá de castigo; é uma semana de castigo, então ele vai ficar de castigo até terça que vem. Isso significa que eu não preciso fazer sobremesa hoje, porque o Artur não pode comer e a dona Iolanda tem pavor de doce. Se bem que às vez o seu Péterson chega e procura a bendita sobremesa na geladeira, em vez de tomar café da tarde… Ah, não, mas hoje é sexta: hoje o seu Péterson sai com os amigo e chega só de noite. É isso mesmo: eu não preciso fazer sobremesa hoje. Mas então o que que é que eu tô esquecendo, meu Pai do céu?” A maior parte dessa cadeia de pensamentos dissipou-se instantaneamente, logo após haver se formado, mas um fragmento dela, de especial importância, conservou-se, como uma bolha de sabão que se recusa a se desfazer, e seguiu a vagar pela mente da empregada, com cores de alívio: hoje, o patrão só voltaria para o apartamento à noite, depois de ela já ter ido embora para casa. Vera não se sentia à vontade com Péterson. Muito menos na ausência da esposa dele, Iolanda.


    Libertando-se da impressão de esquecimento, Vera desligou o fogo, despejou o tomate picado por cima do risoto, preparou o suco de laranja e se pôs a arrumar a mesa para o almoço; ainda não tinha terminado de ajeitar tudo, porém, quando a porta da sala se abriu e Artur apareceu. O menino apresentava uma expressão meio emburrada, e a empregada não teve dificuldades para imaginar que a mãe possivelmente andara lhe negando alguma coisa. “Talvez ele pediu pra sair do castigo pra poder comer sobremesa e a dona Iolanda não deixou e ele ficou com essa cara.” Mas o humor de Artur transformou-se logo, bastando, para isso, que deitasse os olhos na figura de Vera.


    — Verinha! — exclamou com fascínio, como se vê-la ali, ajeitando os pratos sobre a mesa, fosse uma completa surpresa. Tomado de súbita agitação, os olhos faiscando, fechou a porta atrás de si, correu para dentro do apartamento, retirou a mochila das costas e atirou-a no sofá, indo por fim abraçar a empregada, tudo de maneira demasiado infantil para um menino de doze anos como ele.
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