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			CAPÍTULO 1


			Tonha olhou pela porta aberta da senzala com olhos embaciados e tristonhos. Estava confusa e amedrontada, as mãos trêmulas a demonstrar as marcas que o peso dos anos lhe imprimira no corpo. Seus muitos anos, vividos entre o medo e as lágrimas, já se ressentiam dos inúmeros e sucessivos anos de luta e sofrimento, de angústia e desespero, da falta de amor e de solidariedade que presenciara tantas vezes.


			Estava assim a cismar quando João, um negrinho bastante jovem ainda, apareceu na porta e indagou:


			— E então, vó Tonha, não vem?


			Tonha olhou-o com admiração, surpresa com a sua presença, e respondeu hesitante:


			— O que disse?


			— Perguntei se você não vem. A caravana já está pronta para sair, e todos já estão reunidos no terreiro. Só falta você.


			Tonha desviou o olhar e fitou o horizonte, como que se lembrando do que estava acontecendo. Sim, pensou, era hora de partir. Mas partir para onde? O que seria de sua vida, dali para a frente? Há muito sonhara com aquele dia... sonhara com o dia em que a liberdade poria um fim nos anos de tortura e humilhação. Muitas lutas ela havia assistido pela conquista daquele dia. Foram surras e mais surras que presenciara, seus irmãos amarrados ao tronco, sentindo na carne a ponta afiada do chicote a castigá-los sem piedade. E para quê? Para terminarem seus dias como quando nasceram: prisioneiros de sua cor, de sua condição de escravos, de sua miséria. Voltou os olhos para João e, por fim, respondeu:


			— Para onde vão todos? Que farão daqui para a frente?


			João, confuso, não sabia ao certo o que responder. Nunca pensara naquilo. Era jovem, saudável, nem era escravo, alcançado que fora pela Lei do Ventre Livre. Mesmo Tonha, com seus quase noventa e sete anos de idade, alcançara a liberdade três anos antes, quando da promulgação da Lei dos Sexagenários. Permanecera na fazenda por opção, por não ter para onde ir, para poder ficar junto dos seus.


			— Vó Tonha, não sei para onde todos irão. Só o que sei é que não quero ficar nem mais um minuto aqui, neste lugar horroroso, onde meus pais tanto sofreram, e você também. Venha comigo, por favor. Todos estão esperando por você. Não quer partir?


			A velha encarou-o com ternura e compreensão, e retrucou, a voz embargada pelas lágrimas que, de mansinho, começavam a deslizar pelas suas faces.


			— Meu filho, durante muito tempo não desejei outra coisa, senão partir daqui e nunca mais voltar. Mas agora... não sei.


			— Como pode dizer isso? Você nunca foi feliz aqui.


			— Esse é o mundo que me foi oferecido por Deus, e não me lembro mais de nenhum outro. O que será de mim lá fora? Não sofrerei mais? Sou sozinha, não tenho ninguém, nem filhos, nem irmãos, nada...


			— Não diga isso. Você tem a todos nós. Somos a sua gente, o seu povo. Como pode pensar que está só?


			— É muita bondade sua, João, mas não quero ser um entrave na vida de ninguém. Sei que estou velha, enxergo mal, já não posso mais trabalhar. Seria um fardo para qualquer um de vocês. E, além do mais, não sei o que nos aguarda do outro lado dessas serras.


			— A liberdade, vó Tonha, a tão sonhada liberdade!


			— Será, João? Será que arrebentar os grilhões de ferro será suficiente para nos tirar do cativeiro? Se deixamos de ser escravos, com certeza, permanecemos negros e pobres. E a gente branca não gosta de negros. Como sobreviveremos em um mundo dominado por brancos?


			— Você está sendo muito dura. Pense naqueles que lutaram para que pudéssemos ser livres. Se há muitos brancos maus, com certeza há os bons também. Senão, continuaríamos ainda escravos.


			— Talvez você tenha razão, não sei...


			— Você está apenas com medo, é natural. No fundo, todos estamos. Mas precisamos lutar contra esse medo. Somos gente também. Não acha que merecemos nosso lugar no mundo como qualquer outra pessoa?


			Tonha não respondeu. Cerrou os olhos e continuou a chorar baixinho. Ele estava certo. Era preciso lutar, e a luta ainda não terminara. A primeira etapa podia estar vencida, mas havia ainda a luta contra o preconceito. Sim, embora libertos, precisavam ser aceitos pelos brancos como iguais, como irmãos, filhos do mesmo Deus. Será que conseguiriam?


			Ao abrir os olhos, João já não se encontrava mais ali. Será que tinha partido? Teria desistido de convencê-la e ido embora, com medo de que o abandonassem? Não. Tonha conhecia seu povo. Com certeza João, vendo que não conseguira convencê-la, saíra a buscar ajuda.


			Olhando pela porta aberta, Tonha avistou ao longe a casa grande. Portas e janelas fechadas, parecia que ninguém vivia ali. Sequer a chaminé, sempre a expelir a gostosa fumaça do fogão, parecia ter vida. Era como se todos estivessem dormindo ou ausentes. Ninguém... ninguém aparecera para se despedir ou desejar-lhes sorte. Já era de se esperar. De todos os habitantes da casa, apenas Luciano e Clarissa se importavam. Apesar de serem bisnetos de Licurgo, não se pareciam em nada com ele. Ela até estranhou que os dois não tivessem aparecido para dizer adeus. De repente, porém, avistou-os cruzando o terreiro, acompanhados do negrinho João, que vinha gesticulando e apontando para a senzala. Pouco depois, os três apareceram na porta, e Clarissa, toda meiga, cumprimentou:


			— E então, vó Tonha, como vai?


			— Vou bem, minha menina, obrigada.


			— Não vai embora? — ajuntou Luciano. — Todos os demais já estão prontos.


			— Já sei, já sei. Só falta eu, não é?


			— Parece que sim.


			— Por que estão com pressa de se livrar de mim?


			— Ora, vó Tonha, mas que besteira — censurou Clarissa. — Apenas não compreendemos por que não quer ir. Todos os escravos, quero dizer, ex-escravos, estão no maior alvoroço para partir.


			— É verdade. Estão todos na porta da fazenda, prontinhos para ir, só aguardando você. O que está esperando?


			— Não sei... — balbuciou — ... tenho medo... Acho que... não quero ir...


			— Estão vendo? — interrompeu João. — Eu não falei? Ela se recusa a ir, vai entender...


			— Acalme-se, João — tranquilizou Luciano —, e deixe tudo por nossa conta. Pode ir andando. Logo ela estará com vocês.


			João se afastou e Luciano encarou Tonha com ar de profunda admiração. Gentilmente segurando suas mãos, perguntou:


			— Não quer nos contar o que está acontecendo? Pensamos que ficaria feliz com a abolição, no entanto, a encontramos aqui, toda lamuriosa, recusando-se a acompanhar os seus. O que houve?


			Tonha, olhos banhados em lágrimas, apertou as mãos de Luciano e começou a chorar compulsivamente, dizendo entre soluços:


			— Oh! Sinhozinho, você não compreende. É muito jovem para compreender.


			— Engano seu, Tonha. Compreendo muito bem. Sabe o quanto Clarissa e eu lutamos pela sua liberdade, mesmo contra a vontade de meu avô e de meu pai.


			— É verdade, vó Tonha — concordou a moça. — Sempre estivemos do lado de vocês.


			— Sim, eu sei, e fico muito agradecida por isso. Mas essa liberdade não é mais para mim. É para os mais moços, que ainda têm a esperança no coração. A liberdade que hoje espero é outra, e vocês não podem me dar.


			— Como assim? Que liberdade é essa?


			— É a liberdade da alma, que somente Deus é capaz de conceder.


			— Não fale assim vó Tonha, fico triste.


			— Não fique, menina. Você é também muito moça, e tem a vida toda para viver. Aproveite sua vida; eu já aproveitei a minha.


			— Mas que besteira — censurou Luciano. — Você ainda pode aproveitar esse restinho de vida e viver os seus últimos dias em liberdade. Não seria bom?


			— Sim, seria. Mas não longe daqui. Não tenho mais forças para isso.


			— Ora essa...


			— Por favor, me deixem ficar.


			— Eu gostaria muito, mas não posso. Papai não quer mais nenhum negro aqui. Disse que, se querem ir, que se vão, mas que ninguém poderá ficar hospedado em suas terras. Foi o que ele disse.


			— Oh! Meu Deus, meu Deus! Rogo que não me abandonem. Sinto que, se partir, não viverei o suficiente para concluir a jornada. E gostaria de terminar os meus dias aqui, em segurança, onde sempre vivi.


			— Ainda que longe dos seus?


			— Ainda que longe dos meus. Eles têm a vida deles. Não tenho o direito de pedir para ficarem.


			— Não sei, não. Papai ficaria furioso.


			— Ora, Luciano, o que é isso? Agora deu para ter medo de papai?


			— Por favor, sinhozinho, peça a ele — suplicou Tonha. — Não vou incomodar ninguém. Fico quietinha aqui no meu canto. Por favor...


			Luciano estava confuso. Embora quisesse deixá-la ficar, temia que o pai não aprovasse. Clarissa, porém, resolveu dar por encerrada a discussão.


			— Muito bem, Luciano. Vó Tonha pode ficar. Deixe papai comigo, saberei convencê-lo.


			Ele olhou em dúvida para a irmã, e acabou por aquiescer:


			— Está bem, fale com ele, então.


			— Farei isso agora.


			Clarissa saiu e voltou após quase uma hora, com a permissão para que Tonha pudesse ficar. O pai, finalmente, concordara, depois que Clarissa lembrou-lhe que a velha escrava havia sido ama-seca de todas as crianças dali, inclusive dele mesmo. Assim, ainda que meio a contragosto, o velho Fortunato acabou por concordar, não por gratidão à ex-escrava, mas para agradar à menina Clarissa, que era a preferida no coração do pai.


			— Muito bem — foi logo dizendo, assim que voltou à senzala —, tudo resolvido. Papai concordou.


			— Oh! Bendita seja, sinhazinha! Muito obrigada, Deus há de lhe pagar em dobro.


			— Mas o que é isso, vó Tonha? Não precisa agradecer, não.


			— Como você conseguiu? — quis saber Luciano, cheio de curiosidade. — E tão rápido!


			— Ora, irmãozinho, tenho meus métodos. Conheço papai, e sei muito bem que armas usar com ele.


			— Bem, vá lá. O importante é que você conseguiu.


			— Sim, e agora precisamos avisar aos outros que vó Tonha não irá. Papai disse que pode continuar no quarto das escravas de dentro. 


			Tonha chorava de gratidão. Os meninos eram-lhe muito dedicados e amorosos, e isso era um conforto para o seu coração cansado.


			Os amigos de Tonha receberam a notícia com uma certa tristeza, mas acabaram por aceitar sua decisão. Afinal, ela tinha razão. Já estava velha, e a viagem poderia ser por demais penosa para ela. Isso sem contar que, efetivamente, seria um estorvo para os demais, que teriam que se preocupar com sua saúde e bem-estar. Ficaram gratos à sinhazinha Clarissa e ao sinhozinho Luciano, que tão carinhosamente a acolheram e, depois das despedidas, partiram, sem levar na alma a mais leve sombra de pesar ou saudade da fazenda São Jerônimo.


			Depois de confortavelmente instalada no quartinho que lhe fora reservado, Tonha passou a ser diariamente paparicada por Clarissa e Luciano, que a tinham na mais alta estima. Certo dia, quando conversavam sobre os tempos idos, Luciano indagou:


			— Vó Tonha, por que não nos conta sua história?


			— Ora, vocês já conhecem a minha história. Pois então não viram?


			— Não, não. Você nunca nos contou como chegou aqui. Por que não nos conta tudo?


			— E por que essa curiosidade do sinhozinho agora?


			— Não sei. De repente lembrei que, no próximo mês, você fará 97 anos, e creio que deva ter muita coisa para contar.


			— Hum, não sei, não.


			— Ora vamos, vó Tonha — entusiasmou-se Clarissa. — Penso que seria emocionante.


			— Talvez. Ou talvez vocês fiquem aborrecidos.


			— Por que não experimenta? Talvez nos interessemos muito.


			— Bom, se é assim que querem, não me custa nada. Ao contrário, até me fará bem recordar...


			— Vamos, conte logo.


			Tonha pareceu vagar o olhar, como que a buscar alguma coisa perdida no horizonte. Olhou para o céu e para o sol, que estava a pino, e lembrou-se de quando para ali fora, menina ainda, com seus poucos nove anos, trazida da África em um navio negreiro, juntamente com dezenas de seu povo. Vagarosamente, voltou os olhos úmidos para Luciano e Clarissa e começou a contar toda a sua história, desde o dia em que fora vendida aos brancos portugueses, havia muitos, muitos anos...
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			CAPÍTULO 2


			O mês de janeiro era tórrido, e as crianças procuravam afastar o calor da melhor forma possível, brincando e chafurdando na água. Tonha ria gostosamente, atirando água na face de seus amiguinhos, pulando e mergulhando feito um peixinho arisco. Contava apenas nove anos de idade, e levava uma vida tranquila no pequeno povoado angolano em que vivia, às margens do rio Cunene. Naquela época, chamava-se Mudima, nome dado à folha do limoeiro, porque fora sob a sombra dessa árvore que nascera, filha de uma escrava capturada de um povo rival. Morta a mãe, passara a residir na casa de seus senhores e, com o tempo, adquirira ares de filha, passando a chamá-los, inclusive, de pais.


			Mudima estava estirada na areia, os olhos cerrados para se proteger do sol, quando foi bruscamente sacudida por sua irmã mais velha, que viera dizer-lhe que o pai mandava chamá-la. Um tanto quanto contrariada, levantou-se e seguiu a irmã, sem nada dizer, certa de que o pai lhe reservara alguma tarefa aborrecida. Ao entrar em sua cabana, porém, encontrou ali, além dos pais, o ancião-chefe, a falar e gesticular com um homem branco, que nunca havia visto. Na verdade, Mudima jamais havia visto homem branco algum, e aquilo deixou-a espantada.


			A mãe chorava de mansinho, olhando-a disfarçadamente, enquanto o ancião e seu pai pareciam acertar com o branco algum tipo de negócio. Passados alguns minutos, o pai chamou-a a um canto e ordenou-lhe que pegasse suas coisas; iria fazer uma viagem para bem longe, além-mar, em companhia do homem branco. Sem compreender muito bem, Mudima tentou protestar, mas o pai ordenou que se calasse e obedecesse; eram ordens do chefe da tribo.


			Mas Mudima não queria obedecer. Estava com medo, não queria partir. Afinal, embora não fosse sua filha de verdade, aqueles eram os únicos pais que conhecera em toda a sua vida, e não estava disposta a abandoná-los assim, sem mais nem menos. Chamou pela mãe e perguntou-lhe o que estava acontecendo. Por que tinha que partir? Para onde iria? Quem era aquele desconhecido de pele desbotada, que parecia mandar ali? A mãe, porém, não parava de chorar, até que, não podendo mais suportar, afastou-se de Mudima, correndo feito louca para o terreiro.


			Trouxa pronta, o pai puxou-a pela mão e saiu arrastando-a porta afora. Apavorada, Mudima começou a berrar e a espernear. Não entendia aquilo. Por que a mandavam embora? Era porque era escrava? Mas não era justo. Vivera ali, naquela família, a sua vida inteira, e amava a todos como seus pais e irmãos. Pensava que eles a amassem também, e sentia-se arrasada com aquela rejeição. A mãe, por fim, roída pela dor, correu para ela e disse, olhos banhados em lágrimas:


			— Mudima, minha filha, eu te amo muito. No entanto, nada pude fazer, pois o chefe da tribo te vendeu ao homem branco que viste em nossa tenda.


			— Vendeu? Como assim?


			— Te trocou por um punhado de fumo e cachaça.


			— Mas como? — ela estava confusa e assustada. — O que foi que eu fiz?


			— Não fizeste nada. Mas és escrava aqui, e o chefe mandou que fosses vendida. O homem branco te comprou junto com alguns jovens também escravizados. Sinto muito, mas nada posso fazer. Lembra-te, apenas, que nós te amamos como se fosses nossa, e estaremos orando aos nossos inkices1  para que te protejam.


			— Mas mamãe, não quero ir, não quero!


			O comerciante chegou, trazendo nas mãos uma espécie de coleira, e afastando a mãe de seu caminho, colocou-a no pescoço de Mudima e saiu a puxá-la. Ela, tomada de pavor, esperneava cada vez mais, deixando cair ao chão a trouxa com suas roupas, que o homem chutou para longe.


			— Não vais precisar destes trapos — falou, com desprezo. — Agora vem, segue-me e cala a boca, se não quiseres apanhar.


			Mudima, porém, não compreendendo a língua do homem branco, berrava alto e esticava os braços num gesto súplice, implorando à mãe que a salvasse. O traficante, cansado daquela algazarra, apertou forte a coleira em torno do pescoço de Mudima, que quase sufocou, puxando-a com violência. A menina caiu ao chão e começou a arfar, e o homem, impiedoso, saiu a arrastá-la pela terra áspera, enquanto ela tentava, desesperadamente, segurar a coleira, a fim de impedir que a enforcasse.


			E assim foi Mudima, chorando e soluçando, nos olhos impressa toda a dor que naquele momento sentia: a dor do abandono, da humilhação, do desprezo... A mãe, ante a sua impotência, ficou ali a chorar, sustentada pelos braços fortes do marido, assistindo com horror à partida da menina, que criara e amava como uma filha.


			Em pouco tempo, Mudima reuniu-se ao resto do grupo, constituído de homens jovens e robustos, todos atados pelo pescoço. A menina chorava incessantemente, chamando pela mãe a todo instante. Não podia crer que aquilo estivesse acontecendo. Deveria ser obra de algum pesadelo medonho, do qual despertaria em breve. Mas não. Tudo era real demais. Em silêncio, pensou em sua mãe Kaitumbá, deusa do mar, pedindo-lhe proteção na travessia do oceano. 


			Ao avistar o navio, Mudima desesperou. Nunca tinha viajado por mar antes, e o medo do desconhecido fez com que estacasse ante aquela visão medonha. Mas ela era a última da fila, a única criança do grupo, e o repuxo dos que a precediam fez com que fosse, novamente, arrastada. Aos prantos, segurava a coleira e gritava:


			— Não quero ir, não quero! Quero minha mãe! Por favor, quero minha mãezinha...


			O comerciante, porém, vendo que Mudima não parava de chorar e espernear, atrapalhando a fila, foi para onde ela se encontrava e estalou o chicote em suas costas, fazendo com que ela urrasse de dor.


			— Cala-te, miserável! — rugiu o homem enfurecido. — Senão te mato aqui mesmo!


			Mudima, sem compreender as palavras, percebeu-lhes, contudo, o sentido, e encolheu-se toda, seguindo a tropa com os olhos pregados no chão, o lombo ardendo feito ferida em fogo. O rapaz da frente, compadecido, virou-se para ela e falou com brandura:


			— Acalma-te, menina, e não grites mais. Não adianta chamar por tua mãe, que ela não te pode socorrer. A partir de agora, não tens mais mãe, não tens mais ninguém. Vais embora, e nunca mais vais voltar.


			— O que queres dizer? Não compreendo.


			— Não compreendes porque és ainda muito criança. Mas estamos sendo levados para um país distante, do qual já ouvi falar. Antes de ser capturado pelos de seu povo, o chefe de minha tribo, que também fazia escravos, vendeu inúmeros jovens para serem traficados para esse país. Agora é a minha vez...


			Mudima não respondeu. Estava por demais amedrontada para falar qualquer coisa. Em silêncio, seguiu a tropa, a mente em torvelinho a fazer inúmeras perguntas. Só havia ali homens, ela era a única criança, e do sexo feminino. Não entendia por que, dentre tantas outras, fora ela a escolhida para ser enviada naquela viagem sem volta. Sentia que os homens também tinham medo, mas continuavam avante, aceitando com dignidade o destino que lhes fora reservado. Ao cruzarem a ponte que levava ao navio, porém, hesitaram temerosos, sentindo em seus íntimos que partiam, não apenas para o desterro, mas para o inferno. Mudima, tentando ganhar coragem, juntou forças e começou a cantar baixinho, com a vozinha arrastada, quase como num lamento:


			E mikaiá,


			Selumbanda selomina


			Demama e o mikaiá, selukó...


			Selomina demama e, o mikaiá e... 2


			Logo foi seguida pelos demais, que buscavam na deusa das águas salgadas forças para prosseguir naquela jornada de morte. O mar estava sereno, e a luz do sol batia em cheio nas ondas, refulgindo como se Kaitumbá derramasse sobre ele o seu olhar cristalino, marejado de brilhantes lágrimas devotadas aos filhos que se iam. Os homens brancos, a princípio, tentaram impedir a cantoria, mas a sonoridade daquela melodia tão doce, aliada àquelas palavras desconhecidas e enigmáticas, fez com que retrocedessem e consentissem no canto, muitos deles, até mesmo, balançando o corpo no ritmo da música. 


			À medida que subiam a bordo, os escravos iam sendo atirados no porão do navio, onde foram acorrentados tão próximos uns dos outros, que lhes ficava difícil se movimentar e, até mesmo, respirar. Mudima também foi acorrentada juntamente com os demais, e havia ali tantos homens, que era impossível precisar-lhes o número. Ela reconhecia muitos de sua tribo, mas havia outros de tribos vizinhas, e outros ainda, de mais distante.


			A viagem transcorreu como num suplício. A princípio, apesar do calor e do pouco espaço, os negros suportaram bem a travessia, mas depois, quando ela começou a se alongar devido aos ventos e às tempestades tropicais, muitos começaram a adoecer. Mudima sentia o estômago doer, a garganta seca a reclamar água. Mas a comida servida no navio era escassa e indigesta, e a água tinha um sabor ruim, como se estivesse suja. A fome aumentava a cada dia, e a falta de higiene facilitava a proliferação de epidemias. Mudima viu muitos dos homens sucumbirem, acometidos da peste, ou então quedarem prostrados, vítimas de banzo3. Ela mesma pensou que iria morrer, pois sentia frequentes náuseas e dores de cabeça, mas, inexplicavelmente, seu corpo de criança conseguira sobreviver aos ataques infectos.


			Ao desembarcar no porto do Rio de Janeiro, Mudima estava magra e fraca, a pele baça a delatar os maus tratos e a falta de sol. Após breve repouso, os homens foram conduzidos ao mercado de escravos para serem leiloados, mas Mudima, sem saber por quê, fora acorrentada e atada a uma carroça, iniciando, assim, nova e longa jornada, dessa vez por terra. Apesar de tudo, ela estava maravilhada. A beleza natural daquele país encantava e, não fora a trágica situação em que se encontrava, muito se teria deliciado com a exuberância das paisagens ao seu redor.


			Sentados na charrete, dois homens brancos iam conversando. Mudima não conhecia o condutor, mas pôde reconhecer no outro o seu carrasco, o mesmo que a amarrara e chicoteara ainda em seu distante país. Os dois iam conversando, e ela, por mais que se esforçasse, não conseguia compreender nada do que diziam.


			— Pois é — dizia Manuel, o comerciante —, agora veja se pode uma coisa dessas. Seu Licurgo me incumbiu pessoalmente de trazer essa negrinha aí. Disse que é para a filha.


			— Para a filha? — retrucou o outro, indignado. — Mas por quê?


			— Disse que é aniversário da menina, vai fazer dez anos, e queria dar-lhe algo novo de presente. E escolheu justo uma negrinha.


			— Ainda assim, não compreendo. Creio que não se justifica uma viagem tão longa só para trazer uma criança negra. Por que não lhe deu um cão, ou mesmo bonecas?


			— Creio que quis dar uma boneca que anda e fala... — respondeu com ironia.


			Jorge caiu na gargalhada e acrescentou:


			— De qualquer forma, não teria uma negrinha na fazenda, cria da casa?


			— Não sei. Mas acho que é porque seu Licurgo manda que se venda a maioria dos filhos de escravos quando eles atingem os três anos, em média. Diz que sai mais barato comprar escravos adultos e produtivos do que alimentar crianças que não têm ainda força para o trabalho. Assim, nada melhor do que uma negrinha novinha em folha, só para fazer companhia à filha.


			— Qual! Isso só pode ser coisa de gente rica, que não tem o que fazer com o dinheiro. Enfim, vá lá.


			Corria o mês de março, e as grossas chuvas anunciavam o fim do verão. Foi quando, de repente, desabou forte temporal sobre a cabeça de Mudima, que permaneceu atada à charrete, enquanto os homens se encolhiam debaixo da lona.


			— Não acha melhor colocarmos a negrinha dentro da charrete? — indagou Jorge.


			— Para quê?


			— Ela pode pegar uma gripe, sei lá.


			— Ora vamos, Jorge. Essa daí sobreviveu ao tumbeiro, pode muito bem apanhar um pouco de chuva.


			Jorge, porém, um pouco mais humano, compadeceu-se de Mudima e insistiu com o amigo:


			— Por favor, Manuel, paremos, sim? Deixemos que a pequena se ajeite na carroça. Além de tudo, deve estar cansada e com fome.


			Manuel, a contragosto, acabou por ceder à pressão do outro. Assim, pararam, e Jorge ajudou Mudima a subir na charrete, deu-lhe água fresca e um pedaço de charque, além de um cobertor surrado e sujo. A menina agradeceu com o olhar, comeu e bebeu, indo se deitar, em seguida, entre uns sacos de víveres jogados no chão da carroça. Breve adormeceu, o coração dilacerado já sentindo falta da terra natal. Mudima sentiu-se extremamente só e orou, pedindo a seus inkices que se apiedassem de sua alma e viessem buscá-la... Não desejava mais viver.
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			Chegando à fazenda São Jerônimo, Mudima foi logo levada ao patrão, seu Licurgo, que a analisou como se fosse um animal. Vira daqui, mexe dali, apalpa de um lado, aperta de outro, abre sua boca para ver os dentes. Passados alguns minutos, seu Licurgo olhou para Manuel e elogiou:


			— Muito bem, seu Manuel. Vejo que se desincumbiu bem da tarefa que lhe dei. A negrinha parece saudável, apesar de um pouco magrinha.


			— Bom, seu Licurgo — acrescentou Manuel —, é que a travessia não é das mais fáceis, o senhor sabe. No entanto, fiz o que pude para trazê-la intacta. Uns dias de repouso, com alimentação adequada, com certeza, reerguerão as forças da negrinha.


			— Sim, sim. Agora vamos acertar nossas contas, que tenho muito o que fazer — disse e retirou do bolso do colete uma bolsinha de couro, que estendeu para Manuel. — Aqui estão, 80 mil réis, conforme o combinado.


			Manuel, olhos cheios de cobiça, apanhou o saquinho e experimentou o peso, parecendo satisfeito com o resultado.


			— Bem — concluiu —, foi um prazer trabalhar para o senhor, seu Licurgo. Precisando, é só mandar chamar.


			— Está bem, adeus então.


			— Adeus, e boa sorte com a negrinha.


			Depois que Manuel se retirou, Mudima ficou só na sala com aquele homem grande e de aspecto pouco amistoso. Embora ela não entendesse nada do que ele dizia, podia perceber, pelos seus gestos, que se tratava de pessoa poderosa, rude e intolerante, e que não estava disposto a perder tempo tratando-a com cortesia. Assustada, abaixou os olhos e já ia começar a chorar quando escutou a voz retumbante do homem, a penetrar em seus ouvidos:


			— Josefa! Josefa, venha aqui imediatamente!


			Pouco depois, Josefa apareceu na porta e parou estupefata, ao dar de cara com a jovem Mudima, encolhida a um canto, com medo até de se mexer. Ao avistá-la, porém, Mudima sentiu uma alegria inexplicável. Então, havia ali outros de sua gente, e isso a deixou um pouco mais confortada. Em silêncio, dirigiu-lhe um olhar de súplica, que Josefa acolheu com simpatia.


			— Chamou, sinhô? — indagou ela, fazendo uma mesura.


			— É claro que chamei. Esta negrinha acaba de chegar de Angola e não compreende a nossa língua. Como você também é angolana, quero que ensine a ela o nosso idioma e os nossos costumes, o mais rápido possível. Daqui a seis meses será o aniversário de Aline, e quero fazer-lhe uma surpresa, dando-lhe de presente uma negrinha, só para ela, como tanto queria. É o tempo de que você dispõe para ensiná-la, e está dispensada de seus afazeres domésticos nesse período. Quero que você se dedique só a ela.


			— Sim, sinhô.


			— Agora leve-a, lave-a bem, para desinfetá-la, que está fedendo, e veja se não tem piolhos. Depois dê-lhe algum alimento e faça-a descansar. Nada de trabalho para ela, por enquanto. Ficará com você, no quarto das escravas de dentro. Não a quero metida com os demais.


			— Sim, sinhô. Mais alguma coisa?


			— Ensine-a a obedecer e a se colocar em seu lugar. Fale dos castigos. Não quero escravas rebeldes aqui.


			— Sim, sinhô. Só isso?


			— Sim. Agora pode ir. Ah! Já ia me esquecendo. Precisamos arranjar-lhe um nome.


			— Ela já há de ter um, sinhô.


			— Ora, Josefa, mas que despautério. E eu vou querer aqui negras com nomes complicados?


			— Por que não deixa sinhazinha Aline escolher?


			— Boa ideia. Agora vá, ande. Você tem pouco tempo.


			— Sim, sinhô.


			Josefa saiu, carregando pela mão a pequena Mudima, indo com ela em direção ao quintal. Levou-a para trás de um barracão, onde se encontrava uma tina de água cercada por uns lençóis, despiu-a e enfiou-a na bacia, começando a esfregá-la com um sabão áspero e de aroma acre. Mudima deixou-se lavar sem protestar. Estava até gostando de se livrar de toda aquela sujeira. Afinal, durante aqueles dois meses em que estivera viajando, só tomara banho uma vez, naquele dia mesmo, e, ainda assim, de chuva.


			Josefa, penalizada, indagou em angolano:


			— Como se chama?


			Mudima surpreendeu-se ao ouvi-la falar em sua língua, e respondeu meio sem jeito:


			— Mudima.


			— Muito bem, Mudima. Eu me chamo Josefa e, de agora em diante, vou cuidar de você e lhe ensinarei tudo o que precisa saber para viver bem aqui. Compreende?


			Mudima assentiu com a cabeça. Mas no fundo, não compreendia muito bem. Por que tinha que estar ali? Por que tinha que se submeter a um homem branco, aparentemente cruel, que nem conhecia? Mas, logo depois, pensou que sua mãe Kaitumbá a devia estar protegendo, visto que a colocara nas mãos de uma mulher amiga e bondosa.
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			Durante os seis meses que se seguiram, Josefa dedicou-se a ensinar Mudima, concentrando-se na tarefa que lhe fora reservada. Acordavam cedo, faziam o desjejum e iniciavam as aulas, só parando para almoçar e à noite, para jantar e, logo em seguida, dormir. A menina era inteligente e aprendia rápido, e em breve já quase dominava o português tão bem como seu próprio dialeto. A princípio, falava com leve sotaque, que foi perdendo com o passar do tempo. 


			Contudo, a despeito da dedicação de Josefa, Mudima perdia as noites a chorar a falta da África querida, dos pais, dos irmãos, mas, em especial, da mãezinha adorada, que a vira partir, em lágrimas. Nessas horas, em que a menina deixava as lágrimas correrem soltas pelo seu rosto, a boa Josefa, estreitando-a contra o peito, dizia baixinho em seu ouvido:


			— Pode chorar, criança, que a sua mamãe também deve sentir a sua falta. Mas você precisa se conformar, porque nunca mais vai ver sua mãe. Infelizmente, minha filha, a maldade do homem branco é tanta, que ousa separar as criancinhas do seio materno, como se elas fossem bezerrinhos prontos para serem desmamados. Vamos, desabafe e faça de conta que eu sou ela. Me abrace forte, bem apertado, que eu estou aqui e vou consolar você, e vou tentar fazer de tudo para compensar a perda de sua mamãezinha querida.


			Mudima, então, dava livre curso às lágrimas, e chorava com tanta angústia, com tanto sentimento, que Josefa, condoída e emocionada, acompanhava a menina naquele canto triste, e juntava, às dela, as suas lágrimas sentidas.


			


			

				

					1 Inkice: divindade africana, de Angola e do Congo, que representa as forças da natureza.


				


				

					2 “Mares profundos, que guardam a Arte Mágica / O encontro da luz é de minha Mãe, / Dos mares profundos. /O encontro da luz é mamãe, dos mares profundos!”


				


				

					3 Banzo: sintoma agudo da doença do sono.
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			CAPÍTULO 3


			Licurgo Sales de Albuquerque era proveniente da Bahia, de onde havia migrado em busca de novas terras para o plantio, e se casara com uma jovem de nome Teodora. A moça, de constituição frágil e delicada, não gozava de boa saúde, mas tentava, a todo custo, engravidar, visto que Licurgo insistia para que ela lhe desse herdeiros. Mas ela não conseguia levar avante nenhuma gravidez, e sofria com os inúmeros abortos que a natureza lhe impunha, sempre por volta do terceiro mês. Por isso, quando a pequena Aline veio ao mundo, o coração de Licurgo se encheu de esperança e alegria, e ela passou a ser, para ele, mais do que a própria vida.


			Teodora, porém, extremamente enfraquecida depois de um parto difícil e traumático, nunca mais se recuperou, e veio a falecer cerca de um ano depois, vítima de novo aborto, deixando Aline entregue aos cuidados do pai e de Josefa, escrava que lhe fazia às vezes de ama-seca. Embora Licurgo muito lamentasse a perda da esposa amada, voltou suas atenções para a filha que, desde então, passou a ser merecedora de todo carinho e atenção, cuidando o pai de satisfazer todos os seus desejos e caprichos. Ela era a única que o dominava, e sua austeridade e dureza só não tinham lugar quando se tratava da filha.


			Aline, nessa época, encontrava-se em viagem pela capital da Colônia, passando o verão com os avós, em Salvador. O mês de março chegava ao fim, e Aline em breve estaria de volta, a fim de retomar os estudos, já retardados ante a sua demora. É que a menina, encantada com a vida na capital, não queria voltar, e ia prolongando sua estada cada vez mais. Assim, ela foi ficando, e os pais de Licurgo lhe escreveram, avisando que haviam providenciado uma professora que lhe ministrasse as lições, não sendo necessário, portanto, que voltasse naquele mês.


			A pequena, contudo, já saudosa do pai, prometera-lhe voltar a tempo para a celebração do seu décimo aniversário, e assim, em meados de agosto, ela chegou carregada de embrulhos, trazendo nas mãos uma boneca lindíssima, toda de porcelana inglesa, presente dos avós pelo seu aniversário. Aline foi recebida com festa pelo pai, e mesmo por Josefa, que muito a ela se afeiçoara. Mudima, porém, permaneceu escondida, a fim de não estragar a surpresa.


			— Papai! — gritou ela logo que o viu. — Quantas saudades!


			— É verdade, minha filha — respondeu ele, sentando-a em seu colo. — Mas isso não se faz. Não a quero mais tanto tempo assim longe de casa.


			— Ora, papai — protestou ela, fazendo beicinho —, eu estava apenas me divertindo.


			— Mas minha filha, você ficou fora mais de seis meses! Não acha que é muito tempo? Afinal, você é ainda uma criança...


			Aline estalou-lhe um beijo no rosto e levantou correndo, indo buscar a boneca nova, que Josefa segurava.


			— Olhe, papai, a boneca nova que vovó me deu. Não é linda?


			— Uma beleza — vendo, contudo, o ar amuado da filha, Licurgo indagou: — Mas o que é isso, queridinha, então não gostou do presente que a vovó lhe deu?


			— Não é isso, papai.


			— E o que é então?


			— Bem, o senhor sabe que eu queria outra coisa...


			— Lá vem você de novo.


			— Oh! Por favor, papai, deixe-me ter uma negrinha só para mim! Seria maravilhoso ter alguém com quem brincar!


			— Eu sei, eu sei.


			— Então? Posso?


			— Vou pensar.


			Licurgo se desvencilhou da filha, ordenando-lhe que se lavasse e repousasse até a hora do jantar, e sorriu satisfeito. Sim, ela muito apreciaria o presente que lhe comprara. Custara caro, mas valeria a pena; se valeria!
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			O dia do aniversário de Aline amanheceu claro, porém, frio, e ela se espreguiçou na cama, olhando a fina névoa que já começava a se espargir no límpido azul do céu. Ouviu batidas na porta e, maquinalmente, ordenou:


			— Entre.


			A porta se abriu e Josefa entrou, trazendo nas mãos a bandeja do café.


			— Bom dia, sinhazinha. Dormiu bem?


			— Muito bem, Josefa. E o meu pai?


			— Mandou dizer que já vem. Quer logo cumprimentá-la pelo seu aniversário.


			— E você, Josefa? Não me deseja felicidades?


			— É claro que sim, sinhazinha. Que Deus a proteja e a cubra de bênçãos.


			— Obrigada, Josefa.


			A porta se abriu novamente, e Licurgo entrou sorridente.


			— Parabéns, minha filha. E muitas felicidades!


			Aline olhou-o de cima a baixo, procurando pelo seu presente. Não o encontrando, pensou que o pai lhe tivesse comprado algum outro cavalo, e falou desapontada:


			— Papai, não me comprou nada de presente?


			— Mas é claro que sim.


			— E onde está? Não vá me dizer que há outro cavalo lá fora...


			Licurgo não deixou que concluísse. Dando um passo para o lado, deixou que Mudima aparecesse, linda num vestidinho branco de algodão, todo enfeitado de rendas, que Josefa confeccionara especialmente para a ocasião. Vendo-a, Aline soltou um grito de admiração, mal acreditando no que via.


			— Oh! Papai, é mesmo o que penso que é?


			— Claro que sim, querida. Não era o que queria?


			— Sim, sim! E é toda minha?


			— Toda sua.


			Josefa, interrompendo, disse gentilmente à Mudima:


			— Vamos, Mudima, cumprimente a sinhazinha.


			Mudima, completamente acanhada, balbuciou meio sem jeito:


			— Bom dia, sinhazinha. 


			— Oh! Mas é um encanto! E fala!


			— É claro que fala, minha filha. Não é um cão ou um gato; é uma negra — e, virando-se para Josefa, acrescentou: — Vejo que a treinou muito bem.


			— Obrigada, sinhô. Mas a menina é inteligente e aprende depressa.


			Mudima estava abismada. Aquelas pessoas a tratavam como se ela fosse uma coisa ou um animal. Como ousavam referir-se a ela daquele jeito? Já ia esboçar um protesto quando se lembrou dos conselhos de Josefa e da dor que sentira quando o chicote de Manuel rasgara-lhe a carne, ainda na África, e silenciou. Era melhor ficar quieta. Não queria apanhar.


			— Como disse que se chama? — interpelou Aline.


			— Mudima, sinhazinha. É o nome que trouxe de Angola, e com que se apresentou para mim.


			— Mudima... até que não é feio. Mas não, lembra “mudinha”. Não quero esse nome.


			— Pode chamá-la como quiser, minha filha.


			— Hum... Que tal Tonha? Era o nome daquela cadelinha que tive e que morreu debaixo das patas de uma égua. Lembra, papai?


			— Lembro bem, minha filha. Como você chorou.


			— Pois é... Então? Posso chamá-la de Tonha?


			— Você é quem sabe.


			— Está bem, então. Seu nome, daqui para a frente, vai ser Tonha, em homenagem a minha antiga cadelinha.


			Mudima, agora Tonha, lançou um olhar discreto para Josefa, demonstrando que não ficara nada satisfeita com aquilo. Embora alertada pela outra, Mudima tinha esperanças de que continuaria a ser chamada pelo mesmo nome. Mas, em lugar disso, fora rebatizada de Tonha, um nome feio, que nada queria dizer. Enfim, não havia nada que pudesse fazer, a não ser conformar-se e aceitar, e desde esse dia, Mudima tornou-se parte de seu passado, e ela passou a ser tratada por todos como Tonha.


			Tonha, porém, ganhou certas regalias, somente reservada aos escravos de dentro, além de outras, que Aline só a ela atribuiu. Aline não queria estragar seu mais novo brinquedo, e se desvelava toda, só para vê-lo limpo e bem-cuidado. Assim, Tonha ganhou roupas novas e muito mais bonitas. Aline, às vezes, até a presenteava com alguns de seus vestidos, que não cabiam mais nela, pois que Tonha, um ano mais nova, era menor em estatura e largura do que sua ama. 


			Aline, por sua vez, apesar de mimada e voluntariosa, não era propriamente má; apenas não possuía a menor noção de que os escravos eram também gente, e tratava-os até bem, mas como se trata um cão, um gato ou um cavalo. Na verdade, Aline mimava Tonha como se mima um cãozinho ou uma boneca, fazendo da outra o principal objeto de suas brincadeiras. Assim, Tonha era constantemente submetida a sessões de escárnio e chacota, servindo de mula para carroças improvisadas, de bruxa aprisionada em baús escuros, de serva nos aposentos da princesa. Era Tonha quem arrumava o quarto de Aline, quem lhe dava banho e a ajudava a vestir-se, quem lhe penteava o cabelo, e até quem coçava suas costas.


			Tonha sempre demonstrara um temperamento fantasioso e, por isso mesmo, era ótima para as brincadeiras, inventando traquinagens as mais variadas. Quando surpreendidas em alguma travessura, Aline sempre jogava a culpa em Tonha, que não se cansava de levar broncas e mais broncas e, por vezes, até algumas chineladas. Mas Aline não permitia que a castigassem com severidade. Tinha medo de perder seu brinquedo preferido, e o pai acabava por deixar para lá, fazendo a vontade da filha.


			Com tudo isso, o fato é que as duas meninas acabaram se afeiçoando de verdade, e Tonha, com seu jeito meigo e delicado, conquistou em definitivo o coraçãozinho de Aline, mais estouvado e irrequieto. Ambas passavam os dias envolvidas em folguedos, e mesmo nas horas em que Aline tinha que parar para aprender as lições ou estudar piano, Tonha a acompanhava e ficava sentadinha em um canto da sala de estudos ou de música, à espera de que a sinhazinha acabasse.


			Aline, porém, não admitia ser contrariada, e costumava gritar com Tonha e dar-lhe bofetadas, quando esta não concordava com alguma coisa que dizia ou fazia. É que a sinhazinha ainda não compreendera que Tonha, apesar de escrava, não era um brinquedo desprovido de emoções, mas um ser humano fervilhando de sentimentos, alguns dos quais bem dolorosos. Foi assim que um dia, estavam as meninas brincando de bonecas quando Tonha, inadvertidamente, deixou cair a boneca de louça inglesa, presente da avó de Aline, que se espatifou logo que tocou o chão. Aline, furiosa, partiu para cima da escrava e começou a esbofeteá-la no rosto, gritando enfurecida:


			— Sua idiota! Não tem cuidado? E agora, o que farei?


			— Perdoe-me, sinhazinha — choramingava Tonha —, foi sem querer.


			— Não me interessa! Você quebrou a minha boneca preferida. Merece uma surra.


			Tonha calou-se e se encolheu. Embora Aline sempre a ameaçasse com uma surra, o fato é que nunca cumprira suas ameaças. Mas, dessa vez, ela estava realmente zangada.


			— Negra inútil! — berrava ela. — Merecia o tronco. Saia daqui, não quero mais ver a sua cara por hoje.


			Tonha virou as costas magoada, e já ia se retirar, mas voltou-se e disse, o rosto coberto de lágrimas:


			— A sinhazinha está sendo injusta comigo. Então não percebe que tudo o que faço é para agradá-la?


			A menina, tomada de surpresa com aquela resposta, estacou e replicou com severidade:


			— O que é isso? Ainda se atreve a me responder? Agora deu para ficar atrevida?


			— Não, sinhazinha, claro que não. Apenas gostaria que a sinhazinha tivesse um pouco mais de consideração comigo, já que gosto tanto de você.


			Aline parou atônita, de boca aberta ante aquela revelação. Ela nunca pensara que aquela negrinha pudesse extravasar tanto ressentimento em suas palavras.


			— Você é negra — disse por fim —, e negros não merecem consideração.


			— E por que não?


			— Bem... porque... porque negro não é gente.


			— Não? E o que sou então? Algum tipo de bicho? Por acaso sou peluda, ronco e fuço por aí?


			— Não... não é isso, é que... é que... — Aline gaguejava. Na verdade, não sabia o que dizer. Podia simplesmente acabar com aquilo, mandando que a outra se calasse. Mas não. Algo dentro dela lhe dizia que Tonha tinha razão. O que seria? A voz de sua consciência? A razão? Não. Era o próprio sentimento. Naquele momento, Aline se dera conta de que amava Tonha como se ama uma irmã, apesar do abismo que as distanciava. Essa descoberta a chocou. O que diria o pai?


			— Perdão novamente, sinhá — falou Tonha, caindo em si, e percebendo as barbaridades que havia dito à sinhazinha. — Já estou saindo, e se você quiser, pode mandar me castigar.


			— Não, Tonha, espere — pediu Aline, gentilmente. — Não se vá ainda.


			Tonha parou e ficou esperando que a outra tornasse a humilhá-la e até que lhe batesse. Mas Aline não se movia. Ficou ali parada a encará-la, sem encontrar as palavras certas. No fundo, tinha vontade de pedir-lhe desculpas por havê-la tratado tão mal, mas o orgulho de sinhá não permitia. Afinal, ela era branca, filha do senhor de escravos. Como poderia rebaixar-se ao ponto de pedir desculpas a uma negrinha desaforada e insolente, que ousava pensar que era gente? Sim, mas Tonha era gente, pois que não era bicho, nem planta, nem muito menos pedra.


			— Deixe, Tonha, não é nada — concluiu Aline. — Pode ir. Por hoje chega de brincadeiras. Deixe-me agora, quero ficar só.


			Tonha saiu acabrunhada, temendo que Aline mandasse castigá-la. Ela fora diversas vezes alertada por Josefa para que nunca respondesse aos patrões, pois os castigos ali eram impiedosos e cruéis. Mas ela não resistira. Não pudera se controlar. Aquilo já era demais. Era certo que não era igual aos seus senhores, pois que era negra e pobre. Mas afinal, não estava ali por vontade própria, não escolhera aquela vida. Fora arrancada do seio de sua pátria e para ali levada para servir de boneca viva para a filha do homem branco. Era uma humilhação, que ela vinha suportando bem. Mas dizer que ela não era gente, não. Não poderia tolerar.


			Aline, por sua vez, entregou-se a profunda reflexão. Em silêncio, deitou-se na cama e olhou para os cacos da boneca, espalhados no chão. Que importância tinha aquilo? Era só uma boneca, não tinha vida, não sentia nada. Mas Tonha... Tonha não. Vivia, respirava, falava e pensava. Como podia ser uma coisa, uma peça, uma mercadoria? Com lágrimas nos olhos, Aline virou para a parede e adormeceu, dirigindo a Tonha o último pensamento da noite.
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			No dia seguinte, Aline foi procurar o pai, a fim de dividir com ele as dúvidas que lhe iam no coração. Como ele havia saído pela fazenda, a vistoriar a plantação, Aline mandou selar sua égua preferida e saiu à sua procura. Ao avistá-la, de longe, o pai correu ao seu encontro, e falou em tom de reprovação:


			— Aline, minha filha, sabe que não deve andar a cavalo sozinha. É perigoso; você é ainda uma criança e pode cair...


			— Papai, por favor, preciso falar com o senhor.


			O pai, vendo o ar de gravidade no rosto da filha, indagou preocupado:


			— O que é? Aconteceu alguma coisa?


			— Bem, não exatamente.


			— Como assim? O que foi então? Fale logo, Aline, por Deus!


			— Aqui não.


			— Por quê? É algo assim tão grave?


			Aline, abaixando a voz, murmurou:


			— É que não gostaria que os escravos ouvissem.


			— Por quê? Por acaso, algum deles lhe fez alguma coisa? Se fez, fale, minha filha, que mando castigar o insolente agora mesmo.


			— Não, papai, não. Não se trata disso.


			— Mas o que é, criatura? Já está me deixando aflito!


			— Já disse que aqui não.


			Licurgo, vendo que a filha não falava, resolveu acompanhá-la, e voltando-se para o capataz, ordenou incisivo:


			— Tome conta de tudo, sim Terêncio? Vou até em casa, mas volto logo. Veja se esses negros preguiçosos estão trabalhando direito.


			— Sim senhor, patrão. Não se preocupe. Pode ir sossegado, que cuido de tudo direitinho.


			Assim que entraram em casa, Aline foi logo perguntando:


			— Papai, negro é gente?


			— Como é que é?


			— Perguntei se negro é gente.


			— Mas que história é essa agora?


			— Responda-me, papai: negro é gente ou não é? Se não é gente, é o quê?


			— Bem, minha filha, embora uns acreditem que sim, tenho certeza de que negro não é gente.


			— Por quê?


			— Ora, porque... porque não é gente e pronto.


			— Então o que é?


			— Minha filha, mas o que deu em você para se interessar por esses assuntos? Logo você, que é ainda uma criança, sempre às voltas com rendas, bonecas e coisas bonitas...


			— Sou criança, mas não sou estúpida.


			— Não disse isso. Ao contrário, você é uma menina bastante inteligente, e por isso não compreendo essa sua indagação.


			— Por isso mesmo é que estou indagando.


			— Aonde quer chegar, Aline?


			— Bem, papai. Vou falar claro com o senhor. Eu tenho para mim que negro é gente sim.


			O pai quedou silente e encarou-a por alguns minutos. Aquela conversa não o estava agradando em nada. Com certeza, alguém havia metido caraminholas na cabeça da menina. Mas quem? Ah! Quando descobrisse o responsável, ele ia ver. Alterando o tom de voz, respondeu severo:


			— Olhe, minha filha, não creio que esse assunto lhe diga respeito. Você é ainda uma menina, e não tem cabimento que se envolva com problemas dessa natureza. Então não lhe dou tudo? Não tem bonecas, animaizinhos, e até uma negrinha, que mandei importar da África especialmente para você?


			— É isso mesmo.


			— Isso o quê?


			— A negrinha. Ela tem nome. Chama-se Tonha, e não é um animal.


			— Ah! Então foi a Tonha quem andou metendo coisas na sua cabeça? Ela há de se ver comigo. Escrava atrevida! Vou já mandar aplicar-lhe um corretivo.


			— Não papai, não. Não é culpa de Tonha. Eu é que fiquei pensando...


			— Pensando em quê? Nessa besteira de que negro é gente?


			— Não é besteira. Eu pensei, pensei, e cheguei à conclusão de que negro é gente e, como tal, deveria ser tratado com um pouco mais de respeito e...


			— Agora basta, Aline! Não quero ouvir nem mais uma palavra dessa infâmia! Aqui nessa fazenda, como em qualquer outra de pessoas de bem, negro é escravo, e escravo não merece respeito; escravo deve respeito. E se você pensa que vai começar a defender esses animais, está muito enganada. Aplico-lhe, eu mesmo, uma surra da qual nunca mais vai se esquecer.


			— Mas papai, eu só falei que acho que negro é gente. Que mal há nisso?


			— Chega, Aline, ou vai apanhar aqui mesmo! O que pensa que está fazendo?


			— Eu? Nada. Só pensei que o senhor, assim como eu, também se convenceria.


			— E posso saber o que a fez convencer-se de que negro é gente?


			— Bom, se eu disser, o senhor promete que não fará nada? Promete?


			— Está bem.


			— É que ontem, brincando com a Tonha, ela deixou quebrar a boneca de porcelana inglesa que vovó me deu, e eu fiquei muito aborrecida e gritei com ela...


			— Fez bem...


			— Gritei com ela, e ela ficou profundamente magoada.


			— Magoada? Essa é boa. E onde é que negro sente mágoa? Só se for na ponta do chicote.


			— Papai, por favor, deixe-me terminar.


			— Ah! Sim, prossiga.


			— Bom, ela disse que ficou magoada, chorou e tudo.


			— Ora, minha filha, negro adora fazer cena, que é para ver se nos comove e se livra do castigo.


			— Não é isso, papai. O senhor sabe que não castigo Tonha. Mas é que ela falou que gostava de mim, e que não era bicho, que era gente, que não merecia e...


			— E você ficou impressionada e acreditou.


			— Bem, sim.


			— Ora, minha filha. Essa Tonha é uma espertalhona, isso sim, e resolveu abusar da sua ingenuidade. Fez isso só para não apanhar. Mas não se deixe levar pelas lágrimas dos negros; elas são falsas. E creia-me, minha filha. Negro, com certeza, não é gente.


			— Não acha, então, que eles são espertos demais para quem não é gente?


			— Cale-se, Aline, não quero ouvir mais nada. Você é uma criança, e não entende nada disso. E o assunto está encerrado. Vá para o seu quarto e só saia quando eu mandar. Está de castigo.


			— Mas papai...


			— Ande, estou mandando!


			— Mas papai, não é justo.


			— Vamos, Aline, obedeça-me.


			— Papai, por favor...


			— Agora!


			Vencida, Aline foi para o quarto com os olhos ardendo, segurando as lágrimas de raiva que já insistiam em escorrer. Licurgo, por sua vez, indignado e furioso, mandou chamar Tonha, e logo que a viu entrar, começou a esbravejar:


			— Negra imunda, quem lhe deu o direito de ousar pensar que é gente?


			— Sinhô — contestou ela, toda trêmula —, não estou entendendo...


			— Cale a boca, atrevida, que não lhe dei ordens para falar! — apavorada, Tonha encolheu-se toda e começou a chorar, enquanto Licurgo continuava a dar vazão a seu ódio. — Então se atreve a confundir a cabeça de minha filha, uma criança ingênua e impressionável, com essa barbaridade de que é gente?


			Tonha, naquele momento, sentiu-se pequenininha diante daquele homenzarrão bravo e ríspido, que gritava com ela como um gigante, prestes a esmagar um anãozinho. Sem olhar para ele, Tonha esboçou uma resposta, a voz embargada pelo pranto que já sacudia seu corpo:


			— Sinhô... — começou — eu... eu... sinto muito... Não queria... não foi minha intenção...


			— Silêncio! — urrou Licurgo, esbofeteando-a com vigor. Tonha levou a mão ao rosto e começou a soluçar, enquanto ele gritava pelo capataz. — Terêncio! Terêncio! Onde está?


			Josefa, escutando aquela gritaria, correu a atender o senhor, e entrou na sala às pressas, levando um choque ao ver Tonha ajoelhada no chão, chorando, as mãos no rosto delatando que havia apanhado.


			— Terêncio não está, sinhô — disse humilde, olhando de soslaio para Tonha. — Creio que está na roça, vistoriando a plantação.


			— Mande chamá-lo agora mesmo. E rápido.


			Josefa saiu feito um furacão, dando ordens para que fossem buscar o capataz o mais breve possível. Terêncio chegou apressado, perguntando cheio de preocupação:


			— Mandou me chamar, patrão?


			— Mandei. Quero que leve esta negra para o tronco e lhe dê uma lição da qual nunca mais se esqueça. Ela precisa aprender a se comportar.


			Terêncio, olhar de satisfação, respondeu irônico:


			— Pode deixar, seu Licurgo. Será um prazer ensinar-lhe boas maneiras.


			Com brutalidade, Terêncio segurou Tonha pelo cabelo e puxou-a, fazendo com que ela gritasse de dor e se levantasse. Josefa, sem saber o que fazer, ainda tentou interceder:


			— Por Deus, sinhô, não faça isso. Ela é só uma criança.


			— Cale-se, Josefa, ou mando castigá-la junto com ela.


			Josefa calou-se, os olhos já abarrotados turvando-lhe a visão. Sem dizer nada, Tonha deixou-se levar, consciente de que não havia meios de fugir ao castigo. O capataz saiu com Tonha para o terreiro e amarrou-a ao tronco, rasgando-lhe a blusa em seguida. Ela estava apavorada, e instantaneamente orou para que sua mãe Kaitumbá a protegesse e lhe desse forças. À exceção daquela vez na África, nunca mais havia sentido na carne a força da chibata. Sem dó nem piedade, Terêncio começou a chicotear a menina, que chorava e soluçava, tamanha a dor que o açoite lhe causava.


			Josefa, desesperada, sem saber bem o que fazer, correu ao quarto de Aline e bateu na porta com estrondo.


			— Sinhazinha! Sinhazinha Aline, por favor, responda!


			Aline, que acabara por adormecer e nada percebera do que se passava, acordou assustada.


			— Meu Deus, Josefa, o que houve? — perguntou aflita.


			— Sinhazinha, por favor, ajude! É Tonha. Seu pai mandou castigá-la, e Terêncio está, agora mesmo, chicoteando-a sem perdão.


			Aline, tomada de surpresa, levou a mão ao peito, a culpa a corroer-lhe a alma. Coração descompassado, correu a procurar o pai, que calmamente tomava um licor na biblioteca.


			— Papai! — implorou em lágrimas. — O senhor prometeu que não faria nada com Tonha, e agora manda castigá-la?


			— Quieta, Aline, e volte para o seu quarto. Não a liberei do castigo.


			— Não vou! O senhor prometeu, não é justo.


			— Não prometi nada. Onde já se viu, prometer algo a uma negra?


			— Mas papai, o senhor disse...


			— Não importa o que disse. Mandei dar uma lição na negrinha, para que nunca mais diga asneiras.


			Aline fitou o pai com ódio e disse entredentes:


			— Papai, pensei que o senhor fosse um homem honrado, mas agora vejo que não sabe o que é honra.


			Licurgo, cheio de indignação, ergueu a mão para bater-lhe, mas parou a meio e retrucou com frieza:


			— Já basta, Aline. Volte para o seu quarto imediatamente.


			— Não! — protestou ela, e saiu porta afora, desabalada em direção ao terreiro. Lá chegando, Terêncio já havia terminado as chibatadas, e Tonha estava sendo tirada do tronco por Josefa, que não parava de chorar.


			Arrasada, Aline correu para ela, e segurando sua cabeça com as mãozinhas alvas e macias, desabafou num soluço:


			— Tonha, perdoe-me, por favor, perdoe-me! Eu juro que isso nunca mais vai acontecer.


			Tonha não respondeu. Estava por demais ferida e magoada para falar qualquer coisa. Em silêncio, deixou-se levar para o quarto de Josefa e caiu num sono profundo, sequer sentindo o contato do emplastro que Maria, negra velha e feiticeira, cuidadosamente deitava sobre as feridas. Aline, triste e sentida, indagou:


			— Ela vai ficar boa?


			— A sinhazinha não precisa se preocupar — respondeu Maria, cheia de compreensão. — A menina, logo, logo, vai sarar, e breve vai pular por aí de novo.


			— Obrigada — arrematou e saiu, ganhando o terreiro, no coração a certeza de que amava Tonha muito mais do que poderia supor, muito mais do que imaginara amar qualquer outra pessoa em toda sua vida.
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			CAPÍTULO 4


			Desde o dia em que Tonha fora amarrada ao tronco e açoitada por Terêncio, Aline nunca mais tornara a tocar naquele assunto com o pai mas, sempre que podia, procurava auxiliar os escravos, tomando sua defesa quando injustamente acusados.


			Seu temperamento explosivo fez com que ela e o pai começassem a se distanciar, e ela vivia a desobedecer suas ordens. Já não se interessava mais por seus presentes, e sua companhia já não lhe era mais tão agradável. Preferia andar livre pela fazenda, respirando o ar puro, sempre em companhia de Tonha. Licurgo, estimulado por Terêncio, começou a desaprovar aquela amizade, temendo que a negrinha, esperta que só, começasse a influenciar a cabecinha de Aline, incutindo-lhe ideias que pudessem pôr em risco a docilidade dos escravos. Mas Aline, viva e perspicaz, de há muito percebera que os negros não eram animais, mas pessoas de carne, osso e alma feito ela, cujos sentimentos e pensamentos em nada diferiam dos anseios de todo ser humano vivo: ser livre, respeitado e tratado com dignidade por seus semelhantes. Assim, foi logo tratando de colocar Terêncio em seu devido lugar, e avisou ao pai que não estaria disposta a abrir mão de Tonha. Afinal, fora ele mesmo quem a importara da África só para servir-lhe de companhia, e não iria agora querer separá-las. Tonha era-lhe imprescindível e indispensável, e ela não iria consentir em que o pai a tirasse dela. O pai, vendo-se vencido, não viu outro remédio, senão permitir que elas continuassem juntas, mas alertou Aline que não iria tolerar insolências por parte de uma negra em sua própria casa.


			— Pode deixar — dissera Aline, friamente —, Tonha é minha escrava, e eu saberei orientá-la para que se mantenha em seu lugar.


			[image: ]


			O tempo foi passando, e as duas meninas foram crescendo juntas até que, já mocinhas, tornaram-se duas beldades inigualáveis, se bem que totalmente diferentes. Tonha e Aline em apenas uma coisa eram bastante semelhantes: nos olhos. Possuíam ambas os mesmos olhos escuros, tão pretos que mais pareciam abismos insondáveis e misteriosos, pedindo para serem desvendados. Tonha, de pele negra e lustrosa, mais parecia uma estátua de ébano, tamanha a perfeição de suas curvas, que tanto provocavam, mesmo sem querer, escravos e senhores da fazenda. Aline, por sua vez, possuía a alvura das manhãs, cabelos castanhos, de um tom bem claro, que gostava de usar soltos, contrariando a última moda em penteados para as moças da Colônia.


			A diferença de idade entre as duas meninas era de apenas um ano, e elas desenvolveram uma forte amizade. Não fossem separadas pela cor e pela sorte, dir-se-ia que eram irmãs. Costumavam passear juntas, de mãos dadas, saíam a cavalgar pela manhã, só retornando à tardinha, banhavam-se na cachoeira sozinhas e, às vezes, quando o pai se encontrava ausente, Aline pedia a Tonha que dormisse em sua cama, quando então se divertiam a contar histórias de fadas e fantasmas. Nessas ocasiões, em que não havia ninguém a vigiá-las, Aline pedia a Tonha que a chamasse pelo nome, em lugar de sinhazinha, e elas se riam gostosamente, imaginando-se, verdadeiramente, irmãs consanguíneas.


			As duas meninas, estiradas no chão, fitavam o céu, tão límpido e tão azul naquela tarde morna de verão.


			— Tonha, que tal se fôssemos nadar no rio? — indagou Aline, risonha.


			— Hum... não sei não. Seu pai já está para chegar e, com certeza, não gostará de ver que você não está em casa.


			— Ora, Tonha, deixe de ser medrosa. Papai não manda mais em mim.


			— Até parece, pois se ele é seu pai...
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