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    Sobre las vías y la nieve es una compilación de relatos de temática variada, escritos con un estilo distante y elaborado, que provoca la participación del lector, que lo aboca a replantearse el sentido último de los cuentos y que lo invita a la reflexión más allá de la propia trama.




    Divididos en dos partes («Sobre las vías» y «La nieve»), los relatos abordan, desde géneros tan aparentemente dispares como la fantasía, el drama o la novela psicológica, aspectos existenciales de la condición humana tratados en, por ejemplo, la espera de un ferroviario por conseguir su ansiada jubilación, los últimos días del sanguinario rey de un territorio inubicable en el tiempo y el espacio, o la sencilla tarea de un hombre que cava la tierra.
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    SOBRE LAS VÍAS


  




  

    Cavando




    Marcos Benito dejó de hacer lo que estaba haciendo y se sentó sobre la piedra más próxima, se secó el sudor de la frente con un pañuelo blanco que sacó del bolsillo trasero del pantalón y lo frotó después contra su nariz, recogiendo así las gotas supinas que caían. Miró al cielo y el sol le quemó los ojos. Volvió a erguirse sobre las piernas y recogió la pala del suelo. Aquella con la que excavaba.




    A fuerza de sacar tierra, alrededor del mástil, donde se junta la pala con el mango, se estaban ya agarrando las pequeñas raíces de los árboles y arbustos. Se enredaban como lo hacían los pelos que Marcos Benito tenía en el pecho al bañarse en el mar.




    Todo lo largo de la mañana y parte de la tarde llevaba Marcos Benito cavando. Los hombres del pueblo se habían reído de él, así que alzó su palo sobre el hombro y cruzó el río dirección al norte para cavar al otro lado del bosque, en soledad, donde no pudieran verle y reírse.




    Ya de noche, cuando la luna coronaba y sus estrellas pequeñas le hacían compañía, desenterró un palo de madera carcomido por la tierra y las termitas. Marcos Benito sabía que las estrellas eran pequeñas por distancia, por estar lejanas; antes eran mayores. Cogió el tronco, tan alto como él, y lo tendió en el suelo, se sentó al lado, se desabrochó la camisa y asió el palo con la mano derecha y el antebrazo extendido detrás de ella; y alzó, de nuevo, la vista al cielo.


  




  

    De luna de miel




    —Ayer no debiste hacer eso, Gloria.




    —¿El qué? —respondió ella.




    —Ayer, cuando no me escuchabas. Cuando traté de contarte cosas y no me hiciste caso.




    —Vamos, Samuel, no empieces otra vez. No te lo tomes tan a pecho.




    —No lo hago, Gloria. Pero ciertamente, no puedo evadirlo así como así.




    Gloria elevó la vista por el parabrisas. No tenía ganas de volver sobre aquello. Su marido, Samuel Flores, seguía ofendido por la conversación. Ella no comprendía. Trataba de hacerlo, pero su marido Samuel desproporcionaba, con desmedida frecuencia, pequeñas irritaciones propias de una sensibilidad casi imperceptible, y Gloria había aprendido eso sin comprender.




    Llevaban cuatro días conduciendo y de vacaciones. Se cambiaban los turnos cada dos horas, más o menos, pero los dos últimos días habían preferido conducir menos y caminar más. Todavía les quedaba una semana entera por delante y Samuel Flores quería ver el paisaje y pasear, comer, dormir y hacerle el amor a su esposa.




    La carretera subía empinada entre las colinas. El asfalto ondulaba bajo las ruedas y, de poco en poco, veían ir cayendo hojas y ramas otoñales y castañas. Tenían un buen cesto lleno de castañas en el asiento de atrás del coche. El día anterior, antes de haber discutido, estuvieron recogiéndolas a lo largo de un arroyo que se extendía adentro en el bosque, desde el pie de la carretera, saliendo el río de debajo de ella.




    —¿Te gustó coger castañas? —preguntó Samuel.




    —No empieces otra vez.




    —No lo hago. ¿Te gustó? ¿Lo pasaste bien?




    Ella dejó de acariciarse los pies con las manos encima del salpicadero y abrió los ojos y volvió la cabeza, irguiéndola, hacia su marido. Samuel sonreía.




    —Mucho —y le dio un beso en la mano.




    Samuel la dispuso de nuevo sobre el volante, pisó el freno y paró. Sacó la llave y la guardó en el bolsillo del pantalón. Gloria esperaba. Él se bajó y fue a la puerta de su esposa con un cigarrillo encendido en la boca, la abrió y le tendió la mano. Dejando el coche a un lado de la carretera, en el lindero del bosque, se llevó a su esposa de la mano hacia el interior.




    Empezó a masturbarla tumbados en las hojas. Ella no tardó en terminar. Le dio una calada a su cigarrillo y volvió a llevárselo para sí. Samuel se desabrochó el pantalón y, a su mujer, que estaba medio desnuda en mitad del bosque, le metió la polla en la boca.




    —Deberíamos marcharnos ya.




    —Sí.




    —¿Qué hora será?




    —Ni idea. Pero he fumado medio paquete. Tarde.




    —¿Estará el coche?




    —Claro, ¿has oído a alguien llevárselo?




    De camino hacia el coche buscaron más castañas para llenar otra vez el cesto, vacío después de que se comieran las que había tras hacer el amor en las hojas. Gloria quiso conducir hasta el próximo pueblo, en el que pasarían la noche. Samuel, sentado a su lado, respiraba tranquilo y meloso viendo pasar los árboles, sus hojas caídas, y escuchando cómo los neumáticos hacían crujir las ramitas que había en la carretera. Y el sol se iba escondiendo. Cada poco rato miraba a su mujer, que, con una mano en el volante y la otra en la frente, con el codo apoyado en la ventanilla abierta, conducía el coche de manera limpia. Gloria sonreía sin mirarle cada vez que él, inhiesto, la contemplaba. Y entonces los dos reían.




    —¿Ves?




    —Ves ¿qué?




    —No necesitamos hablar.




    —Ya lo sé.




    —Pues, ¿por qué te empeñas?




    —Las personas somos así. Es lo que hacemos todos.




    —Pues no me gusta.




    —Bien entonces, pero es lo que hay.




    —No, nunca es solo lo que hay. Nunca más volveré a hablar.




    —Muy bien.




    Condujeron durante tres horas más antes de llegar al pueblo y detenerse. Decidieron que al día siguiente solo conducirían hasta la hora de comer y luego harían turismo. Aparcaron delante del restaurante. En esos pueblos, los restaurantes también suelen tener habitaciones para alojar a los visitantes de paso una o dos noches. Entraron a pedir mesa. El camarero les llevó hasta una que quedaba libre al fondo del gran salón, a petición de los señores. Estaba prácticamente vacío.




    —Mira qué paredes tan bonitas, cariño. Son de piedra.




    Samuel no dijo nada.




    —Y el techo, mira las vigas, son enormes.




    Y Samuel las miró y no dijo nada.




    —¿Me harás el amor esta noche?




    Samuel asintió.




    Gloria rió, le miró dulcemente y abrió la carta del restaurante. Carne, siempre era carne lo que pedían, en la montaña hay que comer carne. Cuando volvió el camarero le pidió jabalí estofado, y entonces, cuando este le preguntó a Samuel y él solo le miraba, Gloria pidió lo mismo para su esposo y se disculpó porque el pobrecillo era sordo por culpa de trabajar con fuegos artificiales. Un día hubo un incidente, explicó.




    Comieron el jabalí y bebieron vino. Al pagar la cuenta escucharon cómo rompía a llover, luego fueron a la recepción. Gloria se quedó reservando una habitación y Samuel salió para comprobar que las ventanas del coche estuvieran bien cerradas y traer el cesto de castañas.




    —Ya tenemos cuarto, cariño.




    Y Samuel elevó el cesto mostrándolo a su esposa. Ella rió.




    Ya en la habitación, Samuel Flores seguía sin hablar. Estaba duchado y cambiado y metido en la cama. Su mujer se paseaba desnuda por la habitación. Fumaba un pitillo. Él comió una castaña. Se levantó de la cama y le quitó el cigarrillo a su esposa. Gloria se deshizo la coleta, se arrodilló sobre el colchón mirándole a él. Su marido la inclinó hacia delante y le puso los dedos en la boca. Gloria reía. Samuel pasó los dedos por el culo de su mujer y luego se la metió. Antes de terminar el cigarrillo se lo devolvió a su mujer, que gemía mientras la sodomizaba.




    A la mañana siguiente, Samuel se despertó primero. Le dio un beso en la frente a ella antes de salir de la cama. Recogió los pantalones del suelo y tras ponérselos bajó al restaurante para desayunar. Le señaló al camarero, en la carta, que quería huevos fritos; zumo de naranja, también. El hombre se esforzó por entender al sordo. Más tarde, cuando leía el periódico, llegó Gloria de la habitación. Samuel le hizo un gesto al camarero indicando que trajera más huevos para su esposa.




    —Buenos días.




    Samuel sonrió y elevó los hombros.




    —¿Tampoco hoy hablarás?




    Negó.




    —¿Y si te meto un palo por el culo?




    Elevó los hombros otra vez.




    —He estado pensando en lo que dijiste.




    Samuel la miró.




    —Creo que tienes razón.




    —Está bien.




    —¿Por qué te comportas así?




    —Yo, no. Tú.




    —Como quieras, cariño. Pero me quieres, ¿verdad?




    —Ya sabes que sí.




    El camarero trajo los huevos de Gloria y le deseó buenos días.




    —Pero ¿no era usted sordo, señor?




    —No, mudo.




    El camarero rió sin saber por qué y se marchó a la cocina.




    —Hoy conduciremos poco. Una hora cada uno. Nos quedaremos en el siguiente pueblo. Ya he mirado el mapa. Sube a la habitación, recoge las cosas. Yo te espero en el coche calentando el motor.




    —Pero deja que almuerce, cariño.




    Samuel miró la comida.




    —Sí.


  




  

    En el campamento




    Gabriel Corello bebía vodka rebajado con agua en una pequeña taza de metal roído. Ya era de noche y estaba sentado en una silla vieja de mimbre, tenía las piernas cruzadas y los pies en alto sobre la mesa. Liaba y fumaba cigarrillos Marlboro. Entre el pulgar y el índice de su mano izquierda sujetaba una fotografía en blanco y negro de la ciudad, antigua; de antes de que empezase la guerra. Dio una calada más al cigarrillo y lo tiró al suelo, humeó durante un rato antes de consumirse y apagarse. La vista fija en la fotografía. «El puente salta por encima de los pilares, elevado, salvando el agua. Al fondo, se ve la catedral, y a los lados árboles negros y edificios grises. Un barco avanza por el canal, dejando atrás a los que están con el ancla echada. Se puede notar la calma, y la tranquilidad. Lo mejor es que se ve el silencio», pensaba.
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