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NOTA A L’EDICIÓ

			La traducció al català de Berliner Kindheit um Neunzehnhundert que presentem parteix de l’edició que va fer-ne Tillman Rexroth el 1972 i que inclou els textos descoberts després del 1950 (Gesammelte Schriften, vol. iv, Frankfurt, 1972, p. 235-304).

		

	
		
			

Al meu estimat Stefan

		

	
		
			

Oh, Columna de la Victòria, tota torrada
i empolsinada amb sucre fi dels dies d’hivern d’infantesa

		

	
		
			


EL TIERGARTEN1


			No saber orientar-se en una ciutat no és res de l’altre món. Però perdre’s en una ciutat com qui es perd en un bosc requereix un cert aprenentatge. Els rètols dels carrers han de parlar aleshores al qui s’ha perdut com els branquillons secs que espeteguen, i els carrerons del centre de la ciutat li han de reflectir les hores del dia amb la mateixa nitidesa d’una fondalada. Aquest art el vaig aprendre tardanament; va complir el somni les primeres traces del qual van ser els laberints que omplien els fulls de paper assecant de les meves llibretes. No, de fet no en van ser les primeres traces, perquè abans hi va haver un altre laberint que les ha sobreviscut. El camí d’aquest clos de viaranys intricats, que no mancava de la seva Ariadna, passava pel pont Bendler, la suau volta del qual va ser per a mi el primer vessant de turó. No gaire lluny de la base del pont s’hi albirava la meta: Frederic Guillem i la reina Lluïsa. Sobre uns sòcols rodons s’alçaven dels parterres com si s’haguessin deixat embruixar per les corbes màgiques que un corrent d’aigua descrivia davant seu, a la sorra. Més que en els sobirans, però, jo solia fixar l’atenció en els pedestals que els suportaven, perquè el que s’hi esdevenia, si bé resultava confús en el context, era més proper en l’espai. Que aquell laberint tenia una significació especial ho vaig saber sempre a la vista de la gran i banal esplanada que no revelava de cap manera que allà, a quatre passes de la desfilada de cotxes i carrosses, hi dorm la part més estranya del parc. No vaig trigar a percebre’n un senyal. En aquell indret, o no gaire lluny d’allà, hi devia haver tingut el seu sojorn l’Ariadna molt a prop de la qual vaig comprendre per primera vegada —i mai més no se m’ha esborrat de la memòria— el que no vaig poder esmentar pel seu nom fins més endavant: l’amor. En la seva font mateixa, però, hi apareix la «senyoreta» que va posar-s’hi al damunt com una ombra glaçada.2 I no solament això, sinó que aquell parc, que semblava obert a la canalla com cap altre, per a mi era ple d’entrebancs i d’impediments que em barraven el pas. Que rarament aconseguia de distingir els peixets daurats de l’estany! Quantes promeses contenia el nom de l’avinguda dels Caçadors Reials i que poques que en complia! Quants cops vaig buscar debades en l’arbreda el quiosc de torretes vermelles, blanques i blaves que semblava bastit amb peces del meu joc de construcció! Que desesperadament retorna cada primavera el meu amor pel príncep Lluís Ferran, als peus del qual florien els primers safrans i narcisos! El corrent d’aigua que me’n separava me’ls feia tan inaccessibles com si els haguessin cobert amb una campana de vidre. Tot el que tenia el rang de principesc no podia sinó basar-se fredament en la bellesa, i vaig comprendre per què Luise von Landau, que va ser companya meva de classe fins que va morir, havia viscut a la vora del Lützow, gairebé davant per davant de la bosquina que encomana a l’aigua del canal3 la cura de les seves flors. Amb el temps vaig descobrir-hi nous racons i vaig tenir esment d’alguns altres. Però cap noia, cap experiència ni cap llibre no me’n podien dir res de nou. És per això que, al cap de trenta anys, quan un bon coneixedor del país, un pagès de Berlín,4 va tornar amb mi a la ciutat després d’una llarga i compartida absència, els seus camins van solcar aquell parc, on va plantar la llavor del silenci. Ell anava davant meu, baixant per pendents que potser no portaven a les mares de tot ésser,5 però sí, de ben segur, a les d’aquell jardí. Els seus peus desvetllaven un eco quan picaven contra l’asfalt. Els llums de gas que brillaven damunt el paviment projectaven a terra una claror equívoca. Les escaletes, els pòrtics, els frisos i els arquitraus de les vil·les del Tiergarten…, nosaltres vam ser els primers a prendre’ls pel mot. Per damunt de tot, però, les caixes d’escala vidrades, que es conservaven intactes, malgrat que a l’interior habitat tot havia mudat la pell. Encara recordo els versos que omplien els intervals entre els batecs del meu cor quan, en tornar de l’escola, m’aturava a mitja escala. Es traslluïen de la vidriera, on una dona, suspesa en l’aire com la verge de la Capella Sixtina, sortia del nínxol amb una corona a la mà. Tot alçant amb els polzes les corretges de la cartera que duia penjada a l’esquena, llegia: «El treball és el tresor del ciutadà / La prosperitat, la recompensa de l’esforç.»6 La porta de casa, a baix, es tornava a tancar fent un sospir, com un fantasma que es fica a la tomba. A fora potser plovia. Una de les vidrieres de colors estava oberta, i al compàs de les gotes de pluja jo continuava pujant els graons. Però de totes les cariàtides, de tots els atlants, els angelots i les pomones que m’havien esguardat, els meus preferits eren els espècimens empolsinats de l’estirp dels qui guarden els llindars i protegeixen l’entrada a la vida o a la llar. Perquè sabien esperar. I tant els era esperar un foraster, el retorn dels déus antics o el nen que trenta anys abans els passava d’esquitllentes pel davant traginant una cartera. Sota el seu signe l’antic Oest va esdevenir l’Oest de l’antiguitat, d’on el ponent surt a l’encontre de les barques dels navegants que remunten pausadament el Landwehrkanal carregats amb les pomes de les Hespèrides, fins que atraquen a la vora del pont d’Hèracles.7 I un altre cop, com quan jo era petit, l’hidra i el lleó de Nemea tenien un lloc en la bosquina que encercla la Gran Estrella.8

			

			
				
					1	El Tiergarten és el principal parc de Berlín; dóna nom al districte on està situat. (Totes les notes són de la traductora.)

				

				
					2	La «senyoreta» fa referència a la institutriu, però també a la mort primerenca de Luise von Landau. (Vegeu la secció titulada «Dos enigmes».)

				

				
					3	Al·lusió al Landwehrkanal, que separa el Tiergarten de l’Oest, on vivia la família Benjamin.

				

				
					4	Referència al llibre de Louis Aragon Le paysan de Paris (1926). En realitat, però, es tracta de Franz Hessel (1880-1941), amic i col·laborador de Benjamin, que havia escrit un llibre titulat Spazieren in Berlin («Passejades per Berlín», 1929).

				

				
					5	Al·lusió al Faust de Goethe (segona part, acte i, vers 6264).

				

				
					6	Vers de Schiller extret de «La cançó de la campana». 

				

				
					7	Un dels dotze treballs que l’oracle de Delfos va obligar a acomplir a Hèracles va ser apoderar-se de les pomes d’or de les Hespèrides, mítiques donzelles que habitaven l’«illa dels Benaurats».

				

				
					8	La Gran Estrella és una rotonda situada al centre del Tiergarten.

				

			

		

	
		
			


PANORAMA IMPERIAL9


			Les estampes de viatges que s’exhibien al panorama imperial tenien un poder d’atracció tan gran que tant era per on comencessis la visita. La pantalla, amb els seients disposats tot al voltant, es movia en cercle, de manera que cada imatge passava per totes les estacions, des de les quals es penetrava, a través d’una finestreta doble, en la llunyania de colors destenyits. Sempre hi trobaves algun seient lliure. I sobretot cap al final de la meva infantesa, quan la moda girava l’esquena als panorames imperials, era força habitual rodar món en una cambra mig buida. De música, que més endavant va convertir les pel·lícules en una aventura ensopidora, perquè dissol la imatge de què podria nodrir-se la imaginació, de música no n’hi havia, al panorama imperial. Per mi, però, un petit efecte pertorbador és superior a l’encís enganyós amb què les pastorals envolten els oasis, i les marxes fúnebres, les ruïnes. En aquell cas era un timbre que sonava uns quants segons abans que la imatge es retirés de sobte i deixés passar de primer un buit i després la imatge següent. I cada cop que el timbre dringava, les muntanyes, des del cim fins a la base, les ciutats i les seves finestres lluents, els nadius remots i pintorescos, les estacions de tren i les fumarades grogues de les locomotores, fins i tot la fulla més petita de les sarments dels vinyars, s’impregnaven a fons d’una malenconiosa atmosfera de comiat. Per segona vegada em convencia —perquè la primera imatge normalment ja m’ho havia fet veure— que era impossible d’exhaurir tota aquella meravella en una sola sessió. I aleshores em feia el propòsit —mai executat— de tornar-hi l’endemà. Però, abans de prendre la decisió en ferm, tota l’estructura, de què em separava només un revestiment de fusta, trontollava; la imatge s’estremia en el seu petit marc i tot seguit es feia fonedissa per l’esquerra del meu camp de visió. Les arts que perduraven en aquell indret havien nascut al segle xix. No ben bé al principi, però a temps encara de donar la benvinguda a l’època Biedermeier.10 El 1822 Daguerre havia inaugurat el seu panorama a París. Des de llavors, aquelles caixetes lluminoses, aquaris de l’exotisme i el passat, tenen un lloc a tots els passejos i les avingudes de moda. I tant allà com en passatges i quioscos, van entretenir artistes i esnobs abans de convertir-se en cambres on la canalla feia amistat amb el globus terraqüi, el meridià més esplèndid i bonic del qual travessava el panorama. La primera vegada que hi vaig treure el nas, feia temps que els dies de les delicades pintures paisatgístiques havien quedat enrere. Però el seu encís, el darrer públic del qual van ser els infants, es conservava il·lès. Així, una tarda va voler persuadir-me, davant la transparència de la petita vila d’Aix, que jo ja havia jugat sota la llum de color d’oliva que inunda el vast Cours Mirabeau a través de les fulles dels plàtans, en una època que no compartia res amb altres moments de la meva vida. Perquè el que tenien d’insòlit aquells viatges era que el seu món llunyà no sempre es feia estrany i que l’anhel que desvetllava dins meu no sempre m’atreia vers el desconegut, sinó que em convidava sovint a tornar a casa. Potser era per causa de la llum de gas que queia suaument sobre tot el que s’hi veia. I quan plovia, no havia d’aturar-me davant els cartells que exhibien puntualment, en dues columnes, les cinquanta imatges del panorama; hi entrava, i tot seguit hi trobava, en els fiords i els cocoters, la mateixa claror que al vespre il·luminava el pupitre on feia els deures. Tret que una avaria en l’enllumenat produís de sobte aquella penombra estranya en què els colors desapareixien del paisatge, que aleshores restava en silenci sota un cel de cendra; gairebé n’hauria pogut sentir el vent i les campanes, si hagués badat bé les orelles.

			

			
				
					9	El panorama imperial estava situat a la Kaiser Galerie, construïda entre el 1869 i el 1873, la qual connectava la Friedrichstraße amb la Behrenstraße.

				

				
					10	Nom amb què es coneix el corrent artístic i literari que va desenvolupar-se als països germànics entre el Congrés de Viena (1814-1815) i la revolució del març de 1848, aproximadament. Va prendre el nom d’un personatge literari creat el 1855 per l’escriptor Ludwig Eichrodt, amb el qual va personificar un tipus de petit burgès estret de mires i lleugerament grotesc. L’època Biedermeier va significar la transició entre el Romanticisme més exaltat i l’inici del realisme.

				

			

		

	
		
			


LA COLUMNA DE LA VICTÒRIA11


			Es dreçava en l’àmplia plaça com si fos una data vermella impresa en un calendari de paret. L’haurien d’haver arrencat l’últim Dia de Sedan.12 Quan jo era petit, però, ningú no podia imaginar-se un any sense l’aniversari de la victòria sobre els francesos. Després de Sedan només van quedar les parades militars. Així, quan el 1902 l’Oncle Krüger13 va desfilar en cotxe per la Tauentzienstraße després de la derrota dels bòers, jo era entre el públic amb la meva institutriu. Perquè era impensable no admirar un senyor amb barret de copa que seia ben ample en l’encoixinat del cotxe i que «havia menat una guerra». Això deien. Però a mi tot allò em semblava ostentós i no gaire convenient; com si aquell home hagués «menat» un rinoceront o un dromedari i això li hagués donat fama. Què hi podia haver, doncs, després de Sedan? Arran de la desfeta dels francesos, era com si la història mundial estigués sepultada en una tomba gloriosa, l’estela de la qual era aquella columna, en què desembocava l’avinguda de la Victòria. Quan estudiava tercer de secundària, vaig pujar els magnífics escalons que conduïen als sobirans de marbre, no sense pressentir obscurament que més d’una ascensió privilegiada se m’oferiria després igual que aquella escalinata, i llavors vaig tombar-me cap als dos vassalls que coronaven la paret del fons a dreta i esquerra, d’una banda perquè quedaven per sota els seus sobirans i era més còmode d’examinar-los i, de l’altra, perquè tenia la convicció que els meus pares no estaven gaire més allunyats dels governants del moment que aquells dignataris dels del seu temps. El que m’agradava més de tots era el que salvava a la seva manera l’abisme immens que hi havia entre l’estudiant i l’estadista. Es tractava d’un bisbe que sostenia amb la mà la catedral que li havia estat confiada i que en aquell conjunt monumental era tan petita que jo mateix l’hauria pogut fer amb les peces del meu joc de construcció. Des d’aquell dia mai més no he ensopegat una santa Caterina sense cercar-ne la roda, ni una santa Bàrbara sense buscar-ne la torre. Si bé m’havien explicat a bastament d’on procedien els ornaments de la Columna de la Victòria, no acaba d’entendre què significaven els canons que la componien: si els francesos havien fet la guerra amb canons d’or, o si havíem estat nosaltres els qui, després de la guerra, havíem fos aquells canons amb l’or que els havíem pres. Em passava el mateix que amb el meu llibre més preuat, la crònica il·lustrada d’aquell conflicte, que se’m va entravessar perquè no era capaç d’acabar-lo. Hi tenia interès i coneixia bé els plans de les batalles; tot i això, la seva tapa impresa en or cada cop em disgustava més. Però encara era pitjor l’esclat daurat del cicle dels frescos de la galeria que decorava la part inferior de la Columna de la Victòria. No hi vaig entrar mai, en aquell recinte, il·luminat per una claror esmorteïda que la paret del fons reverberava; tenia por de trobar-hi escenes a l’estil dels gravats que m’escruixien cada cop que fullejava l’Infern de Dant il·lustrat per Doré. Els herois i les seves fetes, que irradiaven una tènue lluentor en aquell pòrtic, em semblaven tan reprovables com les hordes que, assotades per remolins de vent, encarnades en soques sagnants, preses de les glaceres, llanguien en fosses tenebroses. Aquella galeria era l’infern, just el contrari del cercle de gràcia que rodejava l’esclatant figura de la Victòria. De vegades s’hi veia gent, allà dalt. Em feia la impressió que els seus contorns negres es retallaven contra el cel com els figurins adhesius de les meves auques. Després de fer els deures, no solia agafar les tisores i el pot de cola per enganxar aquells ninots davant els portals, darrere els arbustos, entre els pilars i allà on em vingués de gust? Criatures d’una semblant arbitrarietat feliç eren les persones que hi havia allà dalt, en la llum.14 Els circumdava un diumenge etern. O era un etern Dia de Sedan?

			

			
				
					11	La Columna de la Victòria va ser erigida el 1873 per commemorar la victòria de Prússia sobre França a la batalla de Sedan, el 1870. Situada originàriament davant l’edifici del Reichstag, el 1938 va ser traslladada on es troba ara, al centre del Tiergarten.

				

				
					12	El Dia de Sedan era aleshores la festa nacional d’Alemanya. Va deixar de celebrar-se després de la Primera Guerra Mundial.

				

				
					13	Stephanus Johannes Paulus Kruger (1825-1904), conegut com Paul Kruger i, afectuosament, com Oom Paul (‘oncle Paul’ en afrikaans), va ser un líder destacat de la resistència bòer contra el Regne Unit i president de la república del Transvaal.
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