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			Manuel García González y 
 Pepa Corbacho Jiménez

			La bitácora de Humboldt

			Prólogo de Raúl de Tapia

		

	
		
			A Nicolás, Manuel, Antonio y Garci, para que sigan manteniendo
su capacidad de asombro y nos ayuden a mantener la nuestra.

		

	
		
			«Cuando un naturalista se enamora de la naturaleza, 

			ya nunca tendrá suficiente».

			Sir David Attenborough.

		

	
		
			Prólogo

			Del conocimiento y sentir expectante

			—A veces, pienso que sus conductores no saben cómo es la hierba, ni las flores, porque nunca las ven con detenimiento —﻿dijo ella﻿—. Si le mostrase a uno de esos chóferes una borrosa mancha verde, diría: «¡Oh, sí, es hierba!». ¿Una mancha borrosa de color rosado? ¡Es una rosaleda! Las manchas blancas son casas. Las manchas pardas son vacas… ¿No es curioso, y triste también?

			—Piensas demasiado —﻿dijo Montag, incómodo.

			Fahrenheit 451. Ray Bradbury, 1953.

			Hemos perdido la noción del tiempo y el espacio para siempre.

			Viajamos deprisa, midiendo las travesías a golpe de selfies, en píxeles por día. No recorremos los mapas, solo nos movemos por los navegadores de última generación, apareciendo y desapareciendo en los espectáculos visuales de Google Maps o reencarnándonos una y otra vez en Instagram.

			Tampoco hay tiempo para las palabras. La memoria del viaje se ha reducido a unos cuantos caracteres que no cuentan la experiencia del mismo, sino un simple «yo he estado aquí». En este siglo XXI plagado de incertidumbre, se necesita más que nunca un cuaderno de bitácora.

			Humboldt y sus coetáneos viajaban para conocer. Durante días, meses y años. Si algo tenían en común todos ellos era la necesidad de saciar su curiosidad; lo que la naturaleza, más allá de la última frontera, tenía pendiente ofrecerles.

			Escribían a mano con una caligrafía privilegiada. El cálamo de los gansos era el cronista de sus vivencias. Los pinceles, con los cromatismos germinados de minerales y plantas, el camino para ilustrar todo lo que percibían los dos mil millones de piezas de cada uno de sus ojos. Caminaron por los lugares donde no existe en el idioma el verde, sino treinta palabras que hablan de su percepción. Se educaron sin saberlo en el concepto del viaje, del tiempo, de la anotación y la memoria. Todo enmarcado en emoción por la belleza: la estética y la intelectual. Y esta delicada cornucopia es lo que ofrece el libro que tienes en las manos.

			Sorprenderse es uno de los objetivos de todo viaje. Y cómo no hacerlo de los tres mil kilómetros de una curruca capirotada en busca de la camada de higos que cada año le ofrece la península ibérica. Jorge Wagensberg apelaba al gozo intelectual para incrementar los momentos de disfrute ante la naturaleza. Así, no es lo mismo disfrutar exclusivamente del hermoso gradiente del negro al gris de esta ave que enriquecerlo de todo lo que aporta el conocimiento de su fisiología y etología para enfrentarse a ese trasiego desde Escandinavia. De este modo, cuando la veamos picotear en equilibrio inestable sobre las higueras, no solo asistiremos a la armonía de una atractiva emplumada, sino que estaremos asistiendo a la metáfora visual de la migración.

			Al concepto del espacio añaden los autores de este compendio el del tiempo, ese lujo que en la actualidad vale más que cualquier moneda. Es difícil comprender en estos días a la etnia de los dogones, en el África oriental, que acumularon un gran conocimiento astronómico sobre la estrella más brillante, Sirio. Su tecnología: la paciencia intergeneracional. De la sosegada y secular contemplación nocturna levantaron su mitología, un acervo de saberes que la ciencia está desvelando como ciertos.

			Parece que en el pasado el preciado tiempo gozaba de cierta dilación, o así disponía del mismo la inconmensurable Maria Sibylla Merian. Detenerse a descifrar el ciclo vital de las mariposas y hacerlo con las normas sociales y los científicos en su contra dice mucho de su identidad y compromiso. Seguramente sea uno de los mejores ejemplos de lo que lleva a escribir este cuaderno de bitácora: la pulsión del saber. En la vida de Maria se ve reflejada toda una forma de entender la Vida, con mayúsculas, la que confluye en la biodiversidad que nos rodea. Y es su sensibilidad pictórica la que dimensiona su obra. En el siglo de los megapíxeles, sus láminas nos cuentan un relato extraordinario, el que habla de los millones de segundos de sensibilidad que fue acopiando para luego volcarlos pacientemente sobre un lienzo. Es aquí donde se amalgaman todas las percepciones, todos los sentidos. Sus creaciones huelen a granadas desventradas en carmesí, gozan de la textura sedosa de los lepidóteros, perpetúan el canto silente del crecimiento vegetal.

			«Para dibujar hay que observar durante horas pacientemente antes de coger el pincel», dice con frecuencia el maestro Fernando Fueyo. La pintura es la gran maestra olvidada del naturalismo, arrinconada injustamente por la fotografía. Pero es ese recorrido manso de la vista sobre lo observado el que fija el aprendizaje. Es por ello que las láminas de este libro tienen voz propia, discurso propio, mensaje propio.

			La anotación es el tercer concepto que acompañan al tiempo y al espacio en la bitácora que compartimos. Y los tres desembocan de nuevo en la paciencia. Es la virtud que resalta en Humboldt cuando pasa días transcribiendo los vocablos olvidados de la tribu de los atures en la memoria de un loro amazónico. Las cuarenta palabras recogidas nunca se sabrá qué significan, pues dicha cultura había muerto cuando este hombre renacentista llega a Venezuela. Esta desconcertante circunstancia es la que mejor refleja la personalidad científica: el saber por el saber.

			El propósito de Pepa Corbacho y Manuel García es desvelar, al igual que Humboldt, cómo «todas las fuerzas de la naturaleza están entrelazadas y entretejidas», un concepto que él bautizó como Naturgemälde, el entramado de vida o la pintura de la naturaleza. El objetivo final es educar en la curiosidad, la belleza y la sensibilidad, la tríada que lleva al conocimiento y sentimiento, que son las raíces de la responsabilidad. Responsabilidad hacia todo lo vivo, responsabilidad hacia todo lo vivido y por vivir. Una premisa ética que nos debe reposicionar ante este planeta finito y sublime.

			Cierro estas líneas con el agradecimiento hacia los autores por este necesario trabajo que me han permitido prologar. Dejo como reflexión el texto escrito para el programa de Radio 3 El bosque habitado tras la lectura de La Bitácora…

			Gracias, gracias, gracias.

			¿Todo por nada?

			Todo por dejar estar, por dejar ser.

			Todo para quien mira, todo para quien mima.

			Todo por estrenar, todo por inaugurar.

			Todo por nada.

			Todo que perder, nada que olvidar.

			Nada que no agradecer.

			Nada que no crear, nada que no creer.

			Nada por todo.

			Están los que no creen en nada, los que no hacen nada y lo quieren todo.

			Están los que creen, los que hacen, los que no piden nada.

			Están los nadies, los anónimos, los vitales.

			Están en la brecha diaria, en el silencio diario, en la nada diaria.

			Están los todos, los escaparates, los acusantes.

			Están en las mesas y promesas, en las alzas y lanzas, en su todo que no es nada.

			Y todos dependen de todos, no hay nada que no dependa de nada.

			Apostar el todo por el todo,

			trabajar codo con codo,

			no perder nada por nada.

			Cambiarlo todo para que no cambie nada.

			De Raúl Alcanduerca para Pepa y Manuel.

			Raúl de Tapia
San Martín del Castañar
8 de diciembre de 2019
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			Introducción

			¿Por qué La bitácora de Humboldt?

			Desde la noche de los tiempos, los hombres habían dado explicaciones sobrenaturales a todo aquello cuyos mecanismos no llegaban a entender. El rayo, el viento, las estaciones, el sol, las estrellas, la lluvia, el origen del mundo, el nacimiento y la muerte poseían una explicación basada en los mitos y sustentada en el pensamiento mágico.

			Pero, hace unos dos mil setecientos años, ocurrió algo que cambiaría radicalmente y para siempre el devenir de la humanidad. Mientras nuestros antepasados recorrían agrupados en tribus los bosques ibéricos tras las manadas de ungulados salvajes, se vestían con pieles y se guarecían en chozas de centeno, a orillas del Mediterráneo existía un pueblo que ya escribía poesía, hablaba de democracia, discutía sobre filosofía, teorizaba sobre retórica, buscaba el ideal estético esculpiendo el mármol y realizaba compendios de medicina y botánica. En la escuela de Atenas, hacia el siglo VII antes de Cristo, nació una idea revolucionaria y desconocida hasta entonces: los fenómenos naturales tienen causas naturales. Pero fueron aún más allá y argumentaron que estas causas podrían ser entendidas por nuestra mente. En ese instante nació la ciencia propiamente dicha y la búsqueda del conocimiento tal y como la entendemos hoy. Y desde ese momento, armados con la herramienta de su cognición, los humanos comenzaron a descifrar el cosmos.

			Aristóteles, en la Ética a Nicómaco, asociaba el conocimiento al bien máximo de la felicidad. Pero, como el propio Aristóteles y Platón, entre otros grandes filósofos, advirtieron, para alcanzarlo de una forma certera era necesario un método, pues los límites del azar o la casualidad en pocas ocasiones dan lugar a él. Era necesario un conjunto de reglas y axiomas que condujeran al fin propuesto de antemano. Entonces se propusieron los primeros métodos de razonamiento filosófico, matemático, lógico y técnico. Pero no sería hasta más de dos mil años después, hacia el siglo XVII, cuando Descartes consolidaría estos patrones para aproximarse a la verdad con su obra Discurso del método. Así, este debería ser reproducible y refutable, además de seguir una serie de pautas imprescindibles: observación, inducción, hipótesis, experimentación, antítesis y teoría. Quedaba diseñada lo que, posiblemente, sea la más maravillosa obra del raciocinio humano y la que, sin duda, más y mejores frutos nos ha dado como especie inteligente. Con tan extraordinario logro, nuestra especie poseía el mejor de los pertrechos para intentar descifrar los infinitos enigmas que le rodean.

			Ya en los últimos años del siglo XVIII, vino al mundo en Berlín un personaje que sabría aprovechar al máximo posible las posibilidades de la búsqueda del conocimiento mediante el método científico, Friedrich Heinrich Alexander, Barón de Humboldt. Alexander von Humboldt fue el padre de la geografía moderna universal, además de geógrafo, filólogo, explorador, etnógrafo, antropólogo, físico, zoólogo, ornitólogo, climatólogo, oceanógrafo, astrónomo, geólogo, minerálogo, botánico, vulcanólogo y humanista, destacando en todos y cada uno de estos campos y realizando a ellos importantes aportaciones. Desarrolló las bases de la geografía física, la geofísica y la sismología; definió por primera vez los pisos bioclimáticos y demostró que no puede haber conocimiento científico sin experimentación verificable. Recorrió buena parte de Europa, de América del Sur, parte del actual territorio de México, EE. UU., Canarias y Asia central. Desarrolló, además, una importante carrera diplomática y mantuvo una abierta oposición a la esclavitud. Constituyó el prototipo de naturalista polivalente, antes de que fuesen derribados los puentes que unían las distintas disciplinas científicas desde los albores del saber sistemático. Está considerado como uno de los últimos ilustrados, y cuando murió, en 1859, sin posesiones ni descendencia, cerró el panteón de naturalistas clásicos, iniciado por Plinio el Viejo en el siglo I antes de Cristo.

			A la hora de intentar plasmar algunos de los maravillosos hechos naturales descubiertos por la ciencia —﻿episodios fascinantes de la relación entre el hombre y la naturaleza; fenómenos de la biología, la astronomía o la geología﻿— no encontré mejor nombre que darle a su recopilación que el de la supuesta bitácora, ese cuaderno que pudo tener aquel sabio e inmenso naturalista. El título de La bitácora de Humboldt no solo sirve de homenaje a su persona como paradigma de naturalista completo, sino que, además, pretende evocar a esa capacidad ilimitada para la sorpresa ante la naturaleza que le sirvió de motor y de acicate durante toda su vida. Esa capacidad para la sorpresa que, sin duda, está íntimamente relacionada con el vínculo que establecía Aristóteles entre el conocimiento y el bien máximo de la felicidad.
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			1. La explosión cámbrica

			 

			En la singladura de la vida en este planeta, nunca hasta entonces había ocurrido nada parecido y jamás ha vuelto a suceder algo siquiera remotamente similar. Se trata de un fenómeno que ocurrió en el Cámbrico, hace unos quinientos setenta millones de años.

			La vida había hecho acto de presencia entre dos mil y tres mil millones de años antes y hasta entonces estaba representada por un puñado de formas biológicas relativamente simples que se multiplicaban durante millones y millones de años de forma muy estable, sin ver alterados significativamente su aspecto y su estructura. Se trataba de organismos blandos —﻿poco más que paquetes de proteínas autorreplicantes similares a medusas o esponjas﻿— que habitaban los fondos marinos y que nos dejaron escasos y poco espectaculares fósiles para atestiguar su paso por el planeta.

			Pero de repente, aconteció algo cuyas causas son aún hoy uno de los enigmas más fascinantes de la biología. El árbol evolutivo, que había permanecido durante millones de años con unas pocas ramas lineales y casi sin bifurcar, de forma repentina, en tiempo récord y sin causa aparente, se ramificó y multiplicó hasta límites realmente fabulosos, apareciendo en escena de forma fulminante los animales. Así, en esta época el reino animal fue catapultado hacia el éxito frente a otros modelos biológicos, siendo ya solo cuestión de tiempo el que apareciesen formas tan complejas como el colibrí, la termita o la orquídea abeja.

			La evolución dio lugar de forma súbita a más especies de las que nunca han coexistido en el planeta; por primera vez aparecieron organismos complejos y tuvo lugar el origen de las cadenas tróficas tal y como las conocemos actualmente. El registro fósil pasa, sin solución de continuidad, de ser pobre y uniforme a ser espectacularmente rico y abundante a lo largo y ancho de todo el planeta. Un dato que nos da una idea de la magnitud de esta explosión de vida es que durante el Cámbrico surgieron cincuenta grandes grupos de organismos o filos, algo extraordinario si tenemos en cuenta que actualmente solo existen veinte. De todos los filos surgidos en la historia de la vida en el planeta, solo uno lo hizo antes de este período y ocho lo hicieron después.

			Uno de los aspectos más asombrosos de la que se conoce como «Explosión Cámbrica» fue que esta tuvo lugar de forma insólitamente repentina. Se desarrolló en un lapso de cinco millones de años, lo que, aunque para una medida humana pueda parecernos un período extremadamente largo, a escala geológica y evolutiva solo es un suspiro.

			Aún no hay consenso sobre las causas que dieron lugar al fascinante fenómeno de la explosión cámbrica, pero los científicos barajan algunas como más que probables.

			Una de ellas es la fragmentación del supercontinente Pannotia, que tuvo lugar en aquel período. Está demostrado que las épocas geológicas en las que los sucesivos supercontinentes —﻿Vaalbará, Ur, Kenorland, Colombia, Rodinia, Pannotia y Pangea﻿— se han fragmentado, han coincidido con una diversificación de las formas de vida. Ello se debe a varios factores, y uno de ellos es que un grupo de varios continentes pequeños posee mucha más plataforma continental que uno solo. Y las plataformas continentales, con aguas cálidas, luminosas, someras y cargadas de nutrientes, son el caldo de cultivo propicio para que las formas de vida prosperen y evolucionen. Otro es que el aislamiento de grandes regiones biogeográficas —﻿como pueden ser los fragmentos de un supercontinente separados por el mar﻿— favorece la ausencia de contacto entre las poblaciones y, por consiguiente, la diversificación evolutiva.

			Factores geológicos aparte, también se han planteado causas como una acentuación de la competencia ecológica que trajo consigo una aceleración evolutiva. Predadores cada vez mejor dotados dan lugar a presas cada vez más evolucionadas y viceversa, originándose una carrera armamentística que, desde entonces, es uno de los más activos motores de la evolución. Un mundo poblado por pasivas criaturas dedicadas a filtrar el agua del mar o a pastar los tapetes microbianos se convirtió en un frenético campo de batalla en el que se libra la perenne contienda por la supervivencia. Desde entonces, ningún ser vivo que sea medianamente comestible por algún otro —﻿es decir, ningún ser vivo﻿— puede estar totalmente seguro de que no será devorado de un momento a otro.

			Otra causa propuesta es la aparición en ese período de los genes Hox, un tipo de genes implicados en la diferenciación celular y en el desarrollo embrionario de los seres multicelulares, que resultó crucial en el desarrollo de la vida con una complejidad tal y como la conocemos.

			En la misma época surgieron también dos importantísimas innovaciones biológicas que afectaban a las estructuras corporales de las nuevas especies. Una es la aparición del colágeno. Gracias a esta molécula proteica capaz de formar estructuras elásticas y con gran resistencia a la tracción —﻿como nuestra piel, nuestros cartílagos y nuestros haces musculares﻿—, aquellos seres vivos blandos pudieron dar lugar a especies con una estructura corporal mucho más consistente, pudiendo ganar en tamaño y complejidad. El que los seres vivos pudiesen generar esta proteína fue debido a las concentraciones de minerales y nutrientes que poseían los océanos. De forma parecida, otro gran salto evolutivo que afectó para siempre a la estructura corporal de los animales fue la aparición de esqueletos rígidos formados por sales minerales, como los carbonatos cálcicos o los fosfatos cálcicos. Un armazón rígido permitió nuevas formas de vida con mayor tamaño, con más movilidad, más aptas para defenderse de sus enemigos, en el caso de las presas, y para cazar, en el de los predadores.

			Esta fue una solución adaptativa tan exitosa y de tanto calado en las especies, que durante mucho tiempo los científicos se preguntaron por las claves que hicieron que surgiese en ese momento, y no antes. El enigma es fascinante, pues en un período muy corto, esta eficaz innovación apareció de forma simultánea en varios grupos de animales distintos entre sí. La respuesta parece estar en la concentración de oxígeno en la atmósfera. En un aire con poco oxígeno como el del Precámbrico, los animales precisaban de toda su superficie corporal para captar de forma eficiente el gas vital. Una coraza rígida rodeando el cuerpo —﻿los primeros esqueletos fueron exoesqueletos o esqueletos externos, como el de los artrópodos actuales﻿— no facilita esa eficiencia. Para permitirse el lujo de realizar el intercambio gaseoso solo a través de ciertos puntos concretos del cuerpo, la cantidad de oxígeno disuelto en el agua marina debía superar un valor crítico que se superó, precisamente, a principios del Cámbrico. Los organismos podían permitirse efectuar la respiración por puntos concretos de su cuerpo, cubriendo gran parte del resto con caparazones o exoesqueletos. Hoy, la mayoría de los animales superiores conservamos ese método de respiración, aunque algunos, como los anfibios, aún mantienen el sistema primigenio y llevan a cabo, además de la pulmonar, la respiración epidérmica.

			Casi todos los paleontólogos apuntan, no a una u otra causa, sino a una mezcla de todas ellas para intentar dar una explicación a la maravillosa explosión de vida de hace quinientos setenta millones de años que convirtió los casi inertes mares devónicos en prósperos mares repletos de vida. Aquella afortunada y puntual conjunción de factores cambió para siempre la faz de la Tierra y desencadenó las fuerzas biológicas que conformaron la vida tal y como la conocemos hoy.

			Tras el Cámbrico llegó el Ordovícico, con brutales cambios planetarios y con la primera gran extinción, que devastó una buena parte de la biodiversidad que floreció en aquella era. A lo largo del tiempo llegarían más cambios y otras cuatro grandes extinciones —﻿ahora vamos a por la sexta﻿—. Las condiciones del Planeta Azul se fueron alejando de las del Cámbrico, haciéndose más hostiles para lo vivo, pese a lo cual las formas biológicas fueron adaptándose sucesivamente y de forma fascinante a todos los cambios y siguieron diversificándose.

			En términos biológicos, si hubiese que denominar un período como época dorada, sin duda sería la del Cámbrico. Nunca la vida estuvo tan cómoda en este planeta como en aquellos mares someros, cálidos, oxigenados y cargados de nutrientes de hace quinientos setenta millones de años.
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			2. «Yacarandá»

			 

			La canoa avanzaba lentamente por uno de los ríos de la gran cuenca amazónica, en gran parte perteneciente a la Corona portuguesa. Los naturalistas que acompañaban la expedición tenían la misión expresa de buscar especias en aquellos inexplorados y prometedores territorios y, ya de paso, clasificar la fauna y flora más notable. Pero la humedad, el calor y los mosquitos, unidos al total desconocimiento de las infinitas especies de aquella terra ignota, hacía que los científicos criados en los terruños de Iberia hubiesen perdido su inicial entusiasmo, a la par que casi todas sus energías. Extenuados, ya no preguntaban al guía indígena por esta o aquella planta, ni pedían a quienes manejaban las canoas que parasen para coger muestras.

			De repente, al salir de un meandro, apareció ante ellos un espectáculo que les hizo olvidar su calvario. De un impresionante color azul, aquel árbol achaparrado emergía entre la espesura de la orilla como una explosión de cielo abriéndose paso entre un universo de verdes. No habían visto jamás algo parecido. «¿Cómo se llama?», preguntó uno de ellos al guaraní que los acompañaba. Este respondió: «Yacarandá», que, escrito en portugués, quedó como «jacaranda» en el cuaderno de campo de aquel sufrido explorador.

			Mucho tiempo después, el botánico francés Antoine Laurent de Jussieu tuvo acceso a muestras de la planta y a la descripción de los exploradores portugueses, detallándola oficialmente por primera vez para la ciencia y clasificándola taxonómicamente. Jacaranda —﻿tal como lo leyó textualmente﻿— mimosifolia —«con hojas de mimosa»﻿— fue el nombre con el que el maravilloso árbol azul fue bautizado por Jussieu.

			Con el tiempo, la jacaranda viajó como planta ornamental al Viejo Continente y se aclimató perfectamente en los climas más benignos, convirtiéndose en el árbol emblemático de ciudades meridionales como Sevilla. Cada verano sus calles y jardines se ven engalanados con la inaudita floración de este árbol brasileño.

			Solo con el paso de los siglos alguien se percató de qué fue lo que contestó en realidad el guía al naturalista portugués y que una mezcla de desinterés por las culturas indígenas y de desidia científica había hecho que pasase desapercibido durante tanto tiempo. «Yacarandá», en guaraní, significa algo parecido a «no lo sé». Así, la repuesta sincera de un indígena amazónico poco diestro en botánica pasó a la posteridad en los registros de la taxonomía[1].
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			3. Náyades

			 

			En la mitología griega, las náyades eran las ninfas que moraban en arroyos, manantiales y riachuelos, y que velaban por su pureza. Eran seres muy antiguos, similares a las oceánides marinas y a las nereidas del Mediterráneo, aunque, al contrario que ellas, solo vivían en masas de agua dulce. Vinculaban su existencia a estas hasta tal punto que, si su arroyo o fuente se secaba, ellas acababan pereciendo. Aunque se trataba de seres mortales, poseían una gran longevidad y en ocasiones, como cuando murieron las abejas de Aristeo —﻿el guardián de las abejas﻿— en Tesalia, sirvieron de sabias consejeras. Normalmente eran discretas y benéficas, siendo raro el manantial o arroyo que no estuviese habitado por una náyade o por un grupo de ellas.

			Pero las náyades no solo se encuentran en los libros de mitología y en las crónicas antiguas. También podemos encontrarlas en su hogar, en los ríos y arroyos mejor conservados. Aunque reconozcamos que su aspecto poco tiene que ver con el de sus homónimas mitológicas, las que hoy podemos conocer en primera persona tienen mucho en común con aquellas. Y es que como náyades también se conoce a un orden de bivalvos de agua dulce similares a una almeja y mal llamados mejillones de río. Como aquellas, nuestras náyades son discretas y difíciles de observar, pues viven enterradas en los lechos arenosos del fondo de sus arroyos y ríos, precisamente donde tenían sus oráculos las ninfas acuáticas. También como aquellas, se trata de criaturas antiguas, muy antiguas, habiendo permanecido prácticamente sin grandes cambios morfológicos durante los últimos quinientos cuarenta millones de años, desde el Cámbrico, cuando no existía casi ninguna de las formas de vida que hoy conocemos. Y, también como aquellas, hacen gala de una gran longevidad, pudiendo alcanzar siete u ocho décadas, algo insólito para un invertebrado de pequeño tamaño.

			Pero no acaban ahí las similitudes, pues, si la razón de ser de las náyades griegas era proteger las aguas puras en las que moraban, otro tanto se puede decir de estas: semienterradas en el fondo y con sus valvas entreabiertas, día y noche filtran el agua mediante una especie de sifón para retener las partículas en suspensión de las que se alimentan. Su papel ecológico a la hora de mantener las aguas limpias es crucial, y una población sana de náyades puede garantizar la calidad de una masa de agua en condiciones naturales[2]. No ocurre lo mismo cuando lo que altera el agua es contaminación química o, aun siendo orgánica, alcanza niveles elevados, en cuyo caso las náyades moluscas presentan otra similitud con las náyades fabulosas: la mortalidad.

			Como en muchas otras ocasiones en la naturaleza, la realidad puede ser no menos fascinante que la leyenda. El increíble ciclo biológico de estos bivalvos comienza cuando el que ejerce de macho —﻿son hermafroditas﻿— expulsa su esperma en el agua y este es absorbido por el sifón filtrador de quien ejerce de hembra. Tras la fecundación y desarrollo de los huevos en el cuerpo de la hembra, las larvas eclosionan y son expulsadas al exterior, en un caso de viviparismo único entre los invertebrados. Las minúsculas náyades, que en nada se asemejan a sus progenitores, son arrastradas por las corrientes de agua hasta que casualmente llegan a su objetivo, las agallas de un pez. Teniendo en cuenta que para ello dependen de una alta dosis de azar —﻿pues han de ser aspiradas con el agua de un pez durante su respiración﻿— cobra importancia la ingente cantidad de larvas a las que puede dar lugar una náyade adulta, de las cuales una ínfima parte lograrán llegar a adultas. La horquilla de la casuística que daría lugar a una larva exitosa en su objetivo se reduce tremendamente si tenemos en cuenta que cada especie de náyade está especializada en una especie de pez.

			Una vez en las agallas del pez, se aferra a ellas y permanece alimentándose y creciendo durante varios años sin afectar negativamente a su anfitrión. A merced de este, mientras la larva se desarrolla, puede desplazarse grandes distancias, favoreciendo el intercambio genético entre poblaciones y la dispersión de la especie, algo de otro modo difícil para un animal tan limitado en el campo de la locomoción como un bivalvo.

			Cuando la pequeña viajera adquiere la forma de una almeja en miniatura, se desprende de las agallas del pez y se deja caer al fondo del río, donde se ancla enterrándose parcialmente, y comienza a filtrar partículas y a crecer a razón de unos milímetros de concha al año.

			La asociación entre la náyade y el pez resulta tremendamente interesante cuando en ella coinciden dos especies en peligro, como es el caso del pez fraile (Salaria fluviatilis) y la Margaritifera margaritifera. El primero es un pequeño pez de extraño aspecto que vive escondido entre las piedras de los rápidos de contadísimos ríos. La segunda es una gran almeja antaño recolectada para elaborar cachas de navaja y botones con el nácar de sus conchas, cuya distribución es tan reducida y sus poblaciones tan escasas que ha cruzado la línea crítica de la supervivencia a largo plazo. Hasta tal grado llega la vinculación entre ambas especies que, sin el primero, la segunda no tiene futuro.

			En algunos afluentes del Ebro, por ejemplo, se han localizado poblaciones de Margaritifera en la que todos los ejemplares tenían más de sesenta años, el tiempo que hace que se extinguió el pez fraile de aquellas aguas. Todos los años expulsarán cientos de miles de larvas al agua, larvas perdidas que nunca encontrarán hospedaje en las agallas de un pez fraile. Cuando dentro de unos años esos ejemplares mueran, estas poblaciones finalizarán un ciclo de quinientos cuarenta millones de años sin dejar descendencia alguna.
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			4. Calor vegetal

			 

			El control de la temperatura corporal fue una conquista evolutiva que permitió la vida en ambientes hasta entonces climáticamente hostiles. Pero tal control no es patrimonio exclusivo de los animales. Si nos preguntásemos por organismos que con su cuerpo producen calor, pensaríamos casi indefectiblemente en animales. Efectivamente, a priori solo los animales —﻿y ni con mucho todos﻿— parecemos capaces de mantener o elevar nuestra temperatura. Sin embargo, también hongos y levaduras son capaces de producir fermentaciones en las que se desprende calor.

			Esta es una capacidad de administración y control de la energía tan extraordinaria que únicamente en las últimas etapas de la evolución de la vida sobre el planeta hizo acto de presencia. Hasta entonces, la temperatura de las sustancias que forman los organismos vivos, y por tanto sus reacciones químicas y procesos vitales, estaban a expensas de los cambios de la temperatura exterior. Todo cambió cuando un selecto grupo de hongos, de levaduras y de animales encontró la llave del control térmico. Pero algo que, por su rareza, resulta más maravilloso aún es que algunas plantas también han conseguido llevar a cabo tal proeza.

			La dragontea (Dracunculus vulgaris) es una extraña planta bulbosa de la familia de las aráceas —﻿aros y calas﻿— que habita algunas islas del Mediterráneo como Creta y Chipre. Aunque el aspecto de sus tallos y hojas ya es extraño, cuando esta planta realiza realmente un esfuerzo para no pasar desapercibida es durante la floración. Su increíble órgano reproductor es una enorme y extraña flor en forma de embudo marrón violáceo de hasta sesenta centímetros, y del centro del embudo —﻿la espata﻿— surge un largo órgano cilíndrico de color negro —﻿el espádice﻿—. Este contiene sustancias químicas volátiles que, al elevarse la temperatura, desprenden un intenso olor a carne en descomposición. El objetivo de esta arma química no es otro que atraer a los insectos amantes de la carroña, que son quienes involuntariamente ejercen de polinizadores de esta especie. Moscas y moscardones se ven atraídos hasta el fondo del embudo, donde se verán embriagados y atrapados durante el tiempo suficiente para impregnarse de polen y, en su caso, dejar el que tomaron inadvertidamente en otra dragontea. Lo más increíble es que el calor necesario para que el fétido reclamo sea efectivo lo produce la propia planta mediante una reacción química en su espádice. Según una comprobación propia, la superficie del espádice llega a superar los 11 º C por encima de los de la temperatura circundante, y el efecto químico es tan potente, y tan repugnante, como solo puede atestiguar quien haya podido oler una dragontea en flor.

			En algunas zonas pantanosas de Norteamérica existe otra planta, emparentada con la dragontea, que también se encuentra entre las escasas plantas capaces de manifestar la termogénesis. Es la conocida como col de mofeta —﻿explícito nombre﻿—, denominada por los botánicos como Symplocarpus foetidus. Esta planta posee la capacidad de, antes de emerger del suelo a principios de primavera, elevar su temperatura nada menos que hasta 35 º C por encima de la de su alrededor, consiguiendo así abrirse paso en el suelo congelado. Cuando la flor se abre al fin, al igual que ocurre con la dragontea, este calor vegetal también facilita la propagación de los fétidos olores que atraerán a los insectos carroñeros y, a la sazón, polinizadores.

			Volviendo a la zona mediterránea, podemos encontrarnos con unas singulares y discretas orquídeas: las serapias. Carecen de colores o diseños deslumbrantes y su tamaño es bastante humilde, aunque poseen características que las convierten en plantas más que especiales. Al igual que en el caso de las dragonteas, las serapias se valen de insectos para llevar a cabo la polinización y fecundación. Pero, a diferencia de aquellas, no utilizan los servicios de moscas carroñeras ni, como muchas de sus parientes orquídeas, tampoco hacen uso de trampas sexuales a base de olores o formas que seduzcan a los insectos. Las serapias ofrecen a los insectos otro aliciente no menos increíble y, sobre todo, no menos eficaz. En los días de la primavera temprana, las temperaturas diurnas se elevan, haciendo que ingentes cantidades de insectos voladores se dispersen por los campos. Pero las temperaturas nocturnas, en cambio, aún pueden llegar a ser bajas y letales para muchos de ellos, por lo que, en muchas ocasiones, cuando cae el día, han de buscar un refugio adecuado. Y es en esta época cuando florecen las serapias. Con el labelo y los sépalos de su corola forman una estructura tubular con pista de aterrizaje incluida que hace posible una temperatura interior de hasta seis grados mayor que la del exterior.

			Se trata del alojamiento nocturno ideal para un pequeño abejorro, avispa o abeja al que sorprenda la noche. El cálido interior de la flor se encuentra mullido por un tapiz de pequeños pelos que lo hacen más acogedor aún, y entre estos, una especie de saquitos de polen, los polinios, con gran capacidad de adherencia. Los polinios están diseñados para pegarse al cuerpo del huésped y permanecer con él un día entero, hasta que vuelva a caer la noche y este busque de nuevo refugio en otra serapias. Entonces, los saquitos depositarán su carga de polen sobre la superficie estigmática de la flor, cerrando un nuevo maravilloso capítulo de polinización cruzada.
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			5. Casiquiare, el río caprichoso

			 

			Se trata de un caso único en el planeta: el río Casiquiare, un canal natural que une las inmensas cuencas del Orinoco y el Amazonas. En cierto punto del primero de estos dos ríos gigantes, aguas abajo de la ciudad venezolana de Esmeraldas, se separa un brazo que, alejándose del gran Orinoco, se dirige al suroeste, hacia la cuenca del río Negro, tributario del Amazonas. Habitualmente la dirección del agua es Orinoco-Amazonas, pero cuando este último baja más crecido, el flujo es a la inversa. La explicación hidrogeológica a tan extraño fenómeno viene dada por el escaso desnivel de los territorios por los que circula el Casiquiare, de menos de tres milímetros por kilómetro, y por la más que incierta divisoria de aguas entre ambas cuencas, que no es sino una vasta planicie repleta de zonas inundadas.

			El canal, de trescientos veintiséis kilómetros —﻿navegables en su mayoría﻿—, conecta las faunas y floras de ambos sistemas fluviales y fue durante siglos un auténtico quebradero de cabeza y fuente de discusión para cartógrafos y geógrafos. El que transcurra por una zona inexplorada y remota para los «hombres civilizados» y cubierta por densas junglas anegadas la mayor parte del año no hizo sino alimentar el interés sobre este curso de agua en una sociedad ávida de aventuras como la europea, que, hacia el siglo XVIII, veía cómo muchas de las fronteras hasta entonces consideradas ignotas y desconocidas se iban perfilando. Los confines del globo iban perdiendo poco a poco su misterio y los exploradores y sociedades geográficas habían medido y puesto nombre a casi cualquier rincón de los cinco continentes. Un caprichoso curso de agua que en ocasiones cambia su dirección, que conecta dos de los ríos más caudalosos del planeta y que discurre por territorios impenetrables resultaba demasiado sugerente como para no atraer la atención de los científicos de la época.

			El geógrafo Charles-Marie de La Condamine intuyó su existencia, por otro lado conocida perfectamente por las comunidades indígenas de la región, y realizó en 1743 una infructuosa expedición para localizarlo. No fue hasta 1799 cuando Alexander von Humboldt y Alexandre Bonpland constataron la veracidad de las fuentes que mencionaban el extraño fenómeno de la comunicación fluvial y lo registraron cartográficamente. De la expedición nació la que sería la obra más emblemática de Humboldt: Del Orinoco al Amazonas. Viaje a las regiones equinocciales del Nuevo Continente.
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			6. Libélula emperador: un diseño perfecto del Carbonífero

			 

			Avanzado el estío, la Anax imperator o libélula emperador patrulla las charcas y remansos veraniegos en los que ha fijado su territorio. Se trata del titán de nuestras libélulas, que con sus ciento diez milímetros de envergadura nos evoca a los odonatos gigantes del Carbonífero, algunos de los cuales llegaban a alcanzar casi un metro. Estos insectos coetáneos de los dinosaurios, e incluso anteriores a ellos, poseían unas características morfológicas extraordinariamente parecidas a las de sus parientes actuales, difiriendo básicamente en el tamaño. Ello denota que estas especies alcanzaron hace tiempo fórmulas evolutivas altísimamente eficientes y exitosas que no precisan de demasiados cambios a lo largo de millones de años, al contrario de los seres vivos que evolucionan rápidamente y evidencian que no han alcanzado el diseño óptimo para perpetuar sus genes.

			Cuando se logra un diseño altamente eficaz, las especies se vuelven genéticamente estables y la selección evolutiva no necesitará añadir muchos más cambios. Para percibir las distintas velocidades en la evolución de los organismos qué mejor manera que bajar unas ramas del árbol darwiniano de las especies y comparar las semejanzas entre la libélula emperador, la centella de nuestras charcas, con sus antepasados carboníferos, y hacer lo mismo con nosotros y nuestros ancestros de aquella época… que, por cierto, eran unos pequeños anfibios recién llegados a tierra firme, que darían lugar con el paso de millones de años a los reptiles de los que evolucionarían los primeros mamíferos, y de ellos nosotros, los primates.

			Las libélulas, con su mirada facetada y sin necesidad de dejar de ser como son, han contemplado cambios brutales en la faz del planeta, han vivido eras geológicas, han presenciado cómo surgían los reptiles, cómo dominaban el mundo y cómo casi desaparecían; cómo surgían las primeras plantas con flores y cómo triunfaban cubriendo todo el planeta; cómo aparecían los mamíferos y cómo, de entre ellos, una ingenua y prolífica especie recién llegada creyó que había alcanzado la cúspide de la evolución.

			[image: Libélula]

			Libélula emperador (Anax imperator).
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			7. El invento más importante de la humanidad

			 

			Ni la rueda, ni la pólvora, ni la imprenta, ni el motor de explosión, ni la vacuna contra la viruela, ni, por supuesto, la televisión. El invento más importante para la humanidad y de más profundas consecuencias históricas de los últimos tres milenios tampoco es la dinamo, el microchip de silicio, el acero o el telégrafo.

			Contrariamente a lo que a priori podríamos pensar, todo apunta a que se trata del heno. La posibilidad de contar con alimentos para los ungulados domésticos durante los meses de invierno en aquellas latitudes en las que la nieve hace desaparecer los pastos durante gran parte del año permitió el asentamiento de comunidades humanas prósperas y florecientes donde antes eso no era viable. Sin el heno no hubiese sido posible la manutención de caballerías y animales de tiro, ni por tanto el asentamiento de la civilización urbana, más al norte de una indefinida línea entre los paralelos 40 y 45. Por tanto, no hubieran surgido urbes como Londres, París, Viena, Oslo, San Petersburgo, Berlín, Moscú o Nueva York. La civilización urbana se habría concentrado en la franja más cálida del globo y el resto habría sido poblado, como mucho, por culturas de cazadores y nómadas como las que hoy habitan en los parajes más cercanos a los círculos polares. La historia de nuestra especie en el planeta y, sin lugar a dudas, la de nuestra civilización, hubiese sido otra muy distinta si esta innovación no hubiese surgido.

			La henificación consiste, básicamente, en someter el pasto —﻿gramíneas y leguminosas, sobre todo﻿— a una desecación lo suficientemente lenta como para que la materia vegetal no pierda sus propiedades alimenticias y lo bastante rápida como para que no sea atacada por los hongos y fermentaciones. Si se seca demasiado rápidamente se convierte en paja y si lo hace demasiado lentamente, en compost.

			Una vez el pasto segado y desprovisto de la mayor parte del agua de sus tejidos, es posible su almacenaje y conservación durante meses. Por sencilla que pueda parecer la idea, increíblemente nadie la puso en práctica hasta la Baja Edad Media, cinco mil años después de la invención del bronce, seis mil después de la aparición de la agricultura o doce mil después de la de la cerámica. Desde un punto de vista un tanto más subjetivo, cabría añadir que el heno, solo por su olor, ya merecería encontrarse entre los mejores logros de la humanidad.
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			8. La magia de una araña

			 

			A menudo la naturaleza nos descubre prodigios que parecen diseñados para poner a prueba nuestra capacidad de asombro. Y, a veces, lo más increíble de esos fenómenos es el que hayan pasado desapercibidos para nosotros hasta entonces, pese a haberlos tenido siempre delante de nuestros ojos.

			Las arañas cangrejo o Misumena vatia son unos pequeños arácnidos, de entre cuatro y diez milímetros, con abdomen abultado y colores vivos, que todos hemos visto alguna vez ocultas en las flores, pues son sumamente comunes en cualquier sitio donde haya plantas con flores en toda la región holártica[3]. Tienen los dos primeros pares de patas bastante desarrollados y la habilidad para desplazarse lateralmente, como los cangrejos. Amparadas en el mimetismo de sus colores esperan inmóviles a sus presas, normalmente insectos que se acercan en busca del polen y el néctar. De entrada, resulta sorprendente la increíble similitud del color de cada individuo con el de la flor en la que se esconde. Pero más sorprendente es la razón de esta coincidencia: la Misumena posee la capacidad de cambiar su cuerpo de tonalidad en función de la superficie sobre la que se encuentra.

			El increíble cambio de coloración es inducido por el fondo y dura varios días: la araña produce un pigmento que en su forma oxidada es habitualmente amarillo y se encuentra en la epidermis, justo debajo de la cutícula, en forma de pequeños gránulos. Si se encuentra sobre una flor blanca, por ejemplo, el pigmento amarillo es transportado a las capas más internas de la epidermis dejando visibles unas células, los guaninos, llenas de cristales de guanina, que reflejan el color blanco a través de la cutícula transparente. A través de este mecanismo pueden adquirir color banco, blanco rosado, marrón claro, amarillo intenso, verde clorofila, así como todas las tonalidades intermedias.

			Con esta fascinante capacidad, además de pasar desapercibida ante sus presas, la Misumena nos da la razón a quienes creemos que la naturaleza siempre nos ofrece nuevos y sorprendentes motivos para admirarla y para sentirnos abrumados.
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			9. Acoso al zorro

			 

			Se trataba de una tarde que condensaba perfectamente lo que venía siendo aquel noviembre, ligeramente ventoso y agradablemente lluvioso. Pero la llovizna comenzaba a cobrar importancia y, a medida que se convertía en aguacero, me invitaba a buscar algún sitio donde guarecerme; iba abandonando la idea de proseguir con la incursión para recolectar madroños. El único refugio cercano era el saliente de cuarcitas que corona la umbría y que, sin duda ya sirvió de abrigo durante miles de años a personas con pocas ganas de empaparse con la lluvia. Pero no solo a personas…

			Con las orejas y la mirada gachas y el agua resbalándole por el pelaje, con un ligero trote, se acercaba desde el espeso matorral totalmente confiado, exactamente hacia donde me encontraba, como un duende aparecido de improvisto de entre la espesura. No se percató de mi presencia hasta que se encontró a menos de cuatro metros. Entonces, y como fulminado por un rayo, quedó instantáneamente petrificado, con sus ojos abiertos de par en par fijos en mí y las orejas completamente desplegadas, supongo que con una sorpresa y una pose similares a las mías. Lo único que rompía la completa inmovilidad del animal era su trufa vibrante y ansiosa por captar en el aire cada átomo que le permitiese discernir si lo que estaba viendo era real.

			La escena duró un silencioso instante que a ambos se nos hizo largo e impactante. De repente, la magia se desvaneció en una milésima de segundo y, como atizado por un resorte, el zorro se sumergió de nuevo en el jaral para desaparecer de forma instantánea. El ruido de los arbustos cada vez más lejanos con los que iba tropezando delataba lo precipitado y veloz de su huida.

			No fue un encuentro espectacular con una de las especies consideradas como joyas de la fauna ibérica; tampoco fue la observación prolongada y sosegada del comportamiento de un animal. Por supuesto se trató de un avistamiento sin el más mínimo valor científico y ni siquiera estoy seguro de que mereciese mucho hueco en el cuaderno de campo de muchos naturalistas, avezados en citas más memorables. A cualquiera de ellos a quien contase la experiencia no podría decir mucho más que un lacónico «he visto un zorro unos segundos», que en términos objetivos es lo que realmente podría relatar. Sin embargo, aquel encuentro furtivo y fugaz de hace ya unas dos décadas con aquellos ojos de color ámbar ha supuesto una de las experiencias más impresionantes que he tenido el lujo de disfrutar con una criatura salvaje en libertad y de las que más huella me han dejado. Aquella soberbia estampa era la de un animal absolutamente bravío y genuino que no tenía pensado dejar de serlo; la de un ser tremendamente inteligente que razona y asocia, la de un prodigio de la evolución. Y también la de un perpetuo fugitivo.

			Lazos de alambre, de cable o de nylon, cepos de hierro, cepos con red, trampas de mordaza, ballestas de muelle, cajas trampa, jaulas trampa, cebos envenenados, escopetas, jaurías o perros especializados en las madrigueras, águilas domesticadas, gaseado o cavado de madrigueras, persecuciones a caballo, caza nocturna con focos halógenos… Realmente pocas especies han conseguido ser objeto de tantos métodos de aniquilación como el perseguido zorro. En ocasiones se le ha perseguido por su piel, otras por ser una amenaza para el pequeño ganado doméstico, otras por transmitir la rabia, otras por comer conejos y otras, simplemente, por entretenimiento o tradición… Nunca han faltado al ser humano razones para someter a un acoso implacable y sistemático al zorro.

			Sirva un dato escalofriante para dar fe de la virulenta persecución de la que este animal es objeto: si bien su longevidad en libertad está registrada en doce años, según los estudios realizados la inmensa mayoría de los zorros en Europa mueren por causas artificiales antes de cumplir los dos años. Es innecesario explicar que esas «causas artificiales», en la mayoría de las ocasiones, son crueles hasta extremos insospechados.

			Otro dato con cariz de auténtica masacre son los casi dos millones de zorros que, según los datos oficiales, cada año son abatidos en la UE. Dada esta persecución, de haberse tratado de una especie con otras características biológicas y ecológicas estaríamos hablando de un animal que, como ha ocurrido con otros mamíferos carnívoros situados desde tiempos inveterados bajo el objetivo de nuestra persecución, se encontraría al borde de la desaparición. Estaríamos hablando de un animal que sería considerado icono de la naturaleza salvaje, que merecería todos los esfuerzos de preservación y que, casi con toda seguridad, sería admirado como el prodigio de la evolución que sin duda es por muchas más personas de las que lo es actualmente.
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