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Você é uma boa pessoa. Se estivesse em posição de impedir uma tragédia, provavelmente o faria. Sempre que um feminicídio vira manchete, seu primeiro instinto é perguntar por que ninguém fez nada a respeito dos cortes e hematomas para os quais a mulher procurava assistência, do descumprimento frequente das medidas protetivas por parte do namorado, das mensagens assustadoras que ele mandava, detalhando o que planejava fazer. Quando o cadáver de uma criança é encontrado no parque, você questiona em alto e bom som se ninguém nunca tinha reparado no pai alcoólatra com pavio curto, no professor de educação física à espreita nos chuveiros do vestiário, no tarado num banco, de olho no parquinho. Imagine essas mulheres. Imagine essas crianças. E se você pudesse salvá-las desses monstros? Não precisa nem fazer nada. Você já concordou com os termos de uso.
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			O sonho dá lugar à realidade, ou talvez seja o contrário, e ela se solta do emaranhado de lençóis e vai cambaleando até o corredor. Lá, espera, descalça no chão frio, até o alarme parar de tocar. Fica imóvel, braços e pernas bem esticados, olhos fixos num ponto à meia distância; se aprendeu alguma coisa em Madison, é que a obediência começa no corpo. O truque é esconder cada faísca de personalidade ou sugestão de diferença. De seus domos brancos no teto, as câmeras estão assistindo.


			As outras se enfileiram ao lado dela, esfregando os olhos sonados, semicerrados sob a luz das luminárias cromadas. As instalações datam de 1939, quando Madison era uma escola pública de ensino fundamental e recebia até quatrocentos alunos a cada ano letivo. Na época, a cidade de Ellis tinha uma fábrica de ferramentas agrícolas, um cinema, um salão de bilhar muito frequentado, dois hotéis modestos e fontes naturais de água termal que atraíam turistas até de Los Angeles, a quase cento e cinquenta quilômetros dali. Um século depois, a fábrica havia fechado e as fontes estavam secas. A escola permaneceu vazia, as paredes manchadas de mofo, até o conselho municipal vendê-la para a Safe-X. Por causa de restrições legais para reformas, os novos donos de Madison precisaram manter a iluminação e as estruturas metálicas originais, mas jogaram fora os quadros-negros, arrancaram das paredes os mapas do estado e os pôsteres de alfabeto, leiloaram os móveis e converteram o segundo andar em uma enfermaria.


			Quando a levaram ao seu catre no 208, o cheiro de limpador de piso industrial a deixou enjoada. Ela ficou tentando abrir a janela, os nós dos dedos brancos com o esforço, antes de notar que estava soldada. Mas hoje em dia o cheiro de pinho sintético já não a incomoda tanto. Viver com desconhecidas em quartos quase sem mobília, tomar banho lado a lado em cubículos abertos, ficar em filas nas cabines de comunicação — tudo isso a ensinou a ficar alerta a cheiros mais íntimos. Ela consegue sentir a mais de um metro de distância o perfume do creme que a colega de quarto passa na pele para tratar a alergia que desenvolveu na cadeia.


			Os oficiais se irritam quando uma das mulheres chama Madison de cadeia. É um centro de retenção, dizem, não é prisão nem cadeia. Vocês não foram condenadas, não estão cumprindo pena. Só estão sendo retidas até sua observação forense ser finalizada. Até quando, alguém sempre pergunta. Depende, dizem os oficiais. Algumas retidas ficam só 21 dias; outras têm que continuar um pouco mais. Os oficiais jamais chamam as mulheres de prisioneiras. Dizem retidas, residentes, inscritas e, às vezes, participantes do programa.


			Hinton entra pelo portão sete minutos após as seis. Deve ter pegado trânsito no caminho ou se deparado com algum atraso no briefing de segurança. Naquela manhã, o cabelo parece recém-cortado, destacando as maçãs do rosto altas e os olhos iluminados e famintos. Mas as feições delicadas são corrompidas pela cicatriz de queimadura que corre pela base do pescoço, logo acima do colarinho engomado do uniforme. A cicatriz é assunto de fofocas frequentes em Madison. Há quem diga que Hinton se feriu no incêndio do complexo Tujunga, que reduziu a cinzas sua casa e matou seu cachorro, supostamente um pastor-alemão. Outras apontam que a cicatriz parece antiga, então, deve ser marca de um acidente de juventude, um contratempo com uma bombinha, de repente, ou uma briga em torno de uma fogueira. Vai saber? Mas a cicatriz lhe dá substância, salva sua aparência de uma perfeição sem graça.


			Sem pressa, ele caminha pelo corredor. No 202, repreende duas retidas por causa de uma toalha largada no chão. O fato de que deve ter escorregado do gancho na parede não importa; elas são responsáveis por manter a acomodação organizada. Tem mais um problema no 205, algo a ver com um cesto de lixo cheio. Mas é só no 207 que a vigilância dá frutos. Ele encontra, embaixo de um cobertor, uma luz de leitura à pilha, menor que uma unha. Ficar acordada depois das dez é contra as regras, todo mundo sabe disso. 


			— Vocês me surpreendem — diz ele, assoviando numa admiração fingida. Do bolso da camisa, puxa seu Tekmerion e toca a tela para enviar um relatório. — Parece que nem estão tentando abaixar seus scores.


			Mais dois passos e ele estará no 208. Ela já sente o cheiro de miojo, feito com água quente da torneira e sorvido ruidosamente em sua mesa, antes do início do turno. Será que ele sabe que é objeto de tanta especulação? Será que se importa? Pode ser que também fofoque sobre as mulheres quando está almoçando com os outros oficiais ou quando estão zoando uns aos outros no vestiário, depois de um dia longo. Uma coisa é certa: Hinton tem orgulho de seu trabalho, sempre cuidando da checagem de dispositivos pela manhã, em vez de delegar a um oficial júnior. Nunca se apressa, mesmo quando todas as mulheres estão paradas no corredor, tremendo de frio.


			Não importa quanto tempo leve para alcançá-la, ela não abaixa a cabeça para facilitar o acesso à parte de trás de sua orelha. É uma coisinha de nada, mas é o que pode fazer para sinalizar sua resistência. Ele aponta o scanner para a parte de trás de seu crânio, e o aparelho solta um bipe, indicando que a neuroprótese da Retida M-7493002 [nome de usuário: Sara T. Hussein] não foi violada durante a noite.


			Ela está prestes a lhe dar as costas quando ele pergunta:


			— O que aconteceu? — Seus olhos, diretos, não piscam. — Você está meio estranha hoje.


			Como ele sabe? Mas ficar de boca fechada é outra coisa que Sara aprendeu em Madison. Uma resposta, por mais inofensiva que seja, pode ser usada contra ela. Sara espera, torcendo para o rosto parecer inexpressivo o bastante, até ele seguir para sua colega de quarto.


			Agora, o dia pode começar.


			É uma manhã gelada de outubro, a manhã de seu aniversário de 38 anos.


			* * *


			Diante do espelhinho acima da pia, Sara prende o cabelo num coque apertado. Emily já está calçada; foi designada para trabalhar na cozinha e tem que chegar cedo, antes do alarme do café da manhã. As mulheres que estão há algum tempo em Madison aprenderam a importância da rotina, mas as retidas mais novas em geral voltam para a cama depois da checagem de dispositivos. Ainda não conseguem aceitar sua situação, ainda repassando cada detalhe do que lhes aconteceu, esperando detectar o momento em que os cálculos do algoritmo se viraram contra elas. Ficam encarando a parede ou o teto, sem se perturbar com o som de passos pelo corredor ou o rugido do soprador de folhas lá fora. À noite, saem do quarto só pelo tempo de fazer uma refeição, aí retomam sua meditação silenciosa. Ajustar-se a Madison leva um tempo — não só ao local, mas à ideia por trás dele também.


			O primeiro ajuste é ao tempo em si. Cada dia lembra o que veio antes, a monotonia piorando a apreensão das mulheres e as levando a tomar decisões que prejudicam seu caso. Algumas às vezes se recusam a submeter-se às avaliações de estado mental ou a fornecer amostras de urina quando exigido; outras se metem em discussões acaloradas com os oficiais. Mas os raros dias que quebram o tédio são difíceis à própria maneira: uma ligação de um ente querido ou uma visita de um advogado podem trazer consolo com a mesma frequência que trazem sofrimento. Então, a monotonia e a animação pesam de modos diferentes sobre as retidas. Sara conta o tempo não em dias ou em horas, mas em marcos.


			Por exemplo, primeiros passos.


			Brincar de “Cadê? Achou!”.


			A palavra “mamãe”.


			E agora seu aniversário.


			Ela se lava, aí esquadrinha o quarto para garantir que tudo esteja guardado de acordo com o regulamento. Em sua prateleira, dentro de um porta-retratos de plástico comprado na lojinha, vê-se uma foto de seus filhos nos cadeirões. Mona sorri para a câmera, enquanto Mohsin olha as rodelas de banana em seu prato, os dedos pairando em cima de uma delas. A foto já está antiga, mas ela gosta demais da expressão dos gêmeos para trocar por uma nova. Ao lado do porta-retratos há uma pilha de cartas, um livro de contos de Jorge Luis Borges que ela pegou na biblioteca e seu caderno.


			Sara resistiu à tentação do caderno pelo tempo que conseguiu. Escrever sobre sua vida em Madison lhe parecia uma forma de capitular — uma aceitação tácita de que sua retenção não era um mal-entendido que seria rapidamente corrigido quando as evidências apropriadas fossem apresentadas, mas sim resultado de suspeitas sensatas que a AAR talvez tivesse em relação a ela. Naturalmente, Sara também se preocupava que qualquer coisa que escrevesse pudesse ser usada contra ela por agentes que só ligavam para dados, não para a verdade. Dia após dia, ela se deitava no catre, ruminando como tinha acabado em Madison e como podia se provar inocente da violência que achavam que estava planejando.


			Mas chegou um momento em que se cansou de olhar para paredes vazias e os antigos hábitos venceram. Ela é formada em história e especializada na África pós-colonial, em movimentos de independência e formação de fronteiras, mas, exceto por alguns anos lecionando na Cal State, não trabalhou na área. Passou a maior parte da carreira em arquivos digitais, um emprego que não exige preparar aulas, permite que ela escreva sobre assuntos que acha interessantes e oferece plano de saúde. Ou oferecia, pelo menos.


			Enquanto espera o alarme do café da manhã, ela registra seus sonhos com o máximo de detalhes que consegue lembrar. No da noite anterior, ela está rolando seu feed do Printastic certo dia, durante o café, quando encontra uma foto de 1954 de militantes pela independência do Marrocos, identificados erroneamente como recrutas do exército francês. É um erro vergonhoso, que nem um estudante de história africana do primeiro ano cometeria, e logo ela descobre, completamente horrorizada, que foi postado de sua conta. Já há dezenas de comentários sarcásticos e ofensivos por conta da gafe. Mas, independentemente de quantas vezes ela aperte o botão de deletar, a foto continua em seu feed, e seu aparelho apita com novas notificações — o som agudo de sua desonra. A única forma de apagar a imagem é removê-la do mainframe que fica num bunker embaixo de seu prédio. Aparecem à sua frente degraus que ela desce de dois em dois, a mão mal roçando o corrimão na pressa de chegar ao porão. Aí, os degraus derretem, viram areia movediça, e os pés dela afundam.


			Mais um sonho sobre humilhação. Anotá-lo a faz perceber que o que mais dói não é o momento de vergonha pública, mas o silêncio das pessoas que ela achava que a defenderiam. O sentimento de que está contaminada e deve ser banida é doloroso, lembrando-a de seus primeiros dias em Madison, quando esperava ficar sabendo que sua amiga Myra, com quem fazia trilha no Parque Estadual Will Rogers quase todo fim de semana, tinha saído em sua defesa. Por toda a subida até o Inspiration Point, Myra falava sem parar de como tinha nojo dos homens com quem saía e de seus planos de se mudar para a França assim que se qualificasse para um dos vistos para mulheres em idade reprodutiva. No mirante, porém, a superfície vítrea do Pacífico ensolarado a embalava num silêncio sonhador. Então, durante toda a descida, ela tagarelava sobre por que jamais conseguiria deixar para trás as pessoas que amava, pessoas como Sara. Era sempre um conforto ouvir que Myra dava valor à amizade de ambas. Mas, no fim das contas, só a família a procurou desde sua chegada a Madison; todos os outros têm medo de que entrar em contato com ela possa prejudicar seus scores de risco.


			Agora, ela vai à janela. Se esticar o pescoço de um certo jeito e colocar as mãos em torno dos olhos para bloquear a luz do teto, consegue enxergar um trecho da estrada ladeada por mato de creosoto e, mais além, uma montanha. Não chega bem a ser uma montanha, provavelmente é mais uma colina, mas coberta de mato e arbustos floridos que tremulam com a menor brisa. Naquela manhã, o céu está nublado. Um bando de melros se reúne em formação, em seguida volta a se dispersar antes de desaparecer. Assim como Hinton, a velha está um pouco atrasada hoje. Ela se arrasta até o ponto de ônibus, sobrecarregada por cestas de palha, chapéus e esteiras, os brincos compridos de miçanga balançando a cada passo. Uma artista, é assim que Sara pensa na velha, emergindo de seu ateliê três dias por semana para vender suas peças originais nos mercados de produtores e artesãos em cidades vizinhas.


			Então o ônibus chega, os freios gritando ao parar. A velha sobe, escaneia o rosto e coloca as coisas no bagageiro de teto. O motorista espera, olhando pelo retrovisor enquanto ela se senta na área de assentos preferenciais, de frente para Madison. Será que, daquela distância, consegue ver Sara? É impossível saber. Mas Sara gosta de pensar na velha como uma amiga, uma amiga simpática que vem algumas vezes por semana para ver como ela está.


			Ela observa o ônibus sumir, e o cenário recupera sua tranquilidade. Um momento solitário é raro em Madison, e Sara tenta fazer aquele durar o máximo possível, mas desiste quando soa o alarme do café da manhã.


			Descendo as escadas, ela dobra uma esquina iluminada pelo olho ciclópico de uma janela de escotilha. Os arquitetos de Madison queriam que o prédio fosse um avatar do mundo moderno: colocaram um telhado plano, balaustradas de canos de ferro e formas curvadas que evocavam grandes navios cortando o Atlântico numa velocidade alucinante. As paredes seriam elegantes e brancas, as molduras de janelas, azul-oceano. A Grande Depressão, as tempestades de areia de Dust Bowl, as favelas Hoovervilles espalhadas por uma paisagem estéril — tudo isso estava no passado. O futuro pertencia à ciência e ao progresso.


			A caminho do refeitório, ela passa pelo mural da WPA, a Administração de Obras Públicas da época do New Deal, na entrada do auditório. É a única obra de arte de todo o local e, por isso, não é incomum encontrar uma ou duas retidas paradas à distância para admirar. Foi pintado por Victor Arnautoff e mostra uma cena rural dos anos 1930: trabalhadores de chapéu ajoelhados entre os sulcos de uma plantação, colhendo alface, enquanto, ao fundo, um supervisor de macacão azul se apoia num caminhão branco enferrujado. As cores estão impressionantemente preservadas; a tinta não fica exposta à luz direta. Para Sara, ficar parada sob o mural, mesmo que por um segundo, é como voltar cem anos no tempo. Sempre é meio atordoante ir da obra de arte para o corredor seguinte, onde uma das paredes é coberta de ponta a ponta com telas brilhantes de computadores mostrando as tarefas a serem feitas.


			O refeitório fica mais cheio nas terças e quintas, quando servem ovo e batata no café da manhã. Hoje é segunda; a fila está curta. Sara espera que o sistema de reconhecimento facial a identifique, então pega uma bandeja. O mingau, ou o que parece um mingau, borbulha numa panela enorme com o logo da MealSecure. Emily põe uma concha do líquido acinzentado na bandeja de Sara, terminando de servir com um decisivo tilintar metálico na borda. Adiciona uma fatia tirada de uma cesta de torradas mal descongeladas e um copinho de salada de frutas do monte que fica na outra ponta do balcão.


			— Especial matinal — diz ela a Sara, esfregando a erupção no rosto com a parte de dentro do braço.


			Não importa qual pomada da lojinha Emily tente usar, a alergia desaparece e volta em alguns dias.


			— Que sorte a minha.


			Sara leva a comida a uma mesa vazia embaixo das janelas. O mingau é cinza e empelotado; para conseguir engolir, ela precisa procurar uma memória e se alimentar dela em vez disso. Um prato de panquecas de semolina bem fofas, mel de lavanda numa tigelinha, um bule de chá de hortelã — um café da manhã que a mãe fazia quando Sara precisava de consolo.


			O relógio na parede mais distante diz que são 6h33. O dia à frente parece impossivelmente longo, mesmo com um segundo turno. A única coisa que a faz seguir em frente é a perspectiva de receber um cartão de Elias e dos gêmeos. Eles não têm permissão de lhe mandar nada que não seja comprado de um dos dois estabelecimentos comerciais aprovados pela Safe-X, mas desenhos infantis são uma exceção, e ela está torcendo para mandarem justamente isso. Mesmo que as linhas e rabiscos das crianças ainda não tenham ganhado formas facilmente reconhecíveis, os desenhos lhe parecem refletir suas personalidades, algo que as fotos por si só não conseguem capturar totalmente.


			Onde está Toya, pergunta-se Sara, se apoiando nos cotovelos e inspecionando de novo o refeitório para ver se não deixou a amiga passar despercebida. Mais ou menos cinquenta mulheres estão tomando café da manhã no momento, a maioria é das antigas, já habituadas ao gosto da comida ou sem dinheiro suficiente na conta para comprar lanches na lojinha. Nem sinal de Toya, mas logo Lucy e Marcela chegam com suas bandejas, seus sorrisos mornos, sua conversa-fiada.


			Entre colheradas do mingau, Marcela conta que tem uma garota nova.


			— Chegou lá pela meia-noite.


			Lucy arregala os olhos.


			— Você estava acordada?


			— Fui só usar o banheiro — responde Marcela, levantando a mão para se defender.


			É raro alguém chegar à noite, pensa Sara. Em geral, os oficiais trazem novas mulheres durante o dia, quando a equipe regular de admissão está de serviço. Fazem um exame médico; colhem digitais, amostras de DNA e outras informações biométricas daquelas cujos arquivos ainda não as contêm; e explicam as regras que governam a vida no local. Nada de celulares nem dispositivos inteligentes. Nada de fumar. Nada de barulho alto. Nada de ficar perambulando pelos corredores. Nada de propriedades em excesso, definidas como qualquer item que faça o quarto da retida parecer desarrumado. (Oficiais de retenção têm poder discricionário total para avaliar a organização.) Nada de material artístico a não ser que seja aprovado previamente. Nada de documentos de identificação, cartões de crédito ou dinheiro vivo. Nada de bijuterias ou joias, exceto por alianças de casamento simples. Blusas por dentro da calça o tempo todo. Uniformes sujos devem ser entregues imediatamente para troca. Et cetera.


			Leva duas horas para assistir ao vídeo que cobre os regulamentos, e depois as retidas recebem um manual de políticas e procedimentos que devem seguir. A ignorância de uma regra não é motivo para se eximir das consequências, e é por isso que as retidas são aconselhadas, durante a orientação, a ler o manual de cabo a rabo. Quebrar uma regra resulta em uma advertência, uma advertência eleva o score de risco, e um score de risco mais alto estende o período de retenção.


			— E aí, cadê essa garota nova? — pergunta Sara, olhando ao redor.


			— Sei lá.


			— Certeza que não foi um sonho?


			Marcela passa a mão pelo cabelo curtinho, cortado em degradê na nuca, ainda úmido do banho. Do cotovelo ao pulso, uma tatuagem diz SHARP JELLO, nome da sua banda, em letras laranja derretidas.


			— Acho que vamos descobrir, né?


			Lucy termina a salada de frutas, raspando o fundo do pote de plástico com a colher para pegar até a última gota.


			— Bem que eles podiam ter dado mais para a gente hoje, já que é feriado.


			— Que feriado? — pergunta Marcela.


			— Dia de Colombo.


			— É hoje? Acho que eles não ligam.


			— Continua sendo feriado.


			— Ninguém mais chama de Dia de Colombo. Agora é Dia dos Povos Originários.


			— Eu ainda chamo de Dia de Colombo. Meu Deus, que fome.


			Depois de um lampejo de hesitação, Marcela dá sua salada de frutas para Lucy. As duas são um par esquisito: não têm quase nada em comum. Marcela tem vinte e poucos anos; Lucy, quase sessenta. Uma é guitarrista de uma banda indie de Bell Gardens; a outra, auxiliar de contabilidade numa imobiliária em Sherman Oaks. Mesmo assim, desde que começaram a dividir um quarto, viraram aliadas. Nem sempre isso acontece em Madison. Houve discordâncias e até algumas brigas entre retidas, resultando em períodos de observação mais longos para as envolvidas.


			— Valeu, garota — diz Lucy, tirando a cobertura de plástico com cuidado para não derramar nada do suco.


			Seu rosto se alargou e, sem visitas regulares ao salão, o cabelo ficou branco. As mudanças a fazem parecer uma matriarca envelhecida, com dois ex-maridos e cinco filhos briguentos.


			Finalmente, a garota nova entra no refeitório. É alta e magra, e caminha toda cheia de propósito na direção da estação de serviço. Só que está atrasada para o café da manhã, então, não recebe salada de frutas, só o mingau e uma única fatia de pão. Depois de pegar a bandeja, analisa o refeitório em busca de um lugar para sentar. Quando seu olhar pousa na mesa junto à janela, Lucy desliza para abrir espaço. Uma recém-chegada é uma agradável quebra na rotina.


			— Lucy Everett — apresenta-se ela, depois de um minuto. — Esta aqui é a Marcela DeLéon. E aquela quietinha lá é Sara Hussein. Como é seu nome?


			— Eisley Richardson — responde a garota nova. Tem voz de apresentadora de talk show; cada sílaba é enunciada claramente.


			Ela ainda não aprendeu a falar num sussurro monocórdico, misturando a voz com a das outras ao redor para dificultar a captura de som. Sua primeira colherada de mingau causa uma expressão de puro nojo, mas, depois de um momento, ela come sua refeição resignada, como se completasse uma tarefa.


			— A comida é péssima, mas sabe como é, o que não mata etc. e tal. — Lucy passava muito tempo no telefone com clientes e acha que isso a torna boa de papo. — E aí, de onde você é?


			— Los Angeles.


			— Não precisa berrar. Como você acabou aqui?


			Eisley balança a cabeça.


			— Eu não fiz nada.


			— Jesus. Fale baixo.


			— Eu não fiz nada. — Dessa vez, aos sussurros.


			Lucy assente.


			— Sim. Mas o que eles disseram que você ia fazer?


			— Homicídio na direção de veículo automotor.


			— Você vai ficar aqui quantos dias, então?


			— Vinte e um.


			Embora Marcela e Lucy troquem olhares deliberados, nenhuma delas conta à garota nova que poucas são soltas no fim da retenção forense. Essas são as sortudas, pensa Sara, porque quase imediatamente voltam a ser liberadas. Mas a maioria das retidas são questionáveis; não conseguem fazer seus scores de risco caírem o suficiente em 21 dias, por isso recebem extensões.


			Sara levanta os olhos e vê Hinton as observando — como se as neuropróteses, os sensores de temperatura e as câmeras equipadas com o software de rastreamento de emoções Guardião não fossem o bastante. O sistema nunca está satisfeito com os dados que já possui. Sempre busca mais, em novos formatos ou de novas fontes, inclusive coletores humanos. Quando Hinton flagra algo que escapou das câmeras, relata em seu Tekmerion. Quanto mais créditos de denúncias ele acumula, mais tempo de férias ganha.


			— Onde eles te colocaram? — pergunta Lucy à garota nova.


			— No quarto 258.


			— Não, quero dizer, em que trabalho?


			— Eu só vou ficar três semanas.


			Sara pega a salada de frutas e, com a palma da mão, tira a poeira da tampa. Quando foi admitida em Madison, também se negou a trabalhar em um dos trailers que ficam nas laterais do pátio de exercícios. Levou um tempo para entender que recusar um trabalho permitia que o algoritmo a marcasse como desempregada. Em Madison, desemprego é um multiplicador negativo de scores de risco; torna cada violação das regras significativamente pior.


			— É melhor você trabalhar — cochicha Sara. Olhando de relance para o relógio acima da estação de serviço, completa: — Se for se inscrever logo depois do café, ainda pode trabalhar no turno de hoje de um dos trailers.


			Mas a garota nova fecha a cara para o conselho não solicitado. Continua comendo enquanto Lucy a interroga.


			— Por que eles te trouxeram depois do horário, hein?


			— Com que você trabalha?


			— O que significa essa tatuagem no seu braço?


			Cada pergunta é recebida com um dar de ombros ou um resmungo indecifrável. O que Lucy não entende é que a última coisa que qualquer uma quer quando entra em Madison é conversar, ainda mais com outras retidas. Se Eisley for parecida comigo, pensa Sara, ainda não consegue acreditar em sua retenção, convencida de que é só um erro que pode ser retificado em breve. Precisa de tempo para se acostumar com o lugar, só isso.


			Elas terminam de comer em silêncio. A luz que entra pelas janelas é forte e bate nas mesas do refeitório em ângulos agudos. Lá fora, os jardineiros estão aparando os arbustos e limpando as folhas, perturbando os corvos que ciscam atrás de larvas. O centro de retenção ocupa um quarteirão inteiro em Ellis, mas, para qualquer carro que atravesse o portão de entrada, Madison parece igual ao que era antes da reforma. A Safe-X manteve até os palos-verdes da frente. As árvores ocultam parte do prédio principal e, especialmente quando estão florindo, dão um charme a mais. Não há torres de vigilância, portas de aço ou arame farpado. Mas, se Sara ultrapassasse o alambrado que cerca o pátio de exercício, sua neuroprótese revelaria a localização precisa aos oficiais.


			Antes de Madison, ela não pensava muito no rastreamento de localização; estava ocupada demais vivendo sua vida. Àquela hora, estaria tomando café da manhã com os gêmeos, inventando músicas bobas sobre bananas e mirtilos, se aprontando para deixá-los na creche a caminho do trabalho. Elias estaria no metrô a caminho da County/USC, ouvindo música no fone de ouvido enquanto repassava os casos do dia. Depois que aquele vírus esquisito varreu o país no ano anterior, houve um pico de crianças com necessidade de fonoterapia, então a agenda dele ficou mais apertada. Ainda assim, ele falava com ela antes das consultas, perguntava como estava ou se era para comprar algo no mercado antes do jantar. Era uma vida comum. Para recuperá-la, Sara precisa mostrar melhoria no comportamento, demonstrar que é capaz de obedecer, que não é criminosa.


			Sara carrega a bandeja até as prateleiras ao lado da estação de serviço. A garota nova a segue, colocando seus utensílios nos compartimentos certos e deixando a assinatura na estação de saída. Já está aprendendo as regras. As retidas têm que comer o que recebem, fazer o que mandam, dormir quando as luzes são apagadas, mas são consideradas LSO.


			Livres, sob observação.


		




		

			A confusão começou no Terminal B, na última sexta-feira antes do Natal. Por causa de uma falta de luz no início daquela manhã, o corredor de Alfândega e Imigração estava lotado de viajantes — aposentados de bonés combinando, adolescentes mal-humorados de calça de pijama xadrez, crianças pequenas andando atrás de pais desgrenhados. Ao sair da esteira rolante, Sara notou uma placa que anunciava uma saída com concierge por uma taxa vultosa, mas, como já havia gastado mais do que devia na viagem, resignou-se a esperar. A fila do controle de passaporte serpenteava pelo corredor até a parede dos fundos. Parece que vai demorar, disse ela por mensagem ao marido.


			— Não pode usar celular — ladrou um policial, apontando para um aviso laranja que bania o uso de aparelhos. — Desligue seu telefone.


			— Desculpe — disse ela, guardando o dispositivo no bolso traseiro do jeans. — É meu marido. Ele não está achando vaga para estacionar.


			O policial não pareceu convencido. Sara sentiu seu olhar por muito tempo, mesmo depois que mais postos se abriram e a fila começou a andar num ritmo constante. Nos alto-falantes, uma voz masculina advertiu, primeiro em inglês e depois em espanhol, para jamais deixar seus pertences desacompanhados. Em algum lugar, uma criança chorava inconsolável. Quando chegou sua vez, Sara pegou a mala e foi arrastando os pés na direção do Sentinela, que a instruiu a colocar a mão no leitor de digitais, falar o nome ao microfone e olhar em seus minúsculos olhos verdes. Ela ficou com vergonha das câmeras; não usava maquiagem, e seu cabelo parecia uma massa emaranhada de cachos.


			— Encaminhe-se à Fila B — disse o Sentinela.


			Que coisa estranha.


			Ela deu um passo atrás e se apresentou à IA pela segunda vez, mas o Sentinela recusou-se a processá-la.


			— Encaminhe-se à Fila B — repetiu, com sua voz metálica.


			Ao juntar-se à nova fila, Sara olhou ao redor para os outros viajantes selecionados para inspeção humana: um casal desleixado de mochileiros, uma mulher com um bebê adormecido, alguns idosos. Em raras ocasiões, a IA ainda mostrava mais de um rosto, o que significava que um agente precisava verificar a correspondência correta. Talvez o cabelo bagunçado de Sara naquela manhã tivesse causado algum bug no programa. Por sorte, a fila estava curta. Em seu bolso, o celular vibrou de novo, mas ela resistiu ao impulso de atender. Com o trânsito de feriado, Elias e os gêmeos levariam um tempo para contornar de novo o terminal e voltar à área de embarque e desembarque. Até lá, ela já estaria liberada. Entregou seu passaporte à agente do CBP, o serviço de imigração e fronteiras, uma mulher de meia-idade com um rosto sem rugas e sobrancelhas finas preenchidas de modo desigual com lápis.


			— Sara Tilila Hussein — disse a agente, estendendo cada sílaba. — Eu pronunciei direito?


			— Hmm. Sim.


			— De onde a senhora está vindo hoje, Sra. Hussein?


			— Londres.


			— O que estava fazendo lá?


			— Fui a um congresso.


			— E o que a senhora faz?


			— Sou arquivista. Trabalho no Museu Getty.


			— Lá no topo do morro? Que bacana. Adoro os jardins de lá.


			A agente escaneou a foto do passaporte, em seguida olhou sua tela, mudando de aba em aba. No posto ao lado, um casal idoso apresentou seus documentos, recebeu os carimbos e saiu para a retirada de bagagens. A alguns metros, um funcionário do aeroporto empurrava uma mulher de cadeira de rodas pelo portão de segurança.


			— Algum problema? — perguntou Sara, tentando não demonstrar impaciência no tom.


			— Não — respondeu a agente, embora ainda segurasse o passaporte, mantendo-o aberto com uma das mãos enquanto usava o mouse com a outra.


			Ela parecia hipnotizada pela informação na tela do computador, o que Sara achou estranho. Nos últimos seis ou sete anos, tinha viajado a Londres para o mesmo congresso, voando pela mesma companhia aérea, saindo e chegando pelo mesmo aeroporto, mas jamais precisara passar por uma checagem de passaporte adicional. Não parecia que o problema era reconhecimento facial. Seria por ela ter quebrado as regras ao usar o celular? Sara soltou a bolsa e esfregou a mão dolorida. Ficar parada sob as luzes brancas do saguão de imigração a deixara com calor, então ela tirou o casaco e o cachecol, guardando-os dentro da bolsa. Depois de um momento, a agente se levantou e ficou na ponta dos pés, olhando para os outros postos além de seu cubículo com paredes de vidro.


			— Hernandez — chamou ela.


			Cacete. Sara ficou inquieta. Esse novo atraso significava que Elias teria que dar a volta no terminal pela terceira ou quarta vez, com os gêmeos de treze meses presos nas cadeirinhas. Àquela altura, já deviam ter acordado da soneca matinal e estar berrando pelas mamadeiras guardadas no minicooler, na parte de trás do carro, fora do alcance. O celular no bolso vibrou de novo, mas Sara não atendeu. Já imaginava a crescente frustração do marido por ela estar ignorando suas ligações e mensagens. Elias havia passado os últimos cinco dias cuidando das crianças; Sara sabia que ele estava desesperado para que voltasse para casa.


			O agente Hernandez entrou no cubículo e parou ao lado da colega, cuja identificação, agora Sara notava, dizia Hastings.


			— Então, dê uma olhada nisso — falou Hastings. Juntos, eles encararam a tela do computador. — Parece um 55-60, né? — perguntou ela, levantando os olhos para ele em busca de confirmação.


			— Deixe eu ver. — Hernandez pegou o mouse e começou a clicar e descer, indo no mesmo ritmo glacial de Hastings. Enquanto isso, as pessoas que esperavam na fila olhavam e cochichavam entre si. Sara se sentia observada por uma plateia desaprovadora e, sua apresentação não tendo impressionado, as vaias da arquibancada começariam em breve. — É, 55-60 — confirmou Hernandez depois de um tempo. — É isso mesmo.


			Com esse veredito, ambos se viraram para Sara. Ela ficou ansiosa na mesma hora, apesar de não ter feito nada de errado. Hastings falou:


			— Sra. Hussein, a senhora precisa ir para a Inspeção e Prevenção. O elevador fica no fim do corredor, à sua direita.


			— O que está havendo?


			— É o procedimento.


			— Que procedimento?


			— Seu score de risco está alto demais.


			— Como assim? Por quê?


			A última vez que Sara vira seu relatório de risco foi quando ela e Elias compraram o apartamento, três anos antes. O banco havia exigido uma cópia do documento para aprovar um financiamento de cinquenta anos naquela vizinhança ideal para famílias. Na época, ela estava marcada como liberada. Os dois estavam. Devia haver um erro em algum lugar. Mas por que tinha que acontecer justo no aeroporto, quando ela já estava tão atrasada?


			— O agente da AAR vai explicar. Tem alguma bagagem para pegar? 


			— Não, só tenho a mala de mão.


			— Ótimo. O agente Hernandez vai acompanhar a senhora.


			— E meu passaporte?


			— O agente Hernandez vai levar para você. Pode ir com ele.


			Ah, não, uma inspeção secundária não, pensou Sara, depois de todos aqueles anos.


			Enquanto os outros viajantes ficavam ali parados, assistindo, o agente Hernandez saiu do cubículo com o passaporte de Sara e pediu que ela o seguisse. Ele a levou pelo elevador até o segundo andar, depois por um labirinto de corredores cinzentos até um escritório identificado como administração de avaliação de risco. Havia dois guardas armados, um de cada lado da porta, olhos vidrados no celular. Dentro do escritório, uma parede de vidro separava uma área de espera de uma sala de entrevistas, onde um jovem agente conversava com uma ruiva em um conjunto de moletom de veludo. Hernandez colocou o passaporte de Sara numa bandeja deslizante no balcão.


			— Pode se sentar — disse a ela.


			— Quanto tempo vai levar?


			— Não muito. É o procedimento.


			— Você ainda não me disse que procedimento é esse — reclamou ela.


			Mas, nesse ponto, já estava resignada ao atraso burocrático e sentou-se em uma das cadeiras de vinil a fim de ligar para o marido.


			Mas não havia sinal, mesmo depois de reiniciar o celular. Ela presumiu que Elias tivesse desistido de esperar na calçada e tentado estacionar novamente. Com sorte, ele teria encontrado uma vaga e estaria tirando as crianças das cadeirinhas e colocando no carrinho duplo, por mais difícil que fosse manobrá-lo no aeroporto. Chateada, Sara pensou no almoço que planejavam no Mimi’s, um novo restaurante que supostamente tinha o melhor lomo saltado da cidade. Ela havia feito a reserva online na noite anterior, um pequeno gesto que esperava compensar o inconveniente de buscá-la no aeroporto de Los Angeles em um feriado prolongado. Agora se perguntava se conseguiriam chegar a tempo. Seu celular marcava 11h45. Não é impossível, pensou, com um otimismo deliberado. Se a entrevista durasse vinte ou trinta minutos e não houvesse engarrafamento na Sepulveda, eles podiam chegar lá às 13h30. Os gêmeos estariam cansados, mas ela podia distraí-los com jogos nos tablets.


			Sara guardou o celular na bolsa e esperou. Revistas invasivas em aeroportos não eram exatamente novidade para ela, desde esfregões nas mãos em busca de explosivos nos pontos de controle do TSA, o departamento de segurança nos transportes, até detalhadas entrevistas de segurança com agentes hostis. Quando ela era criança, seu pai fazia a família chegar ao aeroporto com três horas de antecedência sempre que viajavam de férias, para ter tempo suficiente para as revistas extras. Ele gostava de se precaver para todas as eventualidades, um hábito que se devia menos à formação como físico do que ao medo crônico de qualquer imigrante em relação a pessoas de uniforme do governo. A mãe de Sara se ressentia dessa cautela — “Para que a gente se mudou pra cá, então?”, reclamava — e regularmente encontrava maneiras de sabotá-la. Às vezes ela embrulhava um item inofensivo em três camadas de papel-toalha, forçando os agentes a remover cada uma antes de descobrir que estavam segurando uma escova de cabelo velha ou um estojo de óculos. Outras vezes, fazia um escândalo no posto de controle do TSA, repetindo em voz alta cada uma das solicitações do agente com seu sotaque carregado e oferecendo ajuda não solicitada. “Você esqueceu o bolso com zíper dentro”, dizia ela. “Vou te mostrar onde fica.” “E a minha sacola de roupa suja? Não quer revistar também?” Todo mundo ficava olhando.


			Mamãe era uma figura, pensou Sara. Uma figura maravilhosa.


			No entanto, nada do que o pai de Sara fazia para antecipar e aliviar o incômodo funcionava. Ele rotineiramente recebia cartões de embarque com o temido código SSSS, indicando inspeção secundária, ou era chamado ao portão para passar por revistas humilhantes à vista de todos os outros passageiros. Certa vez, quando ousou reclamar que uma segunda revista no portão era desnecessária, o agente de segurança descontou em Sara e no irmão dela, Saïd. Eles tinham oito e quatro anos na época, e estavam vestidos da cabeça aos pés com roupas novas de caminhada, animados para visitar o Grand Canyon, onde lhes prometeram que poderiam andar de mula. Uma mula grande, com sela e tudo.


			— Tirem os sapatos — ordenou o agente.


			Ela lembrava que as sandálias de trilha do irmão eram verdes, e as dela, azuis. Descalços, eles observaram o agente dobrar cada uma ao meio até quebrar. A fita adesiva que Sara usara para colar os sapatos grudava no arco dos pés, causando bolhas dolorosas que duraram dias. As bolhas eram a única lembrança que ela tinha do Grand Canyon.


			Em outra ocasião, quando voltavam da viagem anual ao Marrocos, foram retidos no Aeroporto Internacional de Dulles por tanto tempo que perderam o voo de conexão para casa e, em seguida, foram liberados sem nenhuma explicação. O atraso fez com que o pai não pudesse comparecer a uma cerimônia na qual ele e três de seus colegas da Caltech seriam homenageados pelo trabalho em uma nova geração de rovers para Marte. O que tornava essas experiências difíceis não era o fato de que nada era encontrado e de que eram uma perda de tempo para todas as partes envolvidas, mas a sensação angustiante de que a capacidade de sua família seguir a vida ficava inteiramente a critério de oficiais fardados. Embora fosse apenas uma criança, Sara sentia um medo visceral toda vez que estava em um aeroporto.


			Mas, depois que o governo implantou o Sentinela nos pontos de verificação de segurança, o constrangimento desapareceu. Sara estava no segundo ano do ensino médio na época e percebeu a diferença durante uma viagem de treinamento do time de futebol para o México. A única coisa que precisou fazer foi se apresentar ao Sentinela, e a IA acessou instantaneamente sua identificação de passageira, informações biométricas e antecedentes criminais. A luz ficou verde e ela foi liberada no posto de controle. Sem mais filas longas, sem mais perguntas. Uma nova era de policiamento digital havia começado, e a jovem Sara Hussein, por sua vez, a recebeu com satisfação. Tornava o trânsito nos aeroportos rápido e direto.


			Até então, pelo jeito.


			Sem mais nada a fazer, ela assistiu à entrevista que acontecia do outro lado do vidro à prova de som. A jovem ruiva falava com tanta emoção que seu rosto ficou vermelho. Tirou um pedaço de papel da bolsa e o acenou com grosseria na cara do agente. Mas ele manteve a calma. Examinou o papel por um instante, fez mais algumas perguntas e, em seguida, devolveu-o e carimbou o passaporte da mulher. Ela saiu da sala de entrevistas arrastando um conjunto de malas de couro combinando e o xingando baixinho.


			Então chegou a vez de Sara. O agente pegou seu passaporte na bandeja deslizante e se aproximou da porta. Dessa vez, ela prestou atenção ao crachá: Segura. Mais tarde, lhe ocorreria que esse sobrenome combinava com o trabalho dele.


			— Sra. Hussein?


			— Sou eu — disse ela, levantando-se.


			— Por favor, entre e sente-se.


			Havia uma mesa grande com dois monitores de computador, mas nenhum objeto pessoal — nada de fotos emolduradas, vasos de plantas ou gadgets engraçados. Em uma das paredes, uma tela exibia um anúncio mudo de férias de luxo no Havaí, detalhe que intrigou Sara. Na outra, havia uma placa de bronze com um selo oficial e um lema pequeno demais para ser lido de onde ela estava sentada.


			Agora que estava em frente ao agente Segura, ela percebeu que a farda do homem era de uma cor diferente da dos oficiais do CBP no andar de baixo — azul-escuro, em vez de preto — e que ele não portava nenhuma arma. O emblema costurado no braço da camisa dizia AAR. Ao lado do computador, havia uma pequena câmera com sensor de movimento apontada para o rosto de Sara.


			— Então, você está voltando de Londres, certo? — perguntou Segura.


			— Isso mesmo.


			— E você mora em Los Angeles.


			— Sim.


			Ele perguntou seu endereço, ocupação e outras informações pessoais. Cada resposta que ela dava, o agente verificava no registro no computador. Seu cabelo espesso e brilhante estava penteado com gel, e ele usava um brinquinho de diamante na orelha direita. Sara podia facilmente imaginá-lo sem a farda, vestindo uma jaqueta moderna e calça jeans, sentado em um bar em Silver Lake. Isso a deixou com mais vergonha de sua aparência desalinhada. Ela estava vestida para o clima mais frio de Londres: jeans e uma camisa de flanela velha com um botão faltando na manga. Manchas de suor cresciam sob as axilas. Preocupada com o cheiro, ela cruzou os braços.


			— O que aconteceu no voo de Londres? Aqui diz que a polícia foi chamada.


			Então era por isso que ela fora levada para a segunda inspeção.


			— Foi uma emergência médica — explicou ela. — Pouco antes de decolarmos do Heathrow, o senhor idoso no assento ao meu lado começou a apertar o peito, como se estivesse com dificuldade de respirar. Ele estava fazendo um som estranho, gutural. Achei que fosse um ataque cardíaco ou algo do tipo. Então chamei a comissária de bordo, que chamou um médico algumas fileiras à frente. O médico disse que ele precisava ser retirado do voo antes da decolagem, mas o homem se recusou. Ele queria muito viajar para Los Angeles, falou que ia conhecer os netos. Enfim, houve uma discussão com a tripulação e, no final, chamaram a polícia para levá-lo embora. O voo atrasou meia hora por causa dele.


			— Que chato — comentou Segura.


			E tinha sido alarmante também. O rosto do velho ficou vermelho como um tijolo, de tanto que ele se esforçava para respirar enquanto discutia com a tripulação. Quando o chefe de cabine o mandou desembarcar, Sara mal conseguiu esconder o alívio. A situação poderia piorar quando estivessem no meio do Atlântico, e aí o que aconteceria? Mas a raiva do passageiro com a ordem foi imediata e extraordinária. Ele se voltou contra Sara por ter relatado seu problema médico e, quando a polícia metropolitana o levou, gritou com ela por se intrometer em seus assuntos particulares. Será que ele a tinha acusado de alguma coisa? Talvez fosse por isso que o encontro com a polícia aparecera em seu relatório de risco, mesmo sem ter nada a ver com ela. De repente, Sara sentiu uma grande amargura em relação ao velho; estava tentando ajudá-lo e, em troca, ele a fizera ser levada para uma inspeção.


			— E quem pagou sua viagem a Londres?


			— A empresa. Eu estava em uma conferência de trabalho.


			— Tudo bem — disse Segura, digitando diligentemente a resposta. Embora parecesse ter uns vinte e poucos anos, exibia a postura de um funcionário mais velho, com o maxilar cerrado e os ombros curvados. Mais dez anos assim, pensou Sara, e vai acabar com dores crônicas nas costas. Ele clicou em uma nova tela e, agora com a testa franzida, perguntou: — Pode verificar seus nomes de usuário nas redes sociais para mim?


			— Minhas redes sociais? — Ela fez uma pausa, tentando descobrir que conexão poderia haver entre o encontro com a polícia no Heathrow e suas redes sociais. Nenhuma, até onde sabia. — Bem, eu tenho uma conta no Nabe — disse ela —, mas quase nem uso hoje em dia. É SaraTHussein, sem hífen nem espaço.


			Ele assentiu.


			— Mais alguma coisa?


			— Printastic. Mas pelo jeito você já sabe. Pode me dizer do que se trata exatamente?


			— O algoritmo sinalizou você como um risco iminente — revelou Segura, com muita cortesia. Seu rosto não demonstrava emoção; ela não sabia se ele confiava no algoritmo ou estava só seguindo o protocolo.


			— Risco iminente, eu? — respondeu Sara, com uma risada nervosa.


			Mesmo assim, o medo e a frustração que ela antes associava a aeroportos a envolveram, familiares como um casaco velho e mal ajustado. No Nabe, ela seguia páginas de diferentes museus, postava comentários ocasionais sobre aquele drama de época da BBC que todo mundo estava comentando e mantinha contato com amigos do ensino médio e da faculdade. No início do ano, havia entrado em uma discussão acalorada com um programador, um dos seus vizinhos quando ela estudava em Berkeley. Darren vivia se oferecendo para ser DJ nas festas que aconteciam no pátio do dormitório. Na época, ele parecia apolítico, nunca opinava sobre os esforços de sindicalização dos assistentes de ensino em que Sara estava envolvida, nem sobre os apelos à liderança da universidade para que se desfizesse das ações de empresas de água. Em muitos aspectos, era indistinguível dos outros estudantes do prédio.


			Depois de voltar para casa em Los Angeles, Sara tinha mantido contato com todos os seus conhecidos de Berkeley através do Nabe, e foi assim que descobriu as postagens conspiratórias e a devoção fanática de Darren por armas de fogo. Quando comentou em um dos seus discursos raivosos sobre os chineses, fazendo uma correção, ele respondeu em segundos, iniciando uma discussão que durou a noite toda e foi desde o Levante dos Boxers até a Praça da Paz Celestial. Sara achou a interação tão cansativa que jurou não se meter mais com ele, mas isso não importou, porque Darren se tornou vingativo, denunciando duas de suas fotos de arquivo por nudez e fazendo com que ela fosse suspensa da rede por três dias. Assim que Sara recuperou o controle da conta, ele a denunciou de novo, dessa vez por spam, porque ela havia postado vários links para uma exposição de fotografia que ajudara a organizar em San Diego. Sara teve que bloqueá-lo para acabar com o assédio.


			Mas todo mundo tinha histórias dessas, não? Era impossível estar nas redes hoje em dia sem encontrar trolls, bots, ciborgues, golpistas, fakes, caras com opinião sobre tudo ou teóricos da conspiração — gente que era melhor evitar, ignorar ou bloquear. Sara não era tola a ponto de postar ameaças ou incitações contra Darren, nem qualquer coisa remotamente relevante para um agente como Segura. Além disso, o perfil dela era fechado.


			No Printastic, seu feed era público, mas puramente profissional, dedicado a imagens de arquivo sobre suas áreas de interesse acadêmico. Ela estava animada porque o Getty havia adquirido uma importante coleção de fotografias da Guerra do Rife, que ela tinha interesse em digitalizar e catalogar. Postou várias fotos de código aberto de combatentes rebeldes da época, na esperança de atrair seguidores que mais tarde pudessem se interessar pela exposição com a sua curadoria no museu. Ocasionalmente, postava breves artigos sobre momentos significativos da história árabe e amazigh do início do século XX. Também teriam pouco apelo para qualquer um fora de sua área.


			Segura a olhou com seriedade.


			— Sim, Sra. Hussein. Um risco iminente de crime.


			— Com base em quê? — perguntou ela, com o coração acelerado. Sentia ainda mais calor do que lá embaixo, e queria poder tirar a camisa de flanela. — Como eu disse, o que aconteceu no Heathrow foi uma emergência médica.


			— O software faz uma análise holística. Utiliza várias fontes diferentes. — A voz exibia um tom de orgulho, como se tivesse participado da coleta dos dados.


			Sara franziu a testa. Não havia acontecido nenhuma mudança significativa em sua vida desde a última vez que vira o próprio relatório de risco. Ela não tinha perdido o emprego, nem sido despejada, nem deixado de pagar um empréstimo, nem recebido auxílio do governo, nem devia pensão alimentícia, não abusava de drogas, não tinha sofrido nenhuma crise de saúde mental, nada que pudesse ter aumentado seu score. E não tinha antecedentes criminais — não era esse o fator mais importante no cálculo da probabilidade de um crime futuro?


			— Mas eu nunca fui presa — argumentou ela.


			— Certo. Estou vendo isso — retrucou ele, voltando os olhos para a tela. Ele cantarolou enquanto avaliava as informações diante de si, depois se virou para ela novamente. — Me mostre seu celular.


			Sara tinha lido em algum lugar que os agentes do CBP podiam legalmente revistar o celular de qualquer pessoa na fronteira, mas mesmo assim a ideia de entregar algo tão pessoal a deixava desconfortável. Além do mais, Segura trabalhava para uma agência totalmente diferente, o que a fazia questionar se a ordem dada era legal.


			— Por que você precisa do meu celular?


			— Só estou tentando descobrir por que a senhora foi sinalizada.


			O tom do agente deixava claro que qualquer hesitação da sua parte só causaria mais atrasos. Com um suspiro, Sara desbloqueou o celular e o entregou. Era um modelo antigo, com uma tela rachada que ela ainda não tivera tempo de consertar. Segura não se deu ao trabalho de olhar suas contas nas redes sociais, apesar das perguntas anteriores, mas anotou cuidadosamente os aplicativos de Sara: três assinaturas de jornais, um serviço de entrega de mercado, um monitor de bebê, um sensor de temperatura, um jogo de palavras, um rastreador de sono e mais uma dúzia que ela nem lembrava que tinha. Então ele abriu a galeria de fotos e começou a rolar a tela. Se fizesse isso por tempo suficiente, veria os gêmeos rejuvenescerem, dos treze meses para trás, transformando-se lentamente nos bebês que eram antes, tão pequenos e frágeis que tinham dificuldade de pegar o bico do seio quando ela os amamentava. Rolando mais para baixo, ele a veria grávida, a barriga do tamanho do mundo, estrias se espalhando pelo corpo como videiras. Rolando um pouco mais, fotos de biquíni, nas últimas férias de casal que havia tirado com Elias. Rolando novamente — por que ele ainda estava vendo suas fotos?


			Ela não sabia o que ele estava procurando e tinha quase certeza de que ele também não, então, todo o procedimento fez com que se sentisse profundamente violada, como se um estranho estivesse parado na janela do seu quarto, olhando para dentro. Ocorreu-lhe que o que Segura estava verificando não era tanto o celular, mas a obediência de Sara à ordem de entregá-lo. Será que ele teria usado aquilo contra ela se tivesse recusado?


			— Eu sou arquivista de museu — comentou ela, após um momento. Não sabia bem por que mencionara seu trabalho; era um instinto, nascido da crença de que uma arquivista de museu não poderia ser considerada membro de uma classe que infringia a lei. Devia haver algum engano. Afinal, qual poderia ser sua utilidade para uma organização criminosa? Aconselhar os superiores sobre as melhores práticas para organizar seus registros? A ideia era absurda. — Já fiz essa viagem várias vezes sem problema algum — continuou. — O que está acontecendo desta vez?


			— Não tenho certeza — disse ele, devolvendo o celular e voltando para a tela.


			Ele parecia realmente intrigado com a presença de Sara em seu escritório. Abriu o passaporte e folheou.


			— Quem te mandou aqui?


			— O agente Hernandez me trouxe, acho que você o viu. Mas a agente que me indicou este lugar foi a Hastings.


			— Ah, ela.


			Ele balançou a cabeça devagar, como um monge idoso faria com um noviço zeloso. Por que estava demonstrando tão abertamente sua decepção? Sara sentiu que tinha tropeçado sem perceber em uma teia de políticas de escritório. A última coisa de que precisava era se envolver em intrigas. Segura folheou o passaporte outra vez. Ela teve a sensação de que estava prestes a carimbá-lo, porque estendeu a outra mão em direção à gaveta da mesa. Era assim que acontecia antigamente, quando seus pais eram chamados para uma inspeção: algumas perguntas, muita confusão e, no final, eram liberados. A perspectiva de ir embora fez seu estômago roncar alto.


			Segura riu.


			— Está com fome, hein?


			— Desculpe. Não como nada desde ontem à noite.


			Nesse momento, outro agente entrou sem bater.


			— Ei, Segura. Wheeler quer falar com você.


			— Agora? Achei que ele só ia decidir amanhã.


			— Sim, agora. Eu te cubro.


			— Posso ir, então? — perguntou Sara.


			Mas Segura já estava saindo pela porta.


			— Só um segundo — disse ele. — Volto já.


		




		

			ADMINISTRAÇÃO DE AVALIAÇÃO DE RISCO


			A missão da AAR é manter as comunidades americanas seguras. Estamos empenhados em identificar riscos à segurança pública e investigar indivíduos suspeitos, a fim de prevenir crimes futuros. Utilizando ferramentas avançadas de análise de dados, mantemos os cidadãos americanos cumpridores da lei a salvo de perigos, ao mesmo tempo que protegemos a sua privacidade. Os nossos princípios fundamentais são o cuidado, o respeito e a responsabilidade.


		




		

			A luz da manhã prateia as janelas de vidro da biblioteca. Um aviso colado na parede acima da prateleira de devoluções diz silêncio. Os passos de Sara são abafados pelo carpete, mas o cheiro de mofo misturado com o de papel velho faz cócegas em seu nariz, e ela espirra.


			— Saúde — diz alguém com voz forte às suas costas.


			Assustada, ela se vira. A garota nova a seguiu até ali, como uma criança perdida que vai atrás do primeiro estranho simpático que vê.


			— Desculpe — diz Eisley, baixando a voz para um sussurro. — Saúde. Eu queria perguntar: posso mandar um e-mail de um desses computadores?


			— Não. — As cinco estações instaladas no canto mais distante permitem que as retidas acessem as notícias, explica Sara, e apenas as poucas fontes que a Safe-X considera aceitáveis. — Para mandar um e-mail, tem que pagar por uma conta no PostPal.


			— Ah. — Eisley tem sobrancelhas ralas, nariz achatado e boca pequena. Um rosto como tela em branco; um rosto, as pessoas diriam, pelo qual não seria possível reconhecê-la se passasse ao seu lado na rua. Parece tão ameaçadora quanto um peixe em uma cama de gelo picado. — Eu só… queria mandar um e-mail para o meu marido.


			— Claro. Mas vai precisar de uma conta no PostPal.


			— É caro?


			— Quatrocentos dólares a cada dois meses.


			— Mas eu só vou ficar aqui três semanas.


			— É assim que funciona o sistema de cobrança. E você tem que alugar um tablet para ler os seus e-mails. Eles explicam tudo na hora de abrir a conta.


			Eisley observa o balcão de atendimento com painéis de madeira, as três mesas de leitura, as pilhas de livros antigos — alguns presos com fita adesiva, outros sem capa ou com páginas faltando — alinhados nas prateleiras.


			— E eu também tenho que pagar para ler os livros?


			— Não. — Os livros vêm de uma organização sem fins lucrativos sediada em Minnesota, que quer incentivar a leitura em todas as unidades de prevenção ao crime do país; ela compra o estoque que escolas e faculdades fechadas pretendem destruir, então redistribui para centros de retenção sem nenhum custo. A coleção em Madison é pequena, mil e quinhentos títulos, mas, por ser o único recurso público do centro de retenção, também é o mais precioso. — Isso é de graça.


			Alguém ocupou outro lugar nos computadores.


			— O PostPal fica no final do corredor, à sua direita.


			Eisley finalmente vai embora.


			Sara consegue o último lugar livre nos computadores. Ela gosta de ler os jornais nacionais com calma, com mais atenção do que antes de ser retida, quando vivia tão ocupada com os gêmeos que só dava uma olhada nas manchetes a caminho do trabalho. Naquela manhã, um escândalo financeiro envolvendo um deputado do Arizona no décimo mandato domina a primeira página do Los Angeles Times, junto com a cobertura dos incêndios florestais no Oregon, das inundações no Texas e de uma nevasca em Ohio. Nenhuma grande novidade. Mas, abaixo dessa seção, ela encontra uma reportagem sobre os planos da OmniCloud de comprar uma empresa de tecnologia educacional cujo software é usado em escolas de ensino fundamental e médio em todo o país. A OmniCloud quer explorar os dados para ajudar seus clientes corporativos a contratarem funcionários cujos históricos correspondam melhor às vagas disponíveis — ou a se livrarem daqueles que talvez não sejam ideais para os cargos que já ocupam.


			A OmniCloud não para de crescer em um ritmo surpreendente, pensa Sara, tendo como única concorrente séria o conglomerado chinês que alguns senadores querem banir. A empresa está sempre faminta; só consegue funcionar alimentando-se continuamente. Não é a primeira vez que Sara se lembra dos censos coloniais empoeirados que consultou quando estava escrevendo sua tese em Berkeley, cada edição na estante mais grossa do que a anterior. Os primeiros censos eram contagens da população em diferentes territórios do Império Britânico, mas, com o passar do tempo, os volumes se expandiram e viraram um enorme acervo de informações sobre súditos coloniais, listando desde idade e ocupação até o estado civil e mesmo suas supostas enfermidades. Se ela precisasse descobrir quantos trabalhadores do sexo masculino fisicamente aptos havia na Gâmbia em 1930, só precisava encontrar a tabela certa.


			Agora é a vez de ela entrar no censo, um passo digital de cada vez, deixando rastros que nunca pretendeu deixar. Um dia, quando seus filhos tiverem idade suficiente, também se tornarão linhas no gigantesco banco de dados da OmniCloud, com todas as facetas de seu comportamento catalogadas, quantificadas e vendidas para fins que ela nem consegue imaginar. Um instinto protetor feroz nasce dentro de Sara. Ela precisa sair daquele lugar; precisa protegê-los do olho único e dos inúmeros tentáculos da OmniCloud — mas como?


			De seu assento perto da porta, o oficial de plantão está vigiando. Sara finge não notar e continua lendo as notícias. A viúva de um rapper de quem jamais ouviu falar está planejando leiloar a coleção de arte dele na Sotheby’s. Uma crítica da nova peça de Lynn Nottage declara que é um retorno à forma para a velha dramaturga. Dois criadores de realidade virtual estão processando um ao outro pelos direitos autorais de seu último projeto, que foi adaptado para um jogo de tabuleiro. Sara faz um esforço para ler notícias sobre arte e cultura, embora haja dias em que não consegue nem imaginar voltar a se sentar em uma sala no museu, catalogando fotografias ou digitando mensagens que começam com conforme meu último e-mail.


			Pelo menos não por enquanto. Nas fantasias de liberdade que alimenta tarde da noite em seu quarto, ela sempre volta para o lago Mirror, em Yosemite. Costumava visitá-lo há trinta anos, quando menina, mas ainda se lembra com impressionante clareza da sensação de sentar-se sob a vista da montanha Half Dome, ao som apenas do zumbido das abelhas e do chiado dos gafanhotos. Naquela época, ela era nova demais para ter celular; ainda podia se mover sem ser rastreada, falar sem ser gravada, brincar sem ser monitorada. Contemplando as encostas de granito da Half Dome, ela se sentia pequena e anônima como um grão de poeira. Será que algum dia será possível voltar a ser livre assim? É o que ela quer descobrir. Sara deseja se deitar naquela margem do lago novamente, e ver apenas a natureza de um horizonte ao outro.


			Está prestes a começar a ler o The New York Times, que traz na primeira página uma reportagem sobre uma iminente disputa no Senado por causa da Lei de Prevenção ao Crime, quando Alice entra na biblioteca.


			Imediatamente, Williams se levanta. Seu uniforme está impecável, a faixa bronze na manga ainda nova em folha.


			— Hussein — chama ele —, o tempo acabou. Dê seu lugar para Carter.


			— Não preciso do computador — diz Alice.


			Alice usa na cabeça um lenço verde-claro, que conseguiu de volta após recorrer da decisão de Hinton de confiscá-lo semanas antes. Sobre o uniforme, veste um empelotado cardigã cinza e um cordão preto em que pendura os óculos de leitura. Vai até a seção de ficção, passando o dedo pelas lombadas enquanto busca sua próxima leitura.


			Sara volta para o impasse no Senado sobre a renovação de uma cláusula fundamental da LPC.


			— O limite é de vinte minutos — avisa Williams.


			Não é verdade. As placas afixadas na entrada da biblioteca não dizem nada sobre limites de tempo nos computadores; listam apenas o horário de funcionamento e o tipo de material que as retidas podem acessar: jornais, revistas jurídicas, textos educacionais.


			Da mesa de circulação, Ana observa, com a mão apoiada na barriga. Ela sabe que não há regras sobre limites de tempo, mas não pode contradizer um oficial, mesmo que seja um novato, e arriscar a confortável função que lhe foi dada na biblioteca por causa da gravidez.


			— Hussein.


			Williams é jovem; não deve ter mais de 21 ou 22 anos. Trabalhava como auxiliar em uma instituição de saúde mental antes de ser contratado ali, mas se adaptou rapidamente a Madison, impondo regras que ele inventa na hora.


			Sara decide deixar para lá.


			— É todo seu — diz.


			Ela leva os contos de Borges para a prateleira de devoluções e vagueia entre as estantes, procurando algo novo.


			Às 19h25, o sino toca. Sara escaneia o livro que selecionou e sai apressada.


			As lâmpadas do teto do Trailer D são fracas. Sara caminha pela terceira fileira, onde as trabalhadoras estão sentadas umas atrás das outras em frente a telas, o rosto banhado de luz azul. Ela para em sua estação designada, espera que o sistema reconheça seu rosto e clica em iniciar. Um clipe começa a ser exibido. A pergunta que deve responder é sempre a mesma: isso é real? Sara tem que escolher uma das três respostas: sim, não ou não sei. O trabalho faz parte de um contrato entre a Safe-X e a NovusFilm, um estúdio de cinema que deseja melhorar as capacidades gerativas de seu software.


			O clipe começa com uma tomada geral de uma casa, depois a câmera se aproxima da janela da cozinha, onde uma jovem lava pratos na pia. A cena é reencenada em diferentes paisagens e condições de iluminação — uma casinha ao pôr do sol, um bangalô em um dia ensolarado de verão, uma cabana de madeira mergulhada na escuridão. Repetidamente, a mulher é mostrada lavando pratos, com as sobrancelhas franzidas em concentração. Sara clica em um ritmo constante. Embora a IA do estúdio tenha um bom desempenho com formas geométricas e seja capaz de gerar estilos arquitetônicos de todo o mundo, tem dificuldade de criar padrões climáticos realistas. Sara percebe que a neve no telhado de sapê parece simétrica demais. A grama ao redor da casa de estrutura pré-fabricada é uniforme demais.


			isso é real?


			não.


			Na parte inferior da tela, um contador mede o tempo que Sara leva para responder a cada clipe. Tempos de reação mais longos sugerem que o intérprete humano está ficando inseguro ou pouco confiável, e é por isso que cada clipe precisa ser visto por uma segunda retida. A Safe-X é responsável por manter os altos padrões com os quais se comprometeu quando concordou em revisar oitocentos mil rolos para a NovusFilm.


			O próximo conjunto de clipes mostra um homem dirigindo por uma estrada sinuosa em diferentes veículos. Uma moto azul. Um Volkswagen vintage. Um veloz carro esportivo. Os clientes da NovusFilm poderão escolher entre uma variedade de opções quando assistirem ao filme de ação/aventura que o estúdio lança a cada temporada. Sara clica em um ritmo constante.


			isso é real?


			sim.


			O tempo passa. Seus ombros e pescoço começam a doer. Às vezes ela tem dificuldade de distinguir se está olhando para alguém real, especialmente quando a pessoa está de frente para a câmera e a iluminação é boa. Além de seu tempo de reação, o contador na parte inferior da tela mede sua precisão. Se ela clicar na mesma resposta muitas vezes seguidas, pode ser considerada uma funcionária ruim — ou pior, uma sabotadora. Precisa analisar cada clipe com cuidado e dar uma resposta verdadeira. Isso significa procurar detalhes que chamem a atenção. Tipo aquele cara de capacete, suando enquanto sobe uma ladeira de bicicleta: as tranças dos dois lados da cabeça são muito paralelas, perfeitas demais.
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