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			Prefácio

			Os Rougon-Macquart devem se compor de cerca de vinte romances. O plano geral está acabado desde 1869 e eu o sigo com extremo rigor. L’Assommoir veio à sua hora; escrevi-o, como escreverei os demais, sem me desviar um segundo de minha linha reta. É o que faz minha força. Tenho um objetivo ao qual me dirijo.

			Quando foi publicado em um jornal, L’Assommoir foi atacado com uma brutalidade sem exemplo, denunciado, acusado de todos os crimes. É mesmo necessário explicar aqui, em algumas linhas, minhas intenções de escritor? Eu quis pintar a degeneração fatal de uma família operária no meio empesteado de nossas periferias. Ao final da embriaguez e da mandriice, está o afrouxamento dos laços de família, as sujeiras da promiscuidade, o esquecimento progressivo dos sentimentos honestos; depois, como desenlace, a vergonha e a morte. É a moral em ação, simplesmente.

			L’ Assommoir é certamente o mais casto de meus livros. Frequente-mente tive de tocar em chagas ainda mais pavorosas. Apenas a forma assusta. Fica-se contrariado com as palavras. Meu crime é ter tido a curiosidade literária de recolher e vazar em um molde muito trabalhado a língua do povo. Ah! a forma, eis o grande crime! Os dicionários dessa língua existem, entretanto, letrados a estudam e desfrutam de seu verdor, de seu imprevisto e da força de suas imagens. Ela é um regalo para os gramáticos bisbilhoteiros. Não importa, ninguém entreviu que minha vontade era fazer um trabalho puramente filológico, que creio ser de vivo interesse histórico e social.

			Aliás, não me defendo. Minha obra me defenderá. É um trabalho da verdade, o primeiro romance sobre o povo, que não mente e tem o cheiro do povo. E não é preciso concluir que todo o povo é mau, pois minhas personagens não são más, são apenas ignorantes e corrompidas pelo meio de rude trabalho e miséria em que vivem. No entanto, seria preciso ler meus romances, compreendê-los, ver claramente seu conjunto antes de fazer julgamentos pré-concebidos, grotescos e odiosos que circulam sobre minha pessoa e minhas obras. Ah, se soubessem quanto meus amigos se alegram com a lenda estupeficante com que se diverte a massa! Se soubessem o quanto o bebedor de sangue, o romancista feroz, é um digno burguês, homem de estudo e de arte, que vive ajuizadamente em seu canto, e cuja única ambição é deixar uma obra tão vasta e tão viva quanto puder! Não denego nenhum conto, trabalho, confio no tempo e na boa-fé pública para me descobrir, enfim, sob a pilha de estupidez acumulada.

			Émile Zola

			Paris, 1º de janeiro de 1877*

			* NT: Como as gírias utilizadas pelos operários na época em se passa a trama tornaram-se incompreensíveis para o leitor de nossos dias, as edições francesas do romance passaram a assinalá-las com um asterisco e a apresentar seu significado em um pequeno glossário ao final do romance. O mesmo procedimento foi adotado na presente edição, com a indicação, sempre que possivel, da origem do termo, conforme o Dictionnaire de la langue verte. Argots parisens comparés., de Alfred Delvau, utilizado nesta tradução.

		

	
		
			I

			Gervaise esperou Lantier até as duas da manhã. Depois, toda arrepiada por ter ficado de almilha1 na corrente de ar da janela, adormeceu, jogada de atravessado na cama, febril, as faces ensopadas de lágrimas. Havia oito dias que ao sair do Veau à deux têtes, onde comiam, ele a mandava para casa, deitar com as crianças, e só aparecia tarde da noite, dizendo que tinha ido procurar trabalho. Daquela vez, enquanto espreitava seu retorno, ela acreditava tê-lo visto entrar no Grand-Balcon,2 cujas dez janelas flamejantes estendiam um lençol incandescente sobre o escoadouro negro dos bulevares exteriores; atrás dele, ela percebera a pequena Adèle, uma polidora que jantava no restaurante deles, andando a cinco ou seis passos, mãos oscilantes como se acabasse de soltar-lhe o braço para que não passassem juntos sob a claridade nua dos globos da porta.

			Quando despertou, por volta das cinco horas, alquebrada, com as costas doloridas, Gervaise explodiu em soluços. Lantier não voltara. Pela primeira vez, dormia fora. Ela ficou sentada na beira da cama, sob o que restava de uma chita da Pérsia desbotada que pendia da haste presa ao teto por um barbante. E, lentamente, com os olhos velados pelas lágrimas, ela examinava o quarto miserável à sua volta, ocupado, mobiliado com uma cômoda de nogueira em que faltava uma gaveta, com três cadeiras de palha e com uma pequena mesa engordurada, sobre a qual estava jogada uma caneca beiçuda com água. Tinham colocado, para as crianças, uma cama de ferro que emperrava a cômoda e ocupava dois terços do quarto. A mala de Gervaise e Lantier, escancarada num canto, mostrava em suas entranhas vazias um velho chapéu de homem bem no fundo, enfiado sob camisas e meias sujas; ao passo que pelas paredes, sobre o espaldar dos móveis, estavam pendurados um xale furado e uma calça coberta de lama, últimos molambos que os adeleiros tinham rejeitado. No meio da moldura da lareira, entre dois castiçais de zinco descasados, havia um maço de recibos de penhor do monte-de-socorro, de um rosa desbotado. Era o belo quarto do hotel, o quarto do primeiro andar, que dava para o bulevar.

			Apesar disso, deitados lado a lado no mesmo travesseiro, as duas crianças dormiam. Claude,3 de oito anos, respirava lentamente com as mãozinhas colocadas fora da coberta, enquanto Étienne,4 de apenas quatro, sorria, com um braço em torno do pescoço do irmão. Quando o olhar marejado de sua mãe se deteve neles, ela teve uma nova crise de soluços e tapou a boca com um lenço para abafar os breves gritos que lhe escapavam. E, pés nus, sem pensar em voltar a calçar as chinelas que estavam jogadas, voltou a se debruçar na janela, retomando sua espera da noite e interrogando os passeios ao longe.

			O hotel se situava no bulevar de la Chapelle, à esquerda da barreira Poissonnière.5 Era um pardieiro de dois andares, pintado em vermelho-malva até o segundo andar, e com venezianas apodrecidas pela chuva. Acima de uma lanterna com vidros estrelados, entre as duas janelas, conseguia-se ler em grandes letras amarelas mutiladas pelo bolor do gesso: Hotel Boncoeur, dirigido por Marsoullier. Gervaise, a quem a lanterna incomodava, ficava na ponta dos pés, com seu lenço nos lábios. Olhava à direita, na direção do bulevar de Rochechouart, onde grupos de açougueiros estacionavam na frente dos matadouros com seus aventais ensanguentados; em alguns momentos, o vento fresco trazia um fedor, um cheiro feroz de bestas massacradas. Olhava à esquerda, percorrendo uma longa faixa de avenida que terminava quase em frente dela, na massa branca do hospital de Lariboisière,6 então em construção. Lentamente, de um extremo a outro do horizonte, ela seguia o muro da outorga, atrás do qual, à noite, às vezes ouvia gritos de assassinados; vasculhava as esquinas afastadas, os cantos sombrios, negros de umidade e sujeira, com medo de lá descobrir o corpo de Lantier, com o ventre furado por facadas. Quando erguia os olhos para além daquela muralha cinza e interminável que circundava a cidade como uma faixa de deserto, ela distinguia uma grande claridade, uma poeira de sol, já plena do rugir matinal de Paris. Mas era sempre à barreira Poissonnière que voltava, pescoço esticado, aturdindo-se ao ver correr, entre os dois pavilhões maciços da outorga, o fluxo ininterrupto de homens, animais, carroças que desciam das colinas Montmartre e de La Chapelle. Havia lá uma marcha de rebanho, uma massa que em paradas bruscas se esparramava em poças sobre a via, um desfile sem fim de operários indo para o trabalho, suas ferramentas nas costas, seu pão sob o braço; a turba se engolfava em Paris, onde submergia, continuamente. Quando, em meio a toda essa gente, acreditava reconhecer Lantier, Gervaise se debruçava ainda mais, arriscando-se a cair; depois, apertava mais fortemente seu lenço contra a boca, como que para cravar sua dor.

			Uma voz jovem e alegre a fez deixar a janela.

			“Então, o burguês não está em casa, Dona Lantier?

			— Está, sim, senhor Coupeau”, respondeu ela, esforçando-se para sorrir. 

			Era um operário funileiro,7 que ocupava, bem no topo do hotel, um quartinho de dez francos. Trazia sua bolsa a tiracolo. Tendo visto a chave na fechadura, entrou, como amigo.

			“A senhora sabe, continuou, agora trabalho lá no hospital… Mas que maio mais bonito, não? O sol já está queimando agora de manhã.”

			Ele fitava o rosto de Gervaise, avermelhado pelas lágrimas. Ao ver que a cama não tinha sido desfeita, balançou docemente a cabeça; depois, foi até a caminha das crianças, que continuavam a dormir com seus rostos rosados de querubins, e, baixando a voz:

			“Ora! O burguês não tem muito juízo, não é?… Mas não fique desolada, Dona Lantier, ele se preocupa muito com a política; outro dia, quando da eleição de Eugène Sue, bom sujeito, ao que parece, ele ficou que 

			nem louco. Talvez tenha passado a noite com os amigos, falando mal desse crápula do Bonaparte.8

			- Não, não, murmurou ela com esforço, não é o que senhor está pensando. Sei onde Lantier está… Temos nossos aborrecimentos como tudo mundo, meu Deus!”

			Coupeau piscou para mostrar que não se deixava enganar pela mentira. E partiu, após ter-se oferecido para ir buscar o leite, caso ela não quisesse sair: ela era uma bela e brava mulher; podia contar com ele no dia em que se visse em dificuldades. Assim que ele se afastou, Gervaise voltou para a janela.

			Na barreira, a marcha do rebanho continuava no frio da manhã. Reconheciam-se os serralheiros, pelos seus gibões azuis; os pedreiros, pelos seus macacões brancos; os pintores, pelos seus casacões, sobre os quais pendiam longos jalecos. Aquela massa, de longe, guardava um esmaecimento de gesso, um tom neutro em que dominavam o azul desbotado e o cinza sujo. De tempos em tempos, um operário parava, acendia de novo seu cachimbo enquanto à sua volta os outros continuavam marchando sem um riso, sem uma palavra a um camarada, maçãs do rosto terrosas, a face voltada para Paris, que os devorava um a um pela bocarra da rua Faubourg-Poissonnière. Entretanto, nas duas esquinas da Rua dos Poissonniers, na porta das duas vendas de vinho que erguiam seus taipais, homens alenteciam o passo e, antes de entrar, permaneciam na beira da calçada com olhares oblíquos para Paris, braços moles já ganhos para uma jornada de errância. Diante dos balcões, grupos se ofereciam rodadas, esquecendo-se lá, de pé, enchendo as salas, cuspindo, tossindo, limpando a garganta com goles de copinhos.

			Gervaise vigiava, no lado esquerdo da rua, o salão do tio Colombe, onde pensava ter visto Lantier, quando uma mulher gorda, com a cabeça nua, de avental, a interpelou do meio da rua.

			“Então, D. Lantier, a senhora é bem madrugadora, não?”

			Gervaise se inclinou.

			“Mas é a senhora, D. Boche!… Ah, tenho um monte de coisas para fazer hoje!

			— E não é? As coisas não se fazem sozinhas”.

			E engataram numa conversa, da janela à calçada. D. Boche era zeladora do prédio em cujo térreo ficava o restaurante do Veau à deux têtes. Em diversas ocasiões, Gervaise tinha esperado Lantier em sua zeladoria, ao lado, para não se sentar à mesa sozinha, com todos os homens que lá comiam. A zeladora contou que ia a dois passos dali, à rua da Charbonnière, para pegar ainda na cama um operário cujo redingote seu marido não achava jeito de ajustar. Em seguida, falou de um de seus locatários que na noite anterior tinha levado uma mulher para casa e não deixara ninguém dormir até as três da manhã. Mas, sem parar de tagarelar, ela examinava a moça com um ar de  viva curiosidade; e parecia ter vindo para debaixo da janela só para bisbilhotar.

			“Mas, então, o senhor Lantier ainda está dormindo?, perguntou bruscamente.

			— Ah, sim, dormindo”, respondeu Gervaise, que não pôde se impedir de ficar vermelha.

			D. Boche viu as lágrimas subirem-lhe aos olhos e, certamente satisfeita, ia se afastando, chamando os homens de santos vadios, quando se voltou para berrar:

			“A senhora tem de ir ao lavadouro agora de manhã, não tem?… Preciso lavar umas coisas; vou guardar um lugar ao meu lado e conversaremos.”

			Depois, como que tomada por uma súbita piedade:

			“Minha pobrezinha, seria bem melhor a senhora não ficar aí, vai lhe fazer mal… a senhora está ficando roxa.”

			Gervaise teimou em ficar na janela ainda por duas mortais horas, até às oito. As lojas estavam abertas. A onda de jalecos que descia das colinas havia cessado e apenas alguns retardatários atravessavam a barreira a grandes passadas. Nas vendas de vinhos, os mesmos homens, de pé, continuavam a beber, a tossir e a cuspir. Aos operários sucediam as operárias, as polidoras, as costureiras, as floristas, apertadas em seus vestidos ralos, trotando ao longo dos bulevares exteriores, iam em grupos de três ou quatro, conversando alegremente, distribuindo risos discretos e olhares vivos, que lançavam ao derredor; de quando em quando, vinha uma, sozinha, magra, pálida e séria, ladeando o muro da outorga, evitando as sujeiras do escoamento. Depois de passarem os funcionários, soprando as mãos, comendo seu pão de um sou9 enquanto andavam, vinham os jovens esguios, de roupas muito curtas, olhos cansados, pequenos de sono; velhinhos que firmavam seus pés, de rosto macilento, desgastado pelas longas horas de escritório, olhando seus relógios para ajustar sua marcha em alguns segundos apenas. E os bulevares tinham conquistado sua paz matinal; os da vizinhança, que tinham algum pecúlio, caminhavam ao sol; as mães, de cabelos soltos, saias sujas, embalavam em seus braços as crianças de cueiros, que trocavam sobre os bancos; toda uma petizada de nariz sujo, desarrumada, amontoava-se, ficava pelo chão, em meio a um piado de risos e choros. Então Gervaise sentiu-se sufocada, tomada por uma vertigem de angústia, sem esperanças; parecia-lhe que tudo se havia findado, que os tempos eram findos, que Lantier não voltaria jamais. Ela ia, com olhares perdidos, dos velhos matadouros, negros de seu massacre e seu fedor, ao hospital novo, todo branco, que mostrava, pelos buracos ainda não fechados de suas fileiras de janelas, as salas nuas onde a morte devia ceifar. Diante dela, atrás do muro da outorga, o céu resplandecente, o sol nascente, que se erguia acima do despertar enorme de Paris, a ofuscava.

			A moça estava sentada numa cadeira, mãos abandonadas, não chorando mais, quando Lantier entrou, tranquilamente.

			“És tu! És tu!, exclamou ela, querendo se lançar em seu pescoço.

			— Sim, sou eu, e daí?, respondeu ele. Não vais começar com tuas besteiras; era só o que faltava!”

			Ele a tinha afastado. Depois, em um gesto de mau humor, jogou com força seu chapéu preto de feltro sobre a cômoda. Era um rapaz de vinte e seis anos, baixo, muito moreno, belas feições, bigodes finos, que ele enrolava sem parar com um movimento maquinal da mão. Trajava um macacão de operário, um velho redingote manchado, que usava bem justo, e ao falar tinha um forte sotaque provençal.

			Gervaise, que tinha voltado à cadeira, lamentava-se baixinho, com frases curtas.

			“Não pude fechar os olhos… Eu pensava que tinham te feito alguma coisa ruim… Onde estavas? Onde passaste a noite? Meu Deus, não recomeça, eu ficaria louca… Diz, Auguste, onde foste?

			- Onde eu tinha negócios a tratar, por Deus!, disse ele dando de ombros. Eu estava às oito horas na Glacière, na casa daquele amigo que deve abrir uma fábrica de chapéus. Demorei. Então, preferi dormir lá… Depois, tu sabes muito bem, não gosto que fiquem me espiando. Deixa-me em paz!”

			A moça se pôs a soluçar novamente. As explosões de voz, os movimentos bruscos de Lantier, que derrubava as cadeiras, acabaram por acordar as crianças. Eles se levantaram e sentaram-se na beira da cama, seminus, arrumando os cabelos com as mãozinhas, e, ao ouvir sua mãe chorar, deram gritos terríveis, chorando também, de olhos semicerrados.

			“Ah, começou a música!, exclamou Lantier, furioso. Estou avisando, saio por onde entrei. E vou para não voltar, dessa vez… Não querem ficar quietos? Boa noite! Volto de onde venho.”

			Ele já tinha pegado seu chapéu de sobre a cômoda, mas Gervaise avançou, balbuciando:

			“Não, não!”

			Ela abafou as lágrimas dos pequenos com carícias. Beijava seus cabelos, os colocava para dormir com palavras doces. Os pequenos, de repente tranquilos, riam sobre o travesseiro, beliscando-se de brincadeira. Entrementes, o pai, sem nem mesmo tirar as botas, tinha se atirado na cama, extenuado, o rosto marmorizado pela noite em claro. Não dormiu, ficou de olhos bem abertos, examinando todo o quarto.

			“Está bem limpo isso aqui!”, murmurou.

			Depois, após ter observado Gervaise por um instante, acrescentou maldosamente:

			“Então, não te lavas mais?”

			Gervaise só tinha vinte e dois anos. Era alta, um pouco delgada, traços finos já marcados pela rudeza de sua vida. Despenteada, em chinelas, tremendo sob a almilha branca na qual os móveis haviam deixado sua poeira e sua gordura, ela parecia envelhecida dez anos por causa das horas de angústia e lágrimas pelas quais acabava de passar. A palavra de Lantier a fez sair de sua atitude medrosa e resignada.

			“Tu não estás sendo justo, disse ela, animando-se. Sabes muito bem que faço tudo que posso. Não é minha culpa se viemos parar aqui… Eu queria te ver com os dois meninos em um cômodo onde não há nem mesmo um fogão para esquentar uma água… Era preciso que ao chegar a Paris, em vez de comer teu dinheiro, nos instalássemos imediatamente em algum lugar, como tinhas prometido.

			— Caramba!, gritou ele, tu comeste o tutu comigo; não vais agora cuspir no prato em que comeste!”

			Mas ela pareceu não ouvi-lo, continuou:

			“Enfim, com coragem, ainda podemos sair desta situação… Ontem à noite eu vi D. Fauconnier, a lavadeira da rua Neuve; ela vai me pegar na segunda. Se te associas a teu amigo da Glacière, ficaremos com a cabeça fora da água em menos de seis meses, o tempo de comprarmos roupa e alugar um canto em algum lugar, onde estaríamos em algo nosso… Oh! Será preciso trabalhar, trabalhar…”

			Lantier se voltou para a parede com um ar de tédio. Gervaise então se alterou.

			“Sim é isso, sabemos que não morres de amor pelo trabalho. Tu explodes de ambição, querias te vestir como um cavalheiro e andar com caterinas em saias de seda, não é mesmo? Tu não me achas mais boa o bastante depois que me fizeste pôr todos os meus vestidos no monte-de-socorro… Veja, Auguste, eu não queria falar disso, preferia esperar um pouco mais, mas sei onde passaste a noite; eu te vi entrar no Grand Balcon com a vadia da Adèle. Ah, tu as escolhes muito bem! Essa daí é limpa! Ela tem toda razão de ficar com ares de princesa… Dormiu com todo o restaurante.”

			Com um salto, Lantier pulou da cama. Seus olhos tinham se tornado negros como tinta em seu rosto lívido. Nesse homem baixo, a cólera grassava como uma tempestade.

			“Sim, sim, com todo o restaurante!, repetiu a moça. D. Boche vai mandá-las embora, a ela e àquele espeto de pau da safada da irmã, porque há sempre uma fila de homens na escada.”

			Lantier levantou as duas mãos; depois, resistindo à necessidade de bater, tomou-lhe os braços, sacudiu-a violentamente e jogou-a sobre a cama das crianças, que se puseram novamente a chorar. Ele voltou a se deitar, tartamudeando com o ar selvagem de homem que toma uma decisão diante da qual ainda hesitava:

			“Tu não sabes o que acabas de fazer, Gervaise… Cometeste um erro, verás.”

			Durante um instante, as crianças soluçaram. Sua mãe, curvada na beira da cama, segurava-as em um mesmo abraço, e repetia esta frase, vinte vezes, com uma voz monótona:

			“Ah! Se vocês não estivessem aqui, meus pobrezinhos!…. Se não estivessem aqui!… Se não estivessem!…”

			Tranquilamente estendido, Lantier fitava acima de si os restos de chita da pérsia desbotada; não escutava mais, afundado numa ideia fixa. Permaneceu assim cerca de uma hora, sem ceder ao sono, apesar do cansaço que pesava sobre suas pálpebras. Quando se virou, apoiando-se no cotovelo, com a fisionomia dura e determinada, Gervaise acabava de arrumar o quarto. Fazia a cama das crianças, que ela acabava de acordar e vestir. Ele a observou dar uma varrida no quarto, limpar os móveis; o cômodo continuava escuro, lamentável, com seu teto enegrecido pela fumaça, seu papel de parede descolado por causa da umidade, suas três cadeiras e sua cômoda bambas, onde a imundice se acumulava e se esparramava quando se passava o pano de chão. Depois, enquanto ela se lavava com bastante água, após ter prendido os cabelos diante do pequeno espelho redondo que Lantier usava para se barbear e que ficava dependurado na cremona, ele pareceu examinar seus braços nus, seu pescoço nu, toda a nudez que ela lhe mostrava, como se comparações se estabelecessem em sua mente. Ele fez um muxoxo com os lábios. Gervaise mancava da perna direita, mas só se percebia nos dias de cansaço, quando se abandonava, de ancas quebradas. Nessa manhã, moída pela noite, ela arrastava a perna, apoiando-se nas paredes.

			O silêncio reinava; não tinham trocado mais nenhuma palavra. Ele parecia esperar. Ela, roendo sua dor, esforçando-se para ter uma expressão indiferente, apressava-se. Como ela fazia uma pequena trouxa de roupa suja, deixada num canto, atrás da mala, ele enfim abriu a boca, e perguntou:

			“O que fazes?… Aonde vais?”

			Ela, de início, não respondeu. Depois, quando ele repetiu a pergunta furiosamente, ela se decidiu.

			“Tu estás vendo, imagino… Vou lavar tudo isso… As crianças não podem viver no meio da bosta.”

			Ele deixou que ela pegasse dois ou três lenços e, ao final de novo silêncio, continuou:

			“Tens dinheiro?”

			No ato, ela se ergueu, olhando-o nos olhos sem soltar as camisinhas sujas dos pequenos que tinha nas mãos.

			“Dinheiro? De onde supões que eu o tenha roubado?… Sabes muito bem que eu tinha os três francos de anteontem da minha saia preta. Almoçamos duas vezes lá, e acaba rápido, com a charcutaria… Não, certamente não tenho dinheiro. Tenho quatro sous para o lavadouro… não ganho como certas mulheres.”

			Ele não se deteve com essa alusão, tinha descido da cama e passava em revista uns trapos pendurados pelo quarto. Enfim, desenganchou a calça e o xale, abriu a cômoda, acrescentou ao pacote uma almilha e duas combinações; depois, jogando tudo nos braços de Gervaise:

			“Toma, coloca isso no prego.

			— Tu não queres que eu coloque as crianças também?, perguntou ela. Que tal, se pendurássemos também as crianças? Seria um alívio e tanto, não?”

			Apesar de tudo, ela acabou indo ao monte-de-socorro. Quando voltou, ao cabo de meia hora, colocou uma moeda de cem sous sobre a moldura da lareira, juntando o recibo de penhor aos demais, que estavam entre os castiçais.

			“Aí está o que me deram, disse ela. Eu queria seis francos, mas não teve jeito. Ah, mas não iriam à falência… Há sempre uma multidão lá dentro!”

			Lantier não pegou logo a moeda de cem sous. Ele teria preferido que ela fizesse troco para deixar-lhe alguma coisa. Mas se decidiu a enfiá-la no bolso do colete ao ver sobre a cômoda um resto de presunto embrulhado em um papel com um pedaço de pão.

			“Não fui até a leiteria porque lhes devemos oito dias, explicou Gervaise, mas volto logo; enquanto isso, descerás para buscar pão e costeletas empanadas; depois, almoçaremos… Traga também um litro de vinho.”

			Ele não disse não. A paz parecia se fazer. A moça acabava de fazer a trouxa com a roupa suja, mas quando quis pegar as camisas e as meias de Lantier do fundo da mala, ele berrou que ela deixasse aquilo.

			“Deixa minha roupa, estás ouvindo? Não quero!

			— O que é que não queres?, perguntou Gervaise, aprumando-se. Tu não pensas, imagino, em vestir essas porcarias de novo. Certamente, têm de ser lavadas.”

			Ela o examinava, preocupada, reconhecendo em seu rosto de rapaz bonito a mesma dureza, como se nada, doravante, pudesse amolecê-lo. Ele se irritou e arrancou-lhe a roupa das mãos, jogando-a novamente dentro da mala.

			“Trovão de Deus! Obedeça-me ao menos uma vez! Quando te digo que não quero, é não!

			— Mas por quê? Continuou ela, empalidecendo, atingida por uma suspeita terrível. Tu não precisas das tuas camisas agora, não vais partir… Qual o problema se eu as levar?”

			Ele hesitou um instante, incomodado pelos ardentes olhos que ela fixava nele.

			“Por quê? Por quê? Tartamudeava ele … Por Deus! Vais dizer por toda parte que cuidas de mim, que lavas, que remendas. Pois bem, isso me irrita. Cuida dos teus problemas, que eu cuido dos meus… As lavadeiras não trabalham para os cães.”10*11

			Ela implorou, proibiu-se de voltar a se queixar; mas ele fechou a mala brutalmente, sentou-se em cima, gritando-lhe não! na cara. Ele era certamente senhor do que lhe pertencia! Depois, para escapar aos olhares com os quais ela o perseguia, ele voltou a se estirar na cama, dizendo que estava com sono e que ela não lhe enchesse mais a cabeça. Dessa vez, pareceu de fato dormir.

			Gervaise permaneceu indecisa por um momento. Ela estava tentada a empurrar a trouxa de roupa com o pé e sentar-se lá, para costurar. A respiração regular de Lantier acabou por tranquilizá-la. Ela pegou a bola de azul de lixívia e o pedaço de sabão que lhe restavam da última lavagem e, aproximando-se dos pequenos que tranquilamente brincavam diante da janela com rolhas velhas, beijou-os, dizendo-lhes baixinho:

			“Sejam bonzinhos, não façam barulho. Papai está dormindo.”

			Quando deixou o quarto, apenas os risos doces de Claude e Étienne soavam no grande silêncio, sob o teto escuro. Eram dez horas. Um raio de sol entrava pela janela entreaberta.

			No bulevar, Gervaise virou à esquerda e seguiu pela rua Neuve de la Goutte-d’Or. Ao passar na frente da lavanderia de D. Fauconnier, ela fez uma saudação com um pequeno aceno de cabeça. O lavadouro ficava no meio da rua, no ponto em que o calçamento começava a subir. No alto de uma construção reta, três enormes reservatórios de água, cilindros de zinco fortemente aparafusados, mostravam seu contorno cinzento, ao passo que, atrás, em um segundo andar, erguia-se o secador, muito alto, fechado de todos os lados por persianas de lâminas finas pelas quais passava a corrente de ar e que deixavam ver as peças de roupa secando em varais de latão. À direita dos reservatórios, o cano fino da máquina a vapor soprava, com um fôlego rude e regular, jatos de fumaça branca. Gervaise, sem erguer as saias, como mulher habituada aos alagados, adentrou pela porta entulhada de vasilhas de água de Javel. Ela já conhecia a patroa do lavadouro, uma pequena mulher delicada, de olhos doentios, que ficava sentada em uma cabine envidraçada e tinha diante de si registros, pedaços de sabão nos  aparadores, bolas de azul de lixívia em boiões, pacotes de uma libra12 de bicarbonato de soda. Ao passar, Gervaise pediu seu bastão e a escova que ela tinha deixado para guardar por ocasião da última lavagem. Depois, após pegar seu número, entrou.

			Era um imenso galpão de teto reto, com vigas de madeira aparentes, montado sobre pilastras de aço fundido, fechado por grandes janelas claras. Uma luminosidade baça passava livremente pelo vapor quente que pairava como uma neblina leitosa. Uma fumarada subia de alguns pontos, espraiando-se, mergulhando o fundo num véu azulado. Chovia uma umidade pesada, carregada de um odor insosso, molhado, contínuo, dominado, em alguns momentos, por bafejadas mais fortes de água de Javel. Ao longo dos batedouros, dos dois lados do corredor central, havia fileiras de mulheres de braços nus até os ombros, pescoço nu, saias erguidas que mostravam meias coloridas e solados grosseiros de amarrar. Batiam furiosamente, riam, viravam-se para gritar uma palavra em meio ao alarido, debruçavam-se no fundo de suas tinas; obscenas, brutais, desairosas, como que encharcadas por uma tempestade, carnes avermelhadas e fumantes. Em torno delas, sob elas, corria um grande jorro abundante; os baldes de água quente que eram carregados e esvaziados num átimo, as torneiras de água fria, abertas, que mijavam do alto, os respingos dos bastões, o escoamento das roupas enxaguadas, as poças em que elas patinhavam iam-se em pequenos regatos pelo declive da laje. E, em meio aos gritos, às batidas cadenciadas, ao murmúrio de chuva, ao clamor de tempestade sufocante sob o teto molhado, a máquina a vapor, à direita, toda branca de um orvalho fino, arfava e roncava sem descanso na trepidação dançante do volante que parecia regular a enormidade da azáfama.

			Enquanto isso, Gervaise, num passo miúdo, seguia pelo corredor, lançando olhares à direita e à esquerda. Levava sua trouxa debaixo do braço, as ancas altas, mancando mais fortemente, no vai e vem das lavadeiras que nela esbarravam. 

			“Ei! Aqui, minha pequena”, exclamou a voz forte de D. Boche.

			Depois, assim que a moça se juntou a ela, à esquerda, bem na ponta, a zeladora, que esfregava furiosamente uma meia, pôs-se a falar em frases curtas, sem deixar sua tarefa.

			“Fique aqui, guardei o lugar da senhora… Ah, não vou ficar muito. Boche quase não suja sua roupa… E a senhora? Também não vai se demorar muito, não é? É bem pequena, sua trouxa. Antes do meio-dia teremos despachado isso e poderemos ir almoçar… Eu dava minha roupa a uma lavadeira da rua Poulet, mas ela me estragava tudo com seu cloro e suas escovas. Agora, lavo eu mesma. Só tenho a ganhar; custa apenas o sabão… Mas, então, aí estão as camisas que a senhora teria que deixar de molho. Esses meninos danados, minha nossa, tem fuligem nos fundilhos.”

			Gervaise desfazia sua trouxa estendendo as camisas dos pequenos, mas como D. Boche a aconselhasse a pegar um balde de água de lixívia, ela respondeu:

			“Ah não, água quente basta… disso eu entendo.”

			Ela tinha separado a roupa, colocando de lado algumas peças de cor. Depois, após ter enchido sua tina com quatro baldes de água fria, vinda da torneira, atrás dela, mergulhou o monte de roupa branca, e, erguendo sua saia, prendendo-a entre suas coxas, entrou em um tanque colocado de pé, que lhe dava na cintura.

			“A senhora entende mesmo, hein? Repetiu D. Boche. A senhora era lavadeira em sua região, não é minha pequena?”

			Gervaise, mangas arregaçadas, mostrando seus belos braços de loira, ainda jovens, só um pouquinho rosados nos cotovelos, começava a desencardir sua roupa. Ela tinha acabado de estender uma camisa sobre a pequena tábua do batedouro, comida e esbranquiçada pela abrasão da água; ela a esfregava com sabão, a virava e esfregava do outro lado. Antes de responder, pegou seu bastão, pôs-se a bater, gritando suas frases, pontuando-as com golpes fortes e cadenciados. 

			“Sim, sim lavadeira… Com dez anos… Estou há doze anos nisso… Íamos até o rio… Cheirava melhor que aqui… Tinha que ver, havia um

			canto sob as árvores… com a água límpida que corria… A senhora sabe, em Plassans13… A senhora conhece Plassans?… Perto de Marselha?

			- Mas isso é o cão!14* Exclamou D. Boche, maravilhada com a força dos golpes com o bastão. Que danada! É capaz de malhar o ferro com esses pequenos braços de donzela!”

			A conversa continuou, muito alta. Às vezes, a zeladora era obrigada a se inclinar, não ouvindo. Toda a roupa branca foi batida, e forte! Gervaise a mergulhou novamente na tina e pegou peça por peça para esfregá-las com sabão uma segunda vez e escová-las. Com uma mão, ela prendia a peça no batedouro, com a outra, que segurava a pequena escova de piaçava, tirava da roupa uma espuma suja que caía em longas nódoas. Então, no barulhinho da escova, elas se aproximaram e falaram com mais intimidade.

			“Não, não somos casados, continuou Gervaise. Não escondo; Lantier não é gentil a ponto de eu desejar ser sua mulher. Se não fossem as crianças, adeus!… Eu tinha catorze anos, e ele, dezoito, quando tivemos nosso mais velho. O outro veio quatro anos mais tarde… Chegou como sempre chega, a senhora sabe. Eu não era feliz em casa; o pai Macquart me batia por um sim, por um não; dava-me pontapés nas costas. Então, claro, a gente pensa em se divertir na rua… Teríamos nos casado, mas, não sei mais, nossos pais não quiseram.”

			Ela sacudiu as mãos, que se avermelhavam sob a espuma branca.

			“A água é incrivelmente dura em Paris”, disse. 

			D. Boche agora lavava apenas indolentemente. Ela parava, fazendo render sua lavagem para permanecer lá, a conhecer aquela história que torturava sua curiosidade havia quinze dias. A boca se entreabria no rosto gordo; os olhos, na flor da testa, brilhavam. Ela pensava, com satisfação, ter adivinhado:

			“É isso, a pequena fala demais. Tem algum perereco.”

			Depois, bem alto:

			“Então, ele não é gentil?

			— Nem me diga! - respondeu Gervaise - ele era muito bom para mim, lá, mas, depois que chegamos a Paris, não aguento mais. É preciso dizer que a mãe dele morreu no ano passado, deixando-lhe alguma coisa, cerca de mil e setecentos francos. Ele queria partir para Paris. Então, como o pai Macquart me batia sem mais nem menos, concordei em vir com ele. Fizemos a viagem com os dois meninos. Era para ele abrir um negócio para mim como lavadeira e trabalhar em seu ofício de chapeleiro. Teríamos sido muito felizes… Mas, veja a senhora, Lantier é ambicioso, gastador, um homem que só pensa em sua diversão. Na verdade, não vale grande coisa… Então, nos hospedamos no hotel Montmartre, na Rua Montmartre. E foram jantares, carros, o teatro, um relógio para ele, um vestido de seda para mim, pois ele não tem mau coração quando está com dinheiro. A senhora entende o trem todo, ao final de dois meses, estávamos limpos. Foi então que viemos morar no hotel Boncoeur e a santa vida começou…”

			Ela se calou com um nó na garganta, recolhendo as lágrimas. Tinha terminado de escovar sua roupa.

			“Preciso ir buscar um balde de água quente” - murmurou.

			Mas D. Boche, muito contrariada com essa interrupção nas confidências, chamou o moço do lavadouro, que passava.

			“Charles, meu querido, faz a gentileza de trazer um balde de água quente para a senhora, que está com pressa.”

			O rapaz pegou o balde e o devolveu cheio. Gervaise pagou; era um sou. Colocou a água quente na tina e com as mãos ensaboou a roupa uma última vez, curvando-se acima do batedouro, em meio ao vapor que enganchava filetes cinzas de fumaça em seus cabelos loiros.

			“Pegue, coloque esses cristais de soda, já tenho o suficiente” - disse obsequiosamente a zeladora.

			E esvaziou na tina de Gervaise o resto de um saco de carbonato de soda que tinha trazido. Ofereceu-lhe ainda a água de Javel, mas a moça recusou; já estava bom para as manchas de gordura e as de vinho.

			“Eu o acho um pouco mulherengo” - continuou D. Boche, voltando a Lantier, sem nomeá-lo.

			Gervaise, costas dobradas, mãos enfiadas e enrugadas na roupa, contentou-se em assentir com a cabeça.

			“Sim, sim, continuou a outra, percebi diversas pequenas coisas…”

			Mas ela deu um grito de surpresa diante do brusco movimento de Gervaise, que tinha se erguido toda pálida e a fitava.

			“Ah, não, não sei de nada!… Ele gosta de rir, é o que creio, é tudo… É assim com as duas moças que estão em nosso prédio, Adèle e Virginie, a senhora as conhece, e, bem, ele brinca com elas, e não passa disso, tenho certeza.”

			A moça, ereta diante dela, a face suada, braços pingando, não parava de fitá-la com um olhar fixo e profundo. Então, a zeladora, contrariada, bateu com a mão no peito, e, dando sua palavra de honra, exclamou:

			“Calma, não sei de nada, quando digo!”

			Depois, acalmando-se, acrescentou com uma voz açucarada, como quem fala a alguém para quem de nada adiantaria dizer a verdade: 

			“Acho o olhar dele franco… ele vai casar com a senhora minha querida, garanto!”

			Gervaise enxugou a testa com a mão molhada. Depois, tirou outra peça de roupa da água meneando de novo a cabeça. Por um instante, ambas guardaram silêncio. Em volta delas, o lavadouro tinha se apaziguado. Soaram onze horas. Metade das lavadeiras, apoiadas com uma perna na borda de suas tinas, com um litro de vinho não lacrado a seus pés, comia salsichas em pedaços de pão cortados ao meio. Apenas as donas de casa, que lá tinham ido para lavar suas pequenas trouxas de roupa, apressavam-se, fitando o olho-de-boi encaixado acima do balcão. Alguns golpes de bastão ainda eram expedidos, espaçados, em meio a risos adocicados, conversas que ficavam empastadas no som de maxilares glutões, enquanto a máquina a vapor, em sua marcha sem repouso nem trégua, parecia elevar a voz, vibrante, retumbante, que enchia o galpão imenso. Mas nenhuma das mulheres a ouvia; era como a própria respiração do lavadouro, um hálito ardente que acumulava a eterna neblina flutuante sob as vigas do teto. O calor se tornava insuportável; raios de sol entravam à esquerda pelas altas janelas, iluminando os vapores esfumaçados com faixas opalinadas de um cinza rosado e de um cinza azulado, muito tênues. E como as reclamações se elevavam, Charles ia de uma janela a outra puxando as estores de lona grossa; em seguida, passou para o outro lado, o da sombra, e abriu os postigos das janelas. Aclamavam-no, batiam palmas, pairava uma alegria formidável. Logo os últimos bastões se calaram. As lavadeiras, de boca cheia, não faziam mais que gestos com as facas abertas que tinham nas mãos. O silêncio se tornava tal que se ouvia regularmente, bem ao fundo, o roçar da pá do foguista pegando o carvão do chão e jogando-o na fornalha da máquina.

			Enquanto isso, Gervaise lavava sua roupa de cor na água quente, cheia do sabão que tinha conservado. Quando acabou, aproximou um cavalete, colocou sobre ele todas as peças, que no chão faziam poças azuladas, e começou a enxaguar. Atrás dela, a água fria da torneira corria sobre uma grande tina presa ao solo que era atravessada por duas traves de madeira usadas para sustentar a roupa. Acima, no alto, passavam duas outras traves, onde a roupa acabava de escorrer.

			“Até que enfim está acabando, o que não é ruim, disse D. Boche. Fico para ajudar a senhora a torcer tudo isso.

			— Oh, não vale a pena, agradeço-lhe muito, respondeu a moça, que com suas mãos batia as peças de cor e as mergulhava na água clara. Não diria, se fossem lençóis.”

			Mas ela teve de aceitar a ajuda da zeladora. As duas torceram, cada uma em uma ponta, uma saía e um pequeno tecido de lã marrom, mal tingido, do qual saía uma água amarelada, quando D. Boche exclamou:

			“Veja! A alta Virginie!… O que é que ela vem lavar aqui, essa daí, com seus quatro farrapos  num lenço”?

			Gervaise levantou imediatamente a cabeça. Virginie era uma moça da idade dela, mais alta, morena, bonita, apesar do rosto um pouco comprido. Usava um velho vestido preto de pregas, laço vermelho no pescoço, e estava penteada com cuidado, o coque preso com uma rede de chenile azul. Por um instante, no meio do corredor central, ela estreitou as pálpebras com jeito de quem procura; depois, quando avistou Gervaise, veio passar rente a ela, empertigada, insolente, balançando as ancas, e se instalou na mesma fileira, a cinco tinas de distância.

			“Aí está uma que não quer nada com nada! - continuava D. Boche com voz mais baixa. Jamais ensaboa um par de mangas… Ah! Uma grande mandriona, eu lhe digo! Uma costureira que não remenda nem mesmo suas botinas! É como a irmã, a polidora, aquela vadia da Adèle, que falta na oficina dois dias em cada três! Isso daí não tem nem pai nem mãe conhecidos, vive não se sabe do que, e se quisessem falar… O que é que ela esfrega lá? Hein, é um saiote? É muito revoltante; deve ter visto poucas e boas, esse saiote!”

			D. Boche queria, evidentemente, agradar a Gervaise. A verdade era que ela frequentemente tomava café com Adèle e Virginie, quando as pequenas tinham dinheiro. Gervaise não respondia, apressava-se, mãos febris. Ela acabava de fazer seu azul de lixívia em uma pequena tina montada em um tripé. Mergulhava suas peças brancas, as agitava um instante no fundo da água tingida, cujo reflexo ganhava um aspecto de laca e, após tê-las torcido levemente, as estendia sobre as traves de madeira no alto. Durante toda essa tarefa, Gervaise fazia questão de dar as costas a Virginie. Mas ouvia as chacotas, sentia sobre si seus olhares oblíquos. Virginie parecia não ter vindo senão para provocá-la. Por um instante, tendo Gervaise se virado, elas se olharam fixamente.

			“Deixe-a, murmurou D. Boche. Certamente a senhora e ela não irão se pegar pelos cabelos… Eu lhe digo que não há nada! Não é ela, não!”

			No momento em que a moça pendurava sua última peça de roupa, ouviram-se risos na porta da lavanderia.

			“Há dois garotos que pedem mamãe!”, gritou Charles.

			Todas as mulheres se viraram. Gervaise reconheceu Claude e Étienne. Assim que a avistaram, correram para ela, em meio às poças, batendo na laje as solas de seus calçados desamarrados. Claude, o mais velho, dava a mão a seu irmãozinho. À sua passagem, as lavadeiras davam gritinhos de ternura, ao vê-los um pouco assustados, embora sorridentes. E ficaram lá, diante da mãe, sem se largar, erguendo suas cabeças loiras.

			“Foi o papai que os enviou?”, perguntou Gervaise.

			Mas ao se abaixar para amarrar os cadarços do calçado de Étienne, ela viu, em um dedo de Claude, a chave do quarto com seu número de cobre, que ele balançava. 

			“Ora, tu me trazes a chave”, disse ela, muito surpresa. Mas por quê?”

			O menino, ao perceber a chave que tinha esquecido em seu dedo, pareceu se lembrar e gritou com sua voz aguda:

			“Papai foi embora.

			- Ele foi comprar o almoço e lhes disse para vir aqui me procurar?”

			Claude olhou seu irmão, hesitou, nada mais sabendo. Depois, continuou numa só tacada:

			“Papai foi embora… Pulou da cama, colocou tudo na mala, colocou a mala num carro… Foi embora.”

			Gervaise, de cócoras, ergueu-se lentamente, a face branca, levando as mãos às bochechas e às têmporas como se ouvisse sua cabeça estalar. E só pôde encontrar uma palavra, que repetiu vinte vezes no mesmo tom:

			“Ah! Meu Deus!… ah! meu Deus!… ah! meu Deus!…”

			D. Boche, entretanto, já interrogava a criança, toda animada por se encontrar nessa história.

			“Vejamos, meu pequeno, é preciso dizer as coisas… Foi ele que fechou a porta e lhe disse para trazer a chave, não foi?”

			E, baixando a voz, no ouvido de Claude:

			“Tinha uma senhora no carro?”

			O menino se atrapalhou de novo. Recomeçou sua história com um ar triunfante:

			“Ele pulou da cama, colocou tudo na mala, foi embora…”

			Então, como D. Boche o deixasse ir, ele puxou seu irmão da frente da torneira. Os dois se divertiram fazendo a água correr.

			Gervaise não conseguia chorar. Estava sem ar, as costas apoiadas na sua tina, o rosto sempre entre as mãos. Breves tremores a sacudiam. Por momentos, sobrevinha um longo suspiro, enquanto ela apertava mais as mãos contra os olhos, como que para se aniquilar no escuro de seu abandono. Era um buraco de trevas no fundo do qual ela parecia cair.

			“Vamos, minha pequena, que diabo!, murmurava D. Boche.

			- Se a senhora soubesse, se a senhora soubesse! Disse ela enfim baixinho. Ele me fez ir agora de manhã levar meu xale e minhas combinações ao monte-de-socorro para pagar esse carro…”

			E chorou. A lembrança de sua ida ao monte-de-socorro, ao precisar um fato da manhã, arrancou-lhe soluços que sufocavam sua garganta. Essa ida era uma abominação, a grande dor em seu desespero. As lágrimas pingavam-lhe do queixo, que suas mãos já tinham molhado, sem que ela nem mesmo pensasse em pegar seu lenço.

			“Controle-se, cale-se, estão olhando para a senhora, repetia D. Boche, que se desvelava em torno dela. É possível sofrer tanto por causa de um homem?… Então, a senhora ainda o ama, hein?, minha pobrezinha. Há pouco, estava com muita raiva dele. E agora está aí a chorá-lo de dar dó… Meu Deus, como somos bestas!”

			Depois, mostrou-se maternal.

			“Uma moça bonita como a senhora! Vê se pode!… Agora podemos contar-lhe tudo, não é? Eh, bem, a senhora se lembra quando passei sob sua janela, eu desconfiava… Imagine que nessa noite, quando Adèle entrou, ouvi um passo de homem com o dela. Então, quis saber, olhei na escada. O tipo já estava no segundo, mas reconheci claramente o redingote do Sr. Lantier. Boche, que estava de vigia nesta manhã, o viu descer tranquilamente… Estava com Adèle, a senhora entende. Virginie agora tem um senhor na casa de quem ela vai duas vezes por semana. Mas mesmo assim isso não é nada decente, pois elas têm apenas um quarto e uma alcova, e não sei onde Virginie poderia dormir.”

			Ela se deteve um instante, voltando-se, continuou com sua voz grosa e abafada. 

			“Ela ri ao vê-la chorar, aquela sem coração. Ponho minha mão no fogo se a lavagem dela não for pura enganação… Ela quer impressionar os outros dois e veio aqui para contar-lhes a cara que a senhora faria.”

			Gervaise retirou as mãos, olhou. Quando viu Virginie diante dela, em meio a três ou quatro mulheres, falando baixo, medindo-a, foi tomada por uma cólera louca. Com os braços para a frente, procurando pelo chão, girando sobre si mesma, uma tremedeira em todos os membros, deu alguns passos, encontrou um balde cheio, apanhou-o com as duas mãos e o esvaziou com toda força.

			“Camela!15*” Gritou a grande Virginie.

			Ela dera um salto para trás, apenas suas botinas estavam molhadas. Entretanto, o lavadouro, que as lágrimas da moça tinham comovido há um instante, alvoroçava-se para ver a batalha. As lavadeiras, que acabavam seu pão, subiram nas tinas. Outras acorreram, mãos cheias de sabão. Um círculo se formou.

			“Ah, camela! - repetia a grande Virginie. O que é que deu nessa doida?”

			Gervaise estática, queixo erguido, rosto convulsionado, não respondia, ainda não tendo a língua afiada dos parisienses. A outra continuou:

			“Até parece! Essa daí está cansada de rodar pelo interior, isso ainda não tinha doze anos e já servia de enxerga para os soldados, deixou uma perna em sua região… Caiu de podre, a perna…”

			Um riso correu. Vendo seu sucesso, Virginie se aproximou dois passos, retesando seu corpo alto e gritando ainda mais:

			“Ara, avança um pouco, para ver, que eu te dou o que mereces. Tu sabes, não deves vir aqui nos aporrinhar… Por acaso eu conheço essa pele?16* Se ela tivesse me encostado a mão, eu teria tranquilamente arregaçado suas saias, todos veriam aquilo. Mas que ela apenas me diga o que foi que lhe fiz… Diga, bagaxa, o que foi que te fizeram?

			- Não fale tanto, gaguejou Gervaise. A senhora sabe muito bem… Viram meu marido, ontem à noite… E cale-se, porque eu certamente a estrangularia.

			- Seu marido! Ah, essa é boa!… O marido de madame! Como se uma desengonçada dessas pudesse ter maridos!… Não é minha culpa se ele te largou. Eu não o roubei de ti, certamente. Podem me revistar… Queres que eu te diga? Tu envenenavas esse homem! Ele era bom demais para ti… Ele tinha sua coleira ao menos? Quem é que encontrou o marido de madame?… Haverá uma recompensa…”

			Os risos recomeçaram. Gervaise, em uma voz quase grave, contentava-se em murmurar:

			“A senhora sabe muito bem, a senhora sabe muito bem… é sua irmã, eu a estrangularei, a irmã da senhora…

			— Sim, vai te esfregar na minha irmã, continuou Virginie caçoando. Ah! É minha irmã! É bem possível, minha irmã tem um chique que não tens… Mas por acaso isso é da minha conta? Será que não se pode mais lavar a roupa sossegada? Deixa-me em paz, estás me ouvindo, porque já chega!”

			E foi ela que voltou à carga, após ter dado cinco ou seis golpes com o batedor, inebriada pelas injúrias, arrebatada. Calou-se e recomeçou, assim, três vezes:

			“Então, sim, é minha irmã. Agora estás contente?… Os dois se adoram. É preciso vê-los se beijocando!… E ele te deixou com teus bastardos! Dois belos pirralhos que têm a cara cheia de crostas! Há um que é filho de um gendarme, não é? E tu deste cabo de três outros, pois não querias excesso de bagagem para vir… Foi teu Lantier que nos contou isso. Ah! Ele disse poucas e boas, ele está cheio da tua carcaça!

			- Quenga! Quenga! Quenga!” Urrou Gervaise, fora de si, tomada por um tremor furioso.

			Ela se virou, procurou ainda uma vez pelo chão, e encontrando apenas a tina pequena, pegou-a pelos pés, lançou a água com azul de lixívia no rosto de Virginie.

			“Sendeira! Ela me estragou o vestido! Berrou a outra, que tinha um dos ombros todo molhado e a mão esquerda tingida de azul. Espera só, biraia!”

			Em seguida, pegou um balde e esvaziou-o sobre a moça. Então, uma batalha formidável se desencadeou. Ambas corriam ao longo das tinas, apossando–se dos baldes cheios, voltando e jogando-os na cara uma da outra. E cada dilúvio era acompanhado de uma explosão de vozes. A própria Gervaise agora respondia.

			“Toma! Imundice! Tu recebeste aquele lá. Este te acalmará o traseiro.

			- Ah! Carniça! Toma para tua porcaria. Lava-te uma vez na vida.

			— Sim, sim vou tirar teu sal, grande bacalhau.

			- E mais um!… Molha teus dentes, faz tua toalete para o ponto desta noite, na esquina da rua Belhomme.”

			Elas acabaram por encher os baldes nas torneiras. Enquanto esperavam que enchessem, continuavam suas sujeiras. Os primeiros baldes, mal lançados, quase não as atingiam. Mas elas melhoravam a mão. Foi Virginie quem primeiro recebeu um bem na cara; a água, entrando pelo pescoço, escorreu por suas costas e garganta e pingou por baixo do vestido. Ela ainda estava completamente tonta quando um segundo, que a atingiu de través, deu-lhe uma forte bofetada na orelha esquerda, ensopando seu coque, que se desenrolou como um barbante. De início, Gervaise foi atingida nas pernas; um balde lhe encheu os calçados, atingiu até suas coxas; dois outros a inundaram até as ancas. Logo, aliás, não era mais possível avaliar os golpes. As duas escorriam da cabeça aos pés, os corseletes grudados nos ombros, saias coladas nos quadris, magras, tesas, trêmulas, pingando por todos os lados, como guarda-chuvas em dias de tempestade.

			“São muito engraçadas!”, disse a voz rouca de uma lavadeira.

			O lavadouro se divertia uma enormidade. Tinham recuado para não receber os respingos. Aplausos, piadas se elevavam, em meio ao barulho de comporta dos baldes esvaziados com toda força. Pelo chão, poças corriam, as duas mulheres patinhavam até os tornozelos. Virginie, porém, valendo-se de um golpe baixo, apossou-se bruscamente de um balde de lixívia pelando, que uma de suas vizinhas tinha pedido, e o jogou. Ouviu-se um grito. Pensou-se que Gervaise tinha sido escaldada. Mas ela tinha apenas o pé esquerdo ligeiramente queimado. E, com todas as suas forças, exasperada pela dor, sem enchê-lo dessa vez, ela lançou um balde nas pernas de Virginie, que caiu.

			Todas as lavadeiras falavam ao mesmo tempo.

			“Ela quebrou a pata da outra!

			- Bem feito! A outra bem que quis escaldá-la!

			- Apesar de tudo, a loira tem razão, se lhe tomaram seu homem!”

			D. Boche levava os braços aos céus, bradando. Ela, prudentemente, tinha se abrigado entre duas tinas; e as crianças, Claude e Étienne, chorando, soluçando, assustados, dependuravam-se em seu vestido com um grito contínuo: “Mamãe! Mamãe!”, que era quebrado por seus soluços. Quando viu Virginie no chão, D. Boche correu, puxando Gervaise pelas saias, repetindo:

			“Vamos, já chega! Sê razoável… Estou com o coração nas mãos, palavra! Jamais se viu uma matança dessas.”

			Mas D. Boche recuou, voltou a se refugiar entre as duas tinas com as crianças. Virginie acabava de pular na garganta de Gervaise; apertava-lhe o pescoço, tentando estrangulá-la. Esta, então, livrou-se com um violento safanão, pendurou-se na trança do coque da outra, como se quisesse arrancar-lhe a cabeça. A batalha recomeçou, muda, sem um grito, sem uma injúria. Não se pegavam no corpo a corpo, atacavam-se no rosto, mãos abertas e aquilinas, beliscando, arranhando o que empunhavam. O laço vermelho e a rede de chenile azul da morena alta foram arrancados; seu corselete, arrebentado no pescoço, mostrou sua pele, todo um pedaço do ombro; ao passo que a loira, despida, uma manga de sua almilha branca arrancada sem que ela soubesse como, tinha um rasgo em sua camisa que descobria a dobra nua de sua cintura. Retalhos de tecido voavam. Primeiro, foi em Gervaise que o sangue apareceu, três longos arranhões desciam da boca ao queixo, ela protegia seus olhos, fechava-os a cada bofetada, de medo de tê-los vazados. Virginie ainda não sangrava. Gervaise visava suas orelhas, irava-se por não poder alcançá-las, quando enfim agarrou um de seus brincos, uma pera de vidro amarela, ela puxou, abriu a orelha, o sangue correu.

			“Elas estão se matando! Separem essas macacas!” - disseram várias vozes.

			As lavadeiras tinham se aproximado. Formavam dois campos: umas excitavam as duas mulheres como cadelas que se batem; outras, mais nervosas, assustadas, viravam a cabeça; estavam cheias, repetiam que aquilo as deixaria doentes, claro. Por pouco não aconteceu uma batalha geral; tratavam-se de sem coração, de à toa; braços nus se estendiam, soaram três bofetadas.

			D. Boche, entretanto, procurava o moço da lavanderia.

			“Charles! Charles!… Mas onde é que ele está?”

			Ela o encontrou na primeira fila, olhando, braços cruzados. Era um tipo grande, de tronco enorme. Ele ria, gozava os pedaços de pele que as duas mulheres mostravam. A loirinha era gorda como uma codorna. Seria uma comédia se sua combinação se rasgasse.

			“Veja! Murmurou ele, piscando, ela tem uma brotoeja sob o braço.

			- Mas como? O senhor está aí? Gritou D. Boche ao avistá-lo. Ajude a separá-las! O senhor bem que podia separá-las!

			- Pois sim! Não, obrigado! Só tem eu aqui! - disse ele, tranquilamente. Para me arranharem o olho como no outro dia, não é?… Não estou aqui para isso, tenho muito trabalho… Ora, não tenha medo, vai! Isso lhes fará bem, uma sangriazinha. Vai acalmá-las.”

			A zeladora então falou de ir avisar os guardas municipais, mas a dona da lavanderia, a jovem mulher delicada, de olhos doentes, opôs-se formalmente, repetindo diversas vezes: 

			“Não, não, eu não quero, isso compromete a casa.”

			No chão, a luta continuava. De repente, Virginie se soergueu sobre os joelhos. Ela acabava de apanhar um batedor e o brandia. Arquejava, a voz alterada.

			“Aí cadela, espera! Prepara tua roupa suja!”

			Gervaise, rapidamente, estendeu a mão e também pegou um batedor, o manteve erguido como uma clava. Também ela tinha a voz rouca.

			“Ah, queres uma boa lixívia… Dá-me tua pele para que eu faça uns panos de chão!”

			Por um momento elas ficaram lá, ajoelhadas, a ameaçarem-se mutuamente. Os cabelos no rosto, o peito ofegante, enlameadas, tumefatas, encaravam-se, esperando, tomando fôlego. Gervaise deu o primeiro golpe; seu batedor deslizou sobre o ombro de Virginie. Ela se lançou de lado para evitar o batedor da outra, que lhe passou de raspão na anca. Então, uma vez em ação, batiam-se como as lavadeiras batem sua roupa, rudemente, de forma cadenciada. Quando se tocavam, o golpe era amortecido, dir-se-ia que era uma palmada em uma tina de água.

			Em volta delas, as lavadeiras não riam mais; muitas se tinham ido, dizendo que aquilo lhes embrulhava o estômago; outras, as que tinham ficado, esticavam o pescoço, olhos iluminados com um brilho de crueza, achando aquelas mulheraças muito valentes. D. Boche tinha levado Claude e Étienne; ouvia-se, da outra extremidade, a explosão de seus soluços misturada aos choques sonoros dos dois batedores.

			Mas, bruscamente, Gervaise urrou. Virginie acabava de atingi-la com toda força em seu braço nu, acima do cotovelo; uma placa vermelha apareceu, a carne inchou imediatamente. Então, ela se arremessou. Pensou-se que queria abater a outra.

			“Já chega! Já chega!” - gritaram.

			Ela tinha uma expressão tão terrível que ninguém ousava se aproximar. Com as forças decuplicadas, ela agarrou Virginie pela cintura, a curvou, colocou-lhe o rosto na laje, de barriga para baixo, e, apesar das contorções, retirou-lhe as saias, totalmente. Abaixo tinha uma calça. Ela passou a mão na fenda e a arrancou, mostrando tudo, coxas nuas, bunda nua. Depois, com o batedor erguido, ela pôs-se a bater como outrora batia em Plassans, na beira do Viorne, quando sua patroa ia lavar a roupa da guarnição. A madeira amolecia as carnes com um barulho molhado. A cada tapa, uma placa vermelha marmoreava a pele branca.

			“Oh! Oh! Murmurou o rapaz Charles, maravilhado, olhos arregalados.”

			Risos, de novo, correram. Mas logo o grito: “Chega! Chega!” recomeçou. Gervaise não ouvia, não largava. Ela olhava sua tarefa debruçada, preocupada em não deixar nenhum lugar seco. Queria toda aquela carne batida, coberta de vergonha. Tomada por uma alegria feroz, ela falava, lembrando-se de uma canção de lavadeira:

			“Pam! Pam! Pam! Margô17* no lavador… Pam! Pam! Pam! A golpes de batedor… Pam! Pam! Pam! Vai lavar seu coração… Pam! Pam! Pam! Todo negro de aflição…”

			E continuava:

			“Este é para ti, este para tua irmã, este para Lantier… Quando tu os vir, tu lhes darás isto. Atenção! Recomeço. Este é para Lantier, este para tua irmã, este para ti… Pam! Pam! Pam! Margô no lavador… Pam! Pam! Pam! A golpes de batedor…”

			Tiveram que arrancar-lhe Virginie das mãos. A morena alta, o rosto em lágrimas, púrpura, confusa, pegou sua roupa e safou-se; estava vencida. Entrementes, Gervaise arrumava a manga de sua almilha, prendia suas saias. Seu braço a fazia sofrer, e ela pediu a D. Boche que lhe pusesse o cesto no ombro. A zeladora contava a batalha, dizia suas emoções e falava de examinar-lhe o corpo para ver.

			“Talvez a senhora tenha qualquer coisa quebrada… Eu ouvi um golpe…”

			Mas a moça queria ir-se. Não respondia à comiseração, à ovação tagarela das lavadeiras que a rodeavam, eretas em seus aventais. Quando recebeu seu cesto, ganhou a porta, onde suas crianças a esperavam.

			“São duas horas, o que dá dois sous”, disse-lhe, detendo-a, a dona da lavanderia, já reinstalada em sua cabine envidraçada.

			Por que dois sous? Ela não compreendia mais por que lhe pediam o preço de sua vaga. Depois, deu seus dois sous. E, mancando fortemente sob o peso da roupa molhada dependurada em seu ombro, pingando, o cotovelo roxo, o rosto em sangue, ela se foi, puxando com seus braços nus Étienne e Claude, que saltitavam a seu lado, ainda agitados e com os rostos molhados por seus soluços.

			Atrás dela, o lavadouro retomava seu som ensurdecedor de comporta. As lavadeiras tinham comido seu pão, bebido seu vinho, e batiam ainda mais forte, os rostos iluminados, animados pela esfrega de Gervaise e Virginie. Ao longo das tinas, de novo, agitava-se um furor de braços, de perfis angulosos de marionetes de costas quebradas, de ombros arqueados, dobrando-se brutalmente como sobre charneiras. As conversas continuavam de uma ponta a outra dos corredores. As vozes, os risos, as palavras chulas, quebravam-se contra o gorgolejar da água. As torneiras cuspiam, os baldes lançavam seus borbotões, um rio corria sob as bancadas. Era o cão da tarde, a roupa dobrada a golpes de batedor. No imenso galpão, as fumaradas se tornavam róseas, vazadas apenas por círculos de sol, balas de ouro que as fendas das cortinas deixavam passar. Respirava-se o abafamento morno dos odores ensaboados. De repente, o galpão se encheu de uma neblina leitosa; a enorme tampa da cuba onde fervia a lixívia subia mecanicamente por uma haste central até a cremalheira, e a grande abertura de cobre, no fundo de sua maçonaria de tijolos, exalava turbilhões de vapor, de um sabor adocicado de potassa. Enquanto isso, ao lado, as secadoras funcionavam; pilhas de roupa, em cilindros de ferro fundido, vertiam sua água a cada volta da máquina, que ofegava, fumava, agitava mais rudemente a lavanderia com o trabalho contínuo de seus braços de aço.

			Quando Gervaise colocou o pé no corredor do hotel Boncoeur, as lágrimas voltaram. Era um corredor escuro, com um escoadouro que ladeava a parede, para as águas sujas; e o reencontro com esse fedor a fazia pensar nos quinze dias passados lá com Lantier, quinze dias de miséria e querelas, cuja lembrança, naquele momento, era um lamento pungente. Pareceu-lhe que entrava em seu abandono.

			No alto, o quarto estava nu, tomado pelo sol, a janela aberta. Aqueles raios entrando, a camada de poeira de ouro que dançava, tornava lamentáveis o teto negro e as paredes de papel descolado. Agora, tudo que havia num prego na lareira era um pequeno xale de mulher, torcido como um barbante. A cama das crianças, jogada no meio do quarto, descobria a cômoda, cujas gavetas deixadas abertas mostravam suas entranhas vazias. Lantier tinha se lavado e acabado com o creme, dois sous de creme em uma carta de baralho; a água engordurada de suas mãos enchia a bacia. Ele não tinha esquecido nada, o canto ocupado até então pela mala parecia a Gervaise fazer um buraco imenso. Ela não encontrou nem mesmo o espelhinho redondo dependurado na cremona. Então, teve um pressentimento, olhou para a moldura da lareira: Lantier tinha levado os recibos, o maço rosa desbotado não estava mais lá entre os castiçais de zinco descasados.

			Ela colocou sua roupa no encosto de uma cadeira; permaneceu de pé, olhando ao redor, examinando os móveis, atingida por tal estupor que suas lágrimas não corriam mais. Restava-lhe um sou dos quatro guardados para a lavanderia. Depois, ao ouvir Étienne e Claude rir na janela, já consolados, aproximou-se, tomou suas cabeças em seus braços, esqueceu-se um instante diante da rua cinzenta, onde tinha visto, pela manhã, o despertar do povo  operário, o trabalho gigante de Paris. Naquela hora, o calçamento aquecido pelas lidas do dia acendia uma reverberação ardente acima da cidade, atrás do muro da outorga. Era sobre esse calçamento, nesse clima de fornalha, que a jogavam totalmente só com os pequenos; e ela percorreu com um olhar os bulevares exteriores, à direita, à esquerda, detendo-se nas duas extremidades, tomada por um terror surdo, como se sua vida, doravante, fosse acontecer ali, entre um matadouro e um hospital.

			

			
				
					1 Almilha: tipo de vestimenta semelhante a um colete, porém com meias mangas e usada por cima da roupa; cobre da parte de cima do corpo até os joelhos.

				

				
					2 O Grand balcon de fato existiu; situava-se no lado esquerdo do bulevar da Chapelle e era conhecido por sua fachada de dez janelas que à noite iluminava grande parte da rua.

				

				
					3 Claude é também personagem dos romances A fortuna dos Rougon (1871), O ventre de Paris (1873), A Alegria de viver (1884) e A obra (1886), no qual é o personagem principal.

				

				
					4 Étienne também participa dos romances A fortuna dos Rougon (1871), Germinal (1885), em que é o personagem principal, e Doutor Pascal (1893).

				

				
					5 A barreira Poissonnière, um dos postos da aduana, ficava no muro da outorga, que então delimitava Paris e no qual eram cobrados impostos e taxas sobre as mercadorias que entravam na cidade. A barreira ficava onde hoje se encontra o cruzamento entre os bulevares de la Chapelle e Barbès Rochechouart.

				

				
					6 Inaugurado em 1854, o Hospital Lariboisière era público e destinava-se a atender os habitantes da periferia de Paris, ou seja, aqueles que moravam além dos muros que então constituíam os limites da cidade. Em 1975 foi considerado monumento histórico.

				

				
					7 Na época, funileiro era o operário que trabalhava com zinco, especialmente na instalação de telhados, confecção de calhas, rufos, etc.

				

				
					8 Trata-se de Luís-Napoleão Bonaparte, sobrinho de Napoleão, que nesse momento, maio de 1850, era Presidente da República, eleito por sufrágio universal. Em dezembro do ano seguinte, Bonaparte daria um golpe de Estado e dali um ano iria coroar-se Imperador com o nome de Napoleão III. Zola, como a maioria dos intelectuais da época, fazia-lhe feroz oposição. Eugène Sue, autor de Mistérios de Paris (1848), foi eleito deputado de Paris em 1850 com um programa socialista.

				

				
					9 Moeda que valia 5 centavos de franco; logo, 20 sous equivaliam a 1 franco.

				

				
					10  *Cão: companheiro.

				

				
					11 O significado das gírias, que também pode ser consultado no glossário ao final do texto, é apresentado em nota de rodapé em sua primeira ocorrência. Após essa citação, as gírias são ainda são marcadas com um asterisco na primeira ocorrência de cada capítulo.

				

				
					12 Equivalente a 489 gramas.

				

				
					13 Plassans, cidade fictícia situada no sul da França, é o berço da família Rougon-Macquart. A história de Gervaise, filha de Antoine Macquart e de Fine Gavaudan, começa em La fortune des Rougon, primeiro romance do ciclo Os Rougon-Macquart.

				

				
					14 *Cão: aqui, trabalho duro, realizado com força, às vezes pago antecipadamente.

				

				
					15 *Camela: mulher de má reputação, que não se dá o respeito; prostituta.

				

				
					16 * Pele: prostituta.

				

				
					17 * Margô: redução de Marguerite. Nome genérico dado à mulher que fala muito e tem modos fáceis, amante, concubina.

				

			

		

	
		
			II

			Três semanas mais tarde, por volta das onze e meia, num dia bonito de sol, Gervaise e Coupeau, o operário funileiro, comiam juntos uma ameixa18 no L’Assommoir19 do tio Colombe. Coupeau, que fumava um cigarro no passeio, a tinha forçado a entrar quando ela atravessava a rua, regressando com a roupa; seu grande cesto quadrado de lavadeira estava no chão, perto dela, atrás da mesinha de zinco.

			O Assommoir do tio Colombe ficava na esquina da rua dos Poissonniers com o bulevar Rochechouart.20 O letreiro trazia, em grandes letras azuis, a única palavra: Destilação, de uma ponta a outra. Na entrada havia loureiros rosas empoeirados sobre duas metades de barrica. O balcão enorme, com suas fileiras de copos, sua fonte e medidas de estanho, alongava-se à esquerda de quem entra; o vasto salão, em volta, era ornado com grandes tonéis pintados em amarelo claro com um verniz brilhante, cujos arcos e torneiras reluziam. Mais no alto, sobre as prateleiras, garrafas de licores, boiões com frutas, toda espécie de frascos em boa ordem, escondiam as paredes e refletiam no espelho, atrás do balcão, seus tons vivos, verde maçã, ou claro, laca suave. Mas a curiosidade da casa era, ao fundo, do outro lado de uma divisória de carvalho, numa área envidraçada, o aparelho de destilação que os frequentadores viam funcionar: alambiques com longos pescoços de cisne, serpentinas que desciam e entravam sob o chão; uma cozinha do diabo, diante da qual vinham sonhar os operários bêbados.

			Na hora do almoço, o Assommoir ficava vazio. Um homem gordo de quarenta anos, o tio Colombe, de casaco de malha, servia uma menininha de uns dez anos, que lhe pedia quatro sous de gota21* em uma xícara. Uma faixa de sol que entrava pela porta aquecia o piso sempre úmido das cuspidas dos fumantes. E, do balcão, dos tonéis, de todo o salão, subia um odor licoroso, um fumo de álcool que parecia espessar e inebriar a poeira que esvoaçava sob o sol.

			Coupeau enrolava um novo cigarro. Estava muito arrumado, com um gibão e uma pequena boina de tecido azul, rindo, mostrando seus dentes brancos. O maxilar inferior saliente, o nariz ligeiramente achatado. Tinha belos olhos castanhos, o rosto de um cão alegre e bonachão. Sua vasta cabeleira encaracolada se mantinha elevada. Ele guardava a pele ainda macia dos seus vinte e seis anos. Na frente dele, Gervaise, em caraco22 de Orleã preto, a cabeça nua, acabava de comer sua ameixa, que ela segurava pelo cabinho, na ponta dos dedos. Estavam próximos da rua, na primeira das quatro mesas enfileiradas ao longo dos tonéis, na frente do balcão.

			Ao acender seu cigarro, o funileiro colocou os cotovelos sobre a mesa, aproximou a cabeça, fitou a moça por um instante sem falar-lhe; seu belo rosto de loira tinha, naquele dia, uma transparência leitosa de porcelana fina. Depois, aludindo a um assunto conhecido apenas deles, já debatido, perguntou simplesmente à meia voz:

			“Então, é não? A senhora diz não?

			- Oh, mas é claro, é não, senhor Coupeau, respondeu tranquilamente Gervaise com um sorriso. O senhor certamente não me vai falar disso aqui. E o senhor tinha me prometido que seria razoável… Se eu soubesse, não teria aceito sua bebida.”

			Ele não retomou sua fala, continuou a observá-la bem de perto, com uma ternura ousada e oferecida, apaixonado, sobretudo, pelos cantos dos lábios dela, pequenos cantos de um rosa pálido, um pouco molhado, que deixava ver o vermelho vivo da boca, quando ela sorria. Gervaise, porém, não recuava, permanecia plácida e afetuosa. Ao final de um silêncio, disse ainda:

			“O senhor não pensa nisso de verdade. Sou uma mulher velha; tenho um menino já grande, de oito anos!… O que faríamos juntos?

			— Essa é boa, murmurou Coupeau, piscando os olhos, o que os outros fazem!”

			Mas ela fez um gesto de tédio.

			“Ah, sim, o senhor acredita que é sempre divertido? Bem se vê que nunca viveu em casal… Não, senhor Coupeau, preciso pensar nas coisas sérias. A diversão não leva a nada, compreenda. Tenho duas bocas em casa que devoram tudo, ora! Como o senhor quer que eu consiga educar meu mundinho se perco meu tempo com besteira?… E depois, escute, minha infelicidade foi uma grande lição. O senhor sabe, agora os homens não são mais da minha conta. Não vão me pegar de novo tão cedo”.

			Ela se explicava sem cólera e com grande sabedoria, muito fria, como se tratasse de um problema do serviço, como as razões que a impediam passar um xale engomado. Via-se que tinha resolvido isso em sua cabeça, após longas reflexões.

			Coupeau, enternecido, repetia:

			“A senhora deixa-me muito triste, muito triste…

			- Sim, estou vendo, continuou ela, e fico aborrecida pelo senhor, senhor Coupeau… Mas não há motivo para que isso o magoe. Se eu tivesse planos para me divertir, meu Deus! Seria antes com o senhor que com outro. O senhor tem um jeito bonachão, é gentil. Ficaríamos juntos, não é? E iríamos onde tivéssemos que ir. Não me faço de princesa, não digo que isso não poderia acontecer… Entretanto, para que, uma vez que não tenho vontade? Aqui estou trabalhando com D. Fauconnier já há quinze dias. Os pequenos vão à escola. Trabalho, estou contente… Então, o melhor é deixar como está.”

			Ela se abaixou para pegar seu cesto.

			“O senhor me fez ficar conversando, na patroa devem estar me esperando… O senhor encontrará outra, coragem!, senhor Coupeau, mais bonita que eu, e que não terá dois pirralhos na barra da saia.”

			Coupeau fitava o olho de boi, encaixado no espelho. Ele a fez sentar-se, protestando:

			“Espere! São apenas onze e trinta e cinco… Ainda tenho vinte e cinco minutos… E a senhora não teme que eu faça alguma besteira, há uma mesa entre nós… Então, a senhora me detesta, a ponto de não querer me dar um dedo de prosa?”

			Ela abaixou de novo seu cesto, para não o desagradar, e falaram como bons amigos. Ela tinha comido antes de ir pegar sua roupa; ele, naquele dia, tinha engolido sua sopa com carne, correndo, para vir espiá-la. Enquanto respondia complacentemente, Gervaise olhava através das vidraças, por entre os boiões de aguardente de fruta, o movimento da rua, onde a hora do almoço colocava uma multidão extraordinária. Nos dois lados do passeio, no afunilamento estreito das casas, era um alvoroço de passos, de braços cabisbaixos, um acotovelamento sem fim. Os retardatários, operários retidos no trabalho, de cara fechada por causa da fome, cortavam a calçada a passos largos, entravam em frente, numa padaria e quando reapareciam com uma libra de pão debaixo do braço iam três portas adiante, ao Veau à deux têtes, comer um ordinário23* de seis sous. Havia também, ao lado da padaria, uma frutaria que vendia batatas fritas e mariscos na salsa; um desfile contínuo de operárias, de aventais longos, levando cones de papel com batatas fritas e mariscos em canecas; outras, moças bonitas de cabelos soltos, jeito delicado, compravam maços de rabanetes. Quando se inclinava, Gervaise avistava ainda uma charcutaria, cheia de gente, de onde saíam crianças que tinham nas mãos, embrulhados em um papel engordurado, uma costeleta empanada, uma salsicha ou um pedaço de chouriço, bem quente. Enquanto isso, ao longo da calçada coberta com uma lama negra mesmo quando fazia tempo bom, no anda e para da massa em marcha, alguns operários já deixavam as tabernas, desciam em bandos, perambulando, mãos abanando, batendo perna, pesados de tanto comer, tranquilos e lentos em meio ao empurra-empurra da turba.

			Um grupo tinha se formado na porta do Assommoir.

			“Mas então, Bibi-Fumado, pediu uma voz rouca, quando é que nos pagas uma rodada de vitríolo24*?”

			Cinco operários entraram, mantiveram-se de pé.

			“Ah! Esse ladrão do tio Colombe! - continuou a voz. Como sabem, precisamos da velha, não em cascas25* de nozes, mas em copos de verdade!”

			O tio Colombe, tranquilamente, servia. Outra sociedade de três operários tinha chegado. Pouco a pouco, jalecos se comprimiam na beira da calçada; faziam lá uma breve estação, terminavam por se empurrar para dentro do salão, entre os dois loureiros-rosas, cinzas de poeira.

			“O senhor é bobo! Só pensa em sujeira!, dizia Gervaise a Coupeau. Talvez eu o amasse… Mas depois de maneira revoltante como ele me deixou…”

			Falavam de Lantier, Gervaise não voltara a vê-lo; acreditava que ele vivia com a irmã de Virginie, na Glacière, em casa de um amigo que devia abrir uma fábrica de chapéus. Além disso, nem pensava em correr atrás dele. No início, isso lhe causara um grande sofrimento; ela tinha chegado mesmo a querer se jogar na água,26 mas agora mostrava-se razoável, estando tudo melhor. Talvez com Lantier jamais conseguisse educar os pequenos, de tanto que ele comia dinheiro. Ele podia vir abraçar Claude e Étienne; ela não o poria no olho da rua. Mas para seu próprio bem, preferia cortar-se em pedaços antes de se deixar tocar na ponta dos dedos. E dizia essas coisas como mulher decidida, com seu plano de vida bem definido, enquanto Coupeau, que não largava seu desejo de tê-la, brincava, levava tudo para a sujeira, fazendo-lhe perguntas sobre Lantier tão cruas, de forma tão alegre, com dentes tão brancos, que ela não pensava em se ofender.

			“É a senhora que batia nele, disse Coupeau, enfim. Oh! A senhora não é boa! Dá com o chicote em todo mundo.”

			Ela o interrompeu com uma longa risada. Mas era verdade; tinha dado com o chicote na grande carcaça da Virginie. Naquele dia, teria estrangulado qualquer um, tranquilamente. Ela se pôs a rir mais alto porque Coupeau lhe contava que Virginie, desolada por ter mostrado tudo, acabava de deixar o bairro. O rosto de Gervaise, entretanto, guardava uma doçura pueril; ela estendia suas mãos rechonchudas, repetindo que era incapaz de matar uma mosca; só conhecia as pancadas por ter recebido muitas em sua vida. Então, passou a falar de sua juventude, em Plassans. Ela não era desavergonhada; os homens a entediavam; quando Lantier a possuiu, com quatorze anos, achou aquilo gentil, pois ele se dizia seu marido e ela acreditava brincar de casinha. Seu único defeito, assegurava, era ser muito sensível, amar todo mundo, deixar-se cativar por pessoas que em seguida lhe faziam mil misérias. Assim, quando amava um homem, não pensava besteira; sonhava unicamente em viver sempre junto, muito feliz. E como Coupeau troçava, falando-lhe de seus dois filhos, que ela certamente não tinha chocado sob um rolo,27 ela lhe deu dois tapas nos dedos e acrescentou que, claro, ela fora feita no mesmo padrão das demais mulheres; entretanto, erravam ao acreditar que elas sempre eram obsecadas por isso; as mulheres sonhavam com seu lar, dividiam-se em quatro em casa, iam deitar-se exaustas, de noite, para dormir logo em seguida. Ela, aliás, era parecida com sua mãe, uma grande trabalhadora, morta de tanto labutar, que tinha servido de burro de carga ao pai Macquart durante mais de vinte anos. Ela ainda era toda miúda, ao passo que sua mãe tinha ombros capazes de demolir as portas quando passava; mas, apesar disso, parecia-lhe por sua mania de se apegar às pessoas. E até mesmo, se mancava um pouco, devia isso à pobre mulher que o pai Macquart espancava violentamente. Cem vezes ela lhe tinha falado das noites em que o pai, chegando embriagado, mostrava-se de uma lascívia tão brutal que lhe quebrava os membros; certamente a mãe a tinha parido numa daquelas noites, deixando sua perna para trás.

			“Oh, não é nada, nem se vê, disse Coupeau para fazer a corte.”

			Ela balançou o queixo; sabia muito bem que se percebia; com quarenta anos, se quebraria em duas. Depois, docemente, com um leve sorriso:

			“O senhor tem um gosto bem esquisito; gostar de uma coxa.”

			Então, ele, sempre com os cotovelos sobre a mesa, aproximando mais o rosto, a adulava, dosando as palavras como que para inebriá-la. Mas ela continuava a dizer não com a cabeça sem se deixar tentar, mas acariciada por aquela voz meiga. Ela escutava, olhando para fora, parecendo se interessar novamente pela massa crescente. Agora, nos estabelecimentos vazios, passava-se uma vassoura; a fruteira retirava sua última fritada de batatas fritas, enquanto o charcuteiro colocava em ordem os pratos espalhados pelo balcão. De todas as tabernas saíam bandos de operários; grandes tipos barbudos trocavam tapas, empurrando-se, brincando como moleques, fazendo barulho com seus calçados grossos, guarnecidos de ferros, riscando o calçamento com uma escorregada; outros, as duas mãos no fundo dos bolsos, fumavam com um ar meditabundo, olhando para o sol, piscando. Era uma invasão do passeio, da via, dos escoadouros, uma torrente preguiçosa que corria das portas abertas, que se detinha em meio aos carros e deixava um rastro de jalecos, gibões e velhos casacos, que seguia toda pálida e desbotada sob a onda de luz amarela que atravessava a rua. Ao longe, os apitos das fábricas soavam; os operários não se apressavam, reacendiam seus cachimbos; depois, com o dorso arredondado, após serem chamados de uma venda de vinhos a outra, decidiam-se a retomar o caminho da oficina, em um passo arrastado. Gervaise se divertiu seguindo três operários, um alto e dois baixos, que se voltavam a cada dez passos; terminaram por descer a rua e vieram direto para o Assommoir do tio Colombe.

			“Bem, murmurou ela, aí estão três que têm28* grandes pelos nas mãos!

			- Ora, disse Coupeau, eu conheço o alto; é Minhas-Pipas,29 um camarada.”

			O Assommoir estava lotado. Falava-se muito alto, com explosões de voz que rasgavam o murmúrio pastoso das rouquidões. Os socos no balcão, em alguns momentos, faziam tilintar os copos. De pé, com mãos cruzadas sobre o ventre ou lançadas nas costas, os bebedores formavam pequenos grupos apertados uns contra os outros; havia sociedades, próximas aos tonéis que tinham que esperar um quarto de hora para poder pedir suas rodadas ao tio Colombe.

			“Mas como? É o aristô do Cadete30*-Cassis!31 Berrou Minhas-Pipas, dando um forte tapa nas costas de Coupeau. Um belo senhor que fuma cigarros de papel e tem roupas brancas!… Então, se queremos impressionar sua conhecida,32* vamos pagar-lhe doçuras!

			- Que? Não amola! - respondeu Coupeau, muito contrariado.”

			Mas o outro troçava.

			“Basta! Nós podemos, meu granfa… Os focinhudos33* são focinhudos.”

			E deu as costas após ter comido Gervaise com os olhos, terrivelmente. Ela recuou, um pouco assustada. A fumaça dos cachimbos e o cheiro forte de todos aqueles homens subia no ar carregado de álcool; ela ficava sem ar, tomada por uma breve tosse.

			“Oh, é feio beber!” - disse ela à meia voz.

			E contou que outrora, com sua mãe, bebia anisete, em Plassans, mas que um dia quase morreu, o que lhe dera aversão àquilo; agora não podia mais ver os licores.

			“Veja, acrescentou ela, mostrando seu copo. Comi minha ameixa, mas deixo o caldo, pois me faria mal.”

			Coupeau também não compreendia que se pudesse virar copos cheios de aguardente. Uma ameixa aqui outra ali, não fazia mal. Quanto ao vitríolo, ao absinto, e a outras porcarias, passar bem. Não precisava daquilo. Por mais que os camaradas rissem, ele ficava na porta, quando esses bebaços entravam numa mina de pimenta.34* O papai Coupeau, que era funileiro como ele, tinha esborrachado a cabeça no pavimento da rua Coquenard, ao cair, num dia de pileque, da calha do número 25; e essa lembrança, na família, os tornava a todos precavidos. Quando passava pela rua Coquenard, e via o lugar, ele preferia tomar água do escoamento a beber um canhão35* grátis na venda de vinhos. E concluiu com essa frase:

			“Em nosso ofício é preciso ter pernas sólidas.”

			Gervaise tinha pegado novamente seu cesto. Entretanto, não se levantava, mantendo-o sobre os joelhos, olhares perdidos, sonhando, como se as palavras do jovem operário despertassem nela lembranças de vivências longínquas. Ela disse ainda, lentamente, sem transição aparente:

			“Meu Deus! Não sou ambiciosa, não peço grande coisa… Meu ideal é trabalhar tranquila, ter sempre pão para comer, um buraco um pouco decente para dormir, sabe, uma cama, uma mesa e duas cadeiras, mais nada… Ah! Eu também queria educar meus filhos para fazer deles bons sujeitos, se der… Tem ainda outro ideal, não apanhar, se eu voltar a viver em casal; não, isso não me agradaria, apanhar… E é tudo,  está vendo? É tudo…”.

			Ela procurava, interrogava seus desejos, não encontrava nada mais sério que a tentasse. Mas continuou, após ter hesitado:

			“Sim, ao final a gente pode querer morrer em nossa cama… Eu, após ter mourejado toda minha vida, morreria de bom grado em minha cama, em minha casa.”

			Ela tinha se levantado. Coupeau, que aprovava vivamente seus desejos, já estava de pé, inquietando-se com a hora. Mas não saíram imediatamente; ela ficou curiosa para ver, no fundo, atrás da divisória de carvalho, o grande alambique de cobre avermelhado que funcionava sob a telha de vidro claro do pequeno pátio; o funileiro, que a tinha seguido, explicou-lhe como aquilo funcionava, indicando com o dedo as diferentes peças do aparelho, mostrando a enorme cucúrbita de onde caía um filete límpido de álcool. O alambique, com seus recipientes de forma estranha, suas espirais e tubos sem fim, tinha um aspecto sombrio, nenhum vapor lhe escapava; mal se ouvia um alento interior, um ressonar subterrâneo; era como se uma tarefa da noite fosse realizada em pleno dia, por um trabalhador taciturno, vigoroso e mudo. Entrementes, Minhas-Pipas, acompanhado de seus dois camaradas, tinha vindo se debruçar na divisória, enquanto esperava que um canto do balcão ficasse livre. Ele tinha um riso de polia sem graxa, balançava a cabeça, os olhos enternecidos, fitos na máquina de embebedar. Trovão de Deus! Ela era uma graça! Naquela grande pança de cobre havia com o que manter a goela fresca por oito dias. Ele queria que lhe soldassem a ponta da serpentina entre os dentes para que ele sentisse o vitríolo ainda quente enchê-lo, descendo até seus calcanhares, sempre, sempre, como um pequeno regato. Ora, ele não ficaria mais incomodado, isso substituiria maravilhosamente os dedais servidos por aquele beleguim do tio Colombe! E os camaradas troçavam, dizendo que aquele animal do Minhas-Pipas tinha mesmo uma língua danada de afiada. O alambique, surdamente, sem uma chama, sem uma alegria nos reflexos apagados de seus cobres, prosseguia, deixava correr seu suor de álcool, semelhante a uma fonte lenta e obstinada que ao longo do tempo devia invadir a sala, espraiar-se pelos bulevares exteriores, inundar o buraco imenso de Paris. Então, Gervaise, tomada por um frêmito, recuou; ela se esforçava para sorrir, murmurando:

			“É besta, isso me dá calafrios, essa máquina… a bebida me dá calafrios…”

			Depois, voltando à ideia que acalentava de uma felicidade perfeita:

			“Então, não é? Não seria muito melhor trabalhar, comer o pão, ter um buraco só seu, educar seus filhos, morrer em sua cama?…

			— E não apanhar, acrescentou Coupeau alegremente. Mas eu não bateria na senhora, mesmo que a senhora quisesse, D. Gervaise… Não há o que temer. Não bebo jamais; depois, eu a amo demais… Vejamos, é para esta noite, aqueceremos os pezinhos?”

			Ele baixara a voz, falava-lhe na nuca, enquanto ela abria caminho pondo o cesto à sua frente. Mas ela novamente disse não com a cabeça, várias vezes. Entretanto, voltava-se, sorria-lhe, parecia feliz ao saber que ele não bebia. Claro, ela lhe teria dito sim, se não tivesse jurado jamais voltar a se confiar a um homem. Enfim, ganharam a porta, saíram. Atrás deles, o Assommoir continuava cheio, soprando até a rua o som das vozes roucas e o odor licoroso das rodadas de vitríolo. Ouvia-se Minhas-Pipas chamar tio Colombe de canalha, acusando-o de ter enchido o copo apenas até a metade. Ele, Minhas-Pipas, era um bamba, um bacana, pronto para o que desse e viesse. Ora bolas, o macaco36* podia espernear, ele não voltaria para a caixa,37* estava com muita preguiça. E propunha aos dois camaradas que fossem ao Petit Bonhomme qui Tousse, uma mina de pimenta da barreira de Saint-Denis, onde se bebia o cão puro.38*

			“Ah! Aqui se respira, disse Gervaise, na calçada. E bem, adeus, e obrigado, senhor Coupeau… Volto depressa.”

			Ela ia seguir pelo bulevar, mas ele lhe segurava a mão, e não a largava, repetindo:

			“Dê a volta comigo, vá pela rua da Goutte-d’Or, quase não vai lhe alongar… Preciso passar na casa da minha irmã, antes de voltar ao canteiro… Faremos companhia um ao outro.”

			Ela acabou por aceitar, e subiram lentamente a rua dos Poissonniers, lado a lado, sem se dar o braço. Ele lhe falava de sua família. A mãe, mamãe Coupeau, uma ex-coleteira,39 agora fazia faxina por causa dos olhos que se estavam indo. Ela tinha completado seus sessenta e dois anos no dia 3 do último mês. Ele era o mais novo. Uma de suas irmãs, D. Lerat, uma viúva de trinta e seis anos, trabalhava com flores e morava na rua dos Moines, nas Batignolles. A outra, de trinta anos, tinha casado com um ourives fundidor,40 aquele trocista do Lorilleux. Era na casa dessa que ia, na rua da Goutte-d’Or. Ela morava no prédio grande, à esquerda. À noite, ele comia o pot-bouille41 na casa dos Lorilleux; era uma economia para todos os três. Na verdade, ia passar na casa deles para avisá-los para não o esperarem naquele dia, pois tinha sido convidado por um amigo.

			Gervaise, que o escutava, cortou-lhe bruscamente a fala para lhe perguntar, sorrindo:

			“Então, o senhor se chama Cadete-Cassis, senhor Coupeau?

			- Ah, respondeu ele, é um apelido que os camaradas me deram, porque normalmente bebo cassis quando me levam à força a uma venda de vinhos… Melhor ser Cadete-Cassis que Minhas-Pipas, não é?

			— Claro, Cadete-Cassis não é feio”, declarou a moça.

			E ela o interrogou sobre seu trabalho. Se continuava a trabalhar  atrás do muro da outorga, no novo hospital. Ah, não faltava serviço. Ele certamente não deixaria o canteiro naquele ano. Havia metros e metros de calhas por fazer!

			“A senhora sabe, disse ele, eu avisto o Hotel Boncoeur quando estou lá no alto… Ontem, a senhora estava na janela, acenei com a mão, mas a senhora não viu.”

			Entrementes, já tinham avançado cerca de cem passos na rua da Goutte-d’Or, quando ele se deteve e ergueu os olhos, dizendo:

			“Aqui está o prédio… Eu nasci mais adiante, no 22… Mas este prédio é realmente uma impressionante obra de alvenaria! É grande como uma caserna lá dentro!”

			Gervaise erguia o queixo, examinando a fachada. Dando para a rua, o prédio tinha cinco andares, cada qual exibindo sua fileira de quinze janelas, cujas venezianas negras, de lâminas quebradas, davam um ar de ruína a esse imenso pedaço de muralha. Embaixo, quatro estabelecimentos ocupavam o térreo: à direita da porta, um amplo salão engordurado de taberna; à esquerda, uma carvoaria, um armarinho e uma loja de guarda-chuvas. O prédio parecia ainda mais colossal por se elevar entre duas pequenas construções baixas, decrépitas, coladas nele. Quadrado, como um bloco de argamassa grosseiramente trabalhado, que apodrece e se esfarela sob a chuva, ele perfilava contra o céu claro, acima dos telhados vizinhos, seu enorme cubo bruto, seus flancos não rebocados, cor de lama, de uma nudez interminável de muro de prisão, onde carreiras de blocos expostos, à espera da conclusão da construção, pareciam maxilares caducos, bocejando no vazio. Mas Gervaise olhava, sobretudo, a porta, uma imensa porta arredondada que se elevava até o segundo andar, cavando um pórtico profundo até a outra extremidade, da qual se via o jato de luz baça de um grande pátio. No meio desse pórtico, pavimentado como a rua, corria uma água, de um rosa muito pálido.

			“Entre, disse Coupeau, não a comerão.” 

			Gervaise quis esperá-lo na rua. Mas não pôde se impedir de penetrar no fundo do pórtico, até a zeladoria, à direita. E lá, no umbral, ergueu novamente os olhos. No interior, as fachadas tinham seis andares, quatro fachadas regulares encerravam o amplo quadrado do pátio. Eram paredes cinza, carcomidas por uma lepra amarela, raiadas pelas trilhas do gotejar dos telhados que subiam perfeitamente retas do pavimento às ardósias sem uma guia; apenas os canos de descarga se aglomeravam nos andares, onde as caixas abertas dos esgotos exibiam a mancha de seu aço enferrujado. As janelas sem venezianas mostravam vidraças nuas, de um verde glauco de água turva. Algumas, abertas, deixavam colchões com quadrados azuis encostados para tomar ar; na frente de outras, em cordões esticados, roupas secavam, tudo que uma família lavava: as camisas do homem, as almilhas da mulher, os calções dos moleques; havia uma, no terceiro, onde estava estendida uma fralda de criança, emplastrada de sujeira. De alto a baixo, as habitações muito pequenas extravasavam porções de suas misérias por todas as fendas. Embaixo, servindo cada fachada, portas altas e estreitas, sem batente, talhadas diretamente no nu do estuque, abriam-se para um vestíbulo cheio de rachaduras no fundo do qual os degraus enlameados giravam em uma escadaria com corrimão de ferro; contavam-se, assim, quatro escadarias, indicadas pelas quatro primeiras letras do alfabeto pintadas na parede. No térreo se distribuíam imensas oficinas fechadas por vidraças empoeiradas: ali flamejava a forja de um serralheiro; mais adiante, ouvia-se a plaina de um marceneiro; ao passo que, perto da zeladoria, a água de uma tinturaria, de um rosa pálido, jorrava a grandes borbotões, fazendo um regato que corria sob o pórtico. Sujo da água tingida, das aparas de madeira, da escória de carvão, com mato crescendo em suas bordas, entre seu calçamento desconjuntado, o pátio se iluminava com uma claridade crua, como que cortado em dois pela linha em que o sol se detinha. No lado da sombra, em torno da fonte cuja torneira alimentava  uma umidade contínua, três pequenas galinhas ciscavam, procurando vermes na terra com as patas embostadas. E Gervaise lentamente conduzia seu olhar, descendo-o do sexto andar até o pavimento, subindo novamente, surpresa com essa enormidade, sentindo-se no meio de um organismo vivo, no próprio coração de uma cidade; interessada pelo prédio, como se tivesse diante de si um gigante.

			“A senhora procura alguém?”, exclamou a zeladora, intrigada, aparecendo na porta da zeladoria.

			Mas a moça explicou que esperava uma pessoa, e voltou para a rua; depois, como Coupeau demorava, retornou, atraída, olhando de novo. O prédio não lhe parecia feio. Por entre os trapos dependurados nas janelas, recantos de alegria sorriam: um goivo florido em um vaso, uma gaiola de canários de onde descia um gorjear, espelhos de barbear faziam brotar brilhos de estrelas redondas no fundo das sombras. Embaixo, um marceneiro cantava acompanhado pelos silvos regulares de sua plaina, ao passo que na serralheria uma algazarra de martelos batendo cadenciados produzia um forte badalar argentino. Além disso, em quase todos os caixilhos abertos, no fundo da miséria entrevista, crianças mostravam suas caras lambuzadas e risonhas, mulheres costuravam com seus perfis calmos inclinados sobre seus trabalhos. Era o retorno à labuta após o almoço; com os quartos agora vazios dos homens que estavam trabalhando fora, o prédio voltava a essa grande paz, rompida unicamente pelo som dos ofícios, pelo embalo de um refrão, sempre o mesmo, repetido durante horas. Só o pátio estava um pouco úmido. Se Gervaise fosse morar lá, iria querer uma unidade no fundo, do lado em que batia sol. Ela dera cinco ou seis passos, respirava aquele odor enjoativo das casas pobres, um odor de poeira antiga, de sujidade rança; mas, como a acidez das águas de tingimento dominava, ela achava que aquilo cheirava muito menos mal que o hotel Boncoeur. E já escolhia  sua janela, uma, no esconso da esquerda, onde havia uma pequena caixa, plantada com feijões da Espanha, cujas hastes finas começavam a se enrolar em um caramanchão de fios.

			“Eu a fiz esperar, não é? disse Coupeau, que ela de repente ouviu perto de si. É uma história toda vez que não janto com eles, ainda mais porque hoje minha irmã comprou vitela.”

			E como ela tivera um ligeiro estremecimento de surpresa, ele continuou, também olhando à sua volta:

			“A senhora observava o prédio. Está sempre tudo alugado, de cima a baixo. Há trezentos locatários, acho… Eu, se tivesse móveis, ficaria atento a um quarto… Aqui se estaria bem instalado, não?

			— Ah, sim, muito bem, murmurou Gervaise. Em Plassans não era assim tão cheio de gente em nossa rua… Veja que bonita aquela janela no quinto, com os feijões.”

			Então, com sua teimosia, ele lhe perguntou mais uma vez se ela queria. Assim que tivessem uma cama, eles alugariam lá. Mas ela se safava, apressando-se sob o pórtico, rogando-lhe que não recomeçasse suas besteiras. O prédio podia desabar; ela certamente não dormiria sob o mesmo teto que ele. Entretanto, Coupeau, ao deixá-la na frente na lavanderia de D. Fauconnier, conseguiu por um instante guardar em sua mão a dela, que ela lhe abandonava em toda a amizade.

			Durante um mês, as boas relações da moça com o operário funileiro continuaram. Ele a achava incrivelmente corajosa, quando a via morrer de trabalhar, cuidar das crianças e ainda encontrar um meio de costurar à noite toda espécie de farrapos. Havia mulheres não decentes, que viviam na farra, glutonas; mas, que danada!, ela não lhes parecia em nada; levava a vida muito a sério! Então, Gervaise ria, respondia modestamente. Para sua infelicidade, nem sempre fora assim, bem-comportada. Aludia a seu primeiro parto, aos quatorze anos; recordava os litros de anisete esvaziados com sua mãe, outrora. A experiência a corrigira um pouco, apenas isso.  Erravam ao acreditar que ela tinha uma grande força de vontade; ao contrário, era muito fraca, deixava-se levar para onde a empurrassem, por temor de causar sofrimento a alguém. Seu sonho era viver em uma sociedade honesta, porque uma má sociedade, dizia, era como um golpe de abatedor, quebrava a cabeça, esmagava uma mulher num instante. Ela suava frio diante do futuro e se comparava a um sou que era lançado no ar e caía, cara ou coroa, conforme os acasos do calçamento. Tudo que já tinha visto, os maus exemplos estampados debaixo de seus olhos de criança, davam-lhe uma importante lição. Mas Coupeau ria dessas ideias escuras, restituindo-lhe a coragem, tentando beliscar-lhe as ancas; ela o repelia, dando-lhe tapas nas mãos, enquanto ele gritava, rindo, afirmando que, para uma mulher fraca, ela não era de abordagem fácil. Ele, gozador, não se preocupava com o futuro. Os dias se encarregavam dos dias, claro. Sempre teriam teto e papa. O bairro lhe parecia decente, exceto por uma boa metade de bêbados dos quais a gente podia se livrar nos esgotos. Ele também não era um diabo malvado, às vezes tinha palavras bastante sensatas, até mesmo um quê de coquetismo, uma risca bem cuidada na cabeça para repartir o cabelo, bonitas gravatas, um par de sapatos de verniz para o domingo. Além disso, uma habilidade e ousadia de macaco, uma graça zombeteira de operário parisiense, uma grande lábia ainda cheia de charme em seu focinho jovem.

			Os dois acabaram por prestar um ao outro uma profusão de serviços no hotel Boncoeur. Coupeau ia buscar o leite para ela, encarregava-se de suas compras, carregava suas trouxas de roupa; frequentemente, à noite, como chegava mais cedo do trabalho, passeava com os meninos pelo bulevar exterior. Gervaise, para retribuir-lhe as gentilezas, subia até o quartinho apertado em que ele dormia sob os telhados e examinava suas roupas, pregando botões nos macacões, remendando as roupas de tecido cru. Uma grande familiaridade se estabelecia entre eles. Ela não se entediava quando ele estava lá, alegrava-se com as canções que ele trazia, com as contínuas brincadeiras da periferia de Paris, ainda completamente novas para ela. Ele, sempre a se esfregar nas saias dela, assanhava-se cada vez mais. Tinha sido fisgado, e firmemente! Isso acabava por torturá-lo. Ele continuava a rir, mas com uma dor, um aperto tão grande no coração, que não achava mais aquilo engraçado. As besteiras continuavam, ele não podia encontrá-la sem gritar: “Quando é quê?” Ela sabia o que ele queria dizer e lhe prometia a coisa para a semana de quatro quintas-feiras. Então, ele a importunava, ia até a casa dela com suas pantufas na mão, como se estivesse de mudança. Ela brincava, passava muito bem seu dia sem ficar vermelha com as contínuas alusões licenciosas, no meio das quais ele a fazia viver. Desde que não fosse bruto, ela tolerava tudo. Ela se irritou somente um dia em que ele, querendo beijá-la à força, acabou por lhe arrancar uns fios de cabelo.

			Por volta dos últimos dias de junho, Coupeau perdeu sua alegria. Ele se tornava casmurro. Gervaise, assustada com certos olhares, barricava-se à noite. Depois, após uma birra que tinha durado do domingo até a terça-feira, de repente, na terça à noite, ele veio bater na porta dela, por volta das onze horas. Ela não queria abrir, mas ele tinha a voz tão doce, tão trêmula, que ela acabou por retirar a cômoda, colocada atrás da porta. Quando ele entrou, ela pensou que ele estava doente, tanto lhe pareceu pálido, olhos vermelhos, o rosto marmorado. Ele permanecia de pé, gaguejando, meneando a cabeça. Não, não; não estava doente. Havia duas horas que chorava, no alto, em seu quarto, chorava como uma criança, mordendo seu travesseiro para não ser ouvido pelos vizinhos. Já fazia três noites que não dormia. Aquilo não podia continuar assim.

			“Escute senhora Gervaise, disse ele com a voz embargada, a ponto de ser tomado pelas lágrimas, temos que terminar com isso, não é?… Vamos nos casar, nós dois. Quero muito, estou decidido.”

			Gervaise mostrava uma grande surpresa. Estava muito séria. 

			“Oh, senhor Coupeau, murmurou ela, o que é que o senhor está procurando! Jamais lhe pedi uma coisa dessas, o senhor bem sabe… Não seria bom, é tudo… Oh, não, não, é sério, agora; reflita, peço-lhe.”

			Mas ele continuava a menear a cabeça, como se fosse uma resolução inabalável. Tudo tinha sido pensado. Ele tinha descido porque precisava ter uma boa noite. Ela não ia deixar que ele subisse chorando, certamente. Assim que ela dissesse sim, ele não a atormentaria mais, ela poderia se deitar tranquilamente. Ele queria simplesmente ouvi-la dizer sim. Conversariam no dia seguinte.

			“Claro, não direi sim desse jeito, continuou Gervaise. Não quero que mais tarde o senhor me acuse de tê-lo levado a fazer uma besteira… Veja, senhor Coupeau, o senhor erra ao teimar. O senhor mesmo não sabe o que sente por mim. Se o senhor não me encontrasse por oito dias, isso passaria, aposto. Os homens frequentemente casam-se por uma noite, a primeira, e, depois, as noites se seguem, os dias se prolongam, por toda a vida, e ficam terrivelmente aborrecidos… Sente-se aqui, quero muito conversar agora.” 

			Então, até a uma hora da manhã, no quarto escuro, sob a claridade esfumaçada de uma vela que esqueciam de espevitar, discutiram seu casamento, baixando a voz a fim de não acordar as duas crianças, Claude e Étienne, que dormiam com sua respiração pequenina, a cabeça sobre o mesmo travesseiro. E Gervaise voltava sempre a eles, mostrando-os a Coupeau; ali estava um dote singular que lhe trazia; na verdade, ela não podia estorvá-lo com dois guris. E depois, morria de vergonha por ele. O que diriam pelo bairro? Tinham-na conhecido com seu amante, sabiam sua história; não seria muito decente quando os vissem desposando-se ao final de dois meses, se tanto. A todas essas boas razões, Coupeau respondia dando com os ombros. Ele não dava a mínima para o bairro! Não metia o nariz nos negócios dos outros; primeiro porque teria muito medo de sujar-se. Eh, bem, sim, ela tivera Lantier antes dele. E onde estava o problema? Ela não vivia na gandaia, não traria homens para dentro de sua casa, como tantas mulheres, e das mais ricas. Quanto às crianças, elas cresceriam, eles as educariam, por Deus! Ele jamais encontraria uma mulher tão corajosa, tão boa, com mais qualidades. Aliás, não era apenas isso; ela poderia rodar pelas calçadas, ser feia, preguiçosa, desagradável, ter uma sequela,42* filhos embostados, isso nada contaria a seus olhos: ele a queria.

			“Sim, eu a quero, repetia ele batendo a mão no joelho com um martelar contínuo. A senhora ouça bem, eu a quero… Não há nada a dizer quanto a isso, suponho.”

			Gervaise ficava pouco a pouco enternecida. Uma languidez do coração e dos sentidos se apossava dela em meio a esse desejo brutal pelo qual se sentia envolvida. Ela apenas lançava, ao acaso, objeções tímidas; as mãos caídas sobre as saias, a face inundada de doçura. De fora, pela janela entreaberta, a bela noite de junho enviava sua aragem quente que intimidava a vela, cuja grande mecha avermelhada carbonizava; no grande silêncio do bairro adormecido, ouviam-se somente os soluços de criança de um pau d’água deitado de costas, no meio do bulevar, enquanto, ao longe, no fundo de algum restaurante, um violão tocava uma quadrilha popular de alguma farra que se retardava, uma pequena canção cristalina, límpida e delicada como uma frase de harmônica. Coupeau, ao ver a moça sem argumentos, silenciosa e vagamente sorridente, apossou-se de suas mãos, puxando-a para si. Ela estava em uma daquelas horas de abandono, de que tanto desconfiava; vencida, muito emocionada para recusar qualquer coisa e para fazer alguém sofrer. Mas o funileiro não atinou que ela se dava; contentou-se em apertar-lhe as mãos até esmagá-las para apossar-se dela; e deram ambos um suspiro, nessa leve dor, na qual se satisfazia um pouco de sua ternura.

			“A senhora diz sim, não é? Perguntou ele.

			— Como o senhor me atormenta! Murmurou ela. O senhor o quer? Eh, bem, sim… Meu Deus, estamos fazendo uma grande loucura, com certeza.”

			Ele tinha se levantado e a envolvera pela cintura, aplicando-lhe um beijo rude no rosto, ao acaso. Depois, como essa carícia fizesse um grande barulho, ele foi o primeiro a ficar preocupado ao observar Claude e Étienne. Depois, andando com passos de lobo e baixando a voz:

			“Psiu! Sejamos cuidadosos, disse ele, não podemos acordar os meninos… Até amanhã.”

			E subiu novamente para seu quarto. Gervaise, bastante assustada, ficou cerca de uma hora sentada na beira da cama sem pensar em se despir. Estava tocada, achava Coupeau muito honesto, pois tinha acreditado piamente por um momento que a coisa estava terminada, que ele ia dormir lá. O pau d’água, embaixo, sob a janela, tinha um lamento mais rouco de bicho perdido. Ao longe, o violão da quadrilha popular se calava.

			Nos dias seguintes, Coupeau quis convencer Gervaise a subir uma noite à casa de sua irmã, na rua da Goutte-d’Or. Mas a moça, muito tímida, mostrava um grande pavor dessa visita aos Lorilleux. Ela notava perfeitamente que o funileiro tinha um medo surdo do casal. Certamente, ele não dependia da irmã, que nem mesmo era a primogênita. Mamãe Coupeau daria seu consentimento com ambas as mãos, pois ela jamais contrariaria seu filho. Entretanto, na família, os Lorilleux eram tidos por ganhar até dez francos por dia; e tiravam disso uma verdadeira autoridade. Coupeau não teria ousado se casar sem que antes de tudo aceitassem sua mulher.

			“Eu lhes falei da senhora, conhecem nossos projetos, explicava ele a Gervaise. Meu Deus! Como a senhora é criança! Venha esta noite… Eu a avisei, não é? A senhora achará minha irmã um pouco dura. Lorilleux também nem sempre é amável. No fundo, estão um pouco contrariados, porque, se me caso, não comerei mais na casa deles, o que será uma economia a menos. Mas isso não tem importância, não a colocarão porta afora… Faça isso por mim, é absolutamente necessário.”

			Essas palavras assustaram Gervaise ainda mais. Um sábado à noite, contudo, ela cedeu. Coupeau veio buscá-la às oito e meia. Ela estava arrumada: um vestido preto com um xale de palmas amarelas em musselina de lã estampada e um gorro guarnecido com uma pequena renda. Durante as seis semanas que trabalhara, ela economizara os sete francos do xale e os dois francos e cinquenta do gorro. O vestido era um vestido velho, lavado e refeito.

			“Eles a estão esperando, disse-lhe Coupeau, enquanto davam a volta pela rua dos Poissonniers. Oh! começam a se acostumar com a ideia de me ver casado. Nesta noite estão com um aspecto muito gentil… Além disso, se a senhora jamais viu fazer correntes de ouro, se divertirá observando. E, justamente, eles têm uma encomenda urgente para segunda feira.

			— Eles têm ouro em casa? Perguntou Gervaise.

			— Com certeza; e está nas paredes, no chão, por toda parte.”

			Nesse meio tempo, tinham adentrado pela porta arredondada e atravessado o pátio. Os Lorilleux moravam no sexto, escadaria B. Coupeau a alertou rindo para segurar firme no corrimão e não mais largá-lo. Ela ergueu os olhos, comprimiu as pálpebras — divisando a alta torre vazada da armação da escadaria, iluminada por três bicos de gás, de dois em dois andares; o último, bem no alto, tinha o aspecto de uma estrela tremeluzente em um céu escuro, ao passo que os dois outros lançavam longas luminescências, estranhamente decupadas, ao longo da espiral interminável dos degraus.

			“E então? - disse o funileiro ao chegar ao patamar do primeiro andar - aqui tem um cheiro muito bom de sopa de cebola. Tomaram sopa de cebola, certamente.”

			De fato, a escadaria B, cinza, suja, corrimão e degraus engordurados, paredes descascadas mostrando o gesso, estava ainda impregnada de um forte cheiro de cozinha. Em cada patamar, dos corredores que se aprofundavam, ressoavam vozerios, portas se abriam, pintadas de amarelo, enegrecidas na fechadura pela imundice das mãos; rente à janela, a caixa de esgoto exalava uma umidade fétida, cujo fedor se misturava à acridez da cebola cozida. Ouviam-se, do térreo ao sexto andar, sons de louça, de frigideiras sendo lavadas, de panelas areadas com colheres para serem limpas. No primeiro andar, Gervaise entreviu, no entreabrir de uma porta, na qual se lia a palavra Desenhista em grandes letras, dois homens sentados em uma mesa, coberta por um encerado sem nada por cima, discutindo furiosamente em meio à fumaça de seus cachimbos. O segundo e o terceiro andares, mais tranquilos, apenas deixavam passar pelas fendas do madeiramento a cadência de um berço, os choros abafados de uma criança, a voz forte de uma mulher, que fluía com um surdo murmúrio de água corrente sem palavras distintas; e Gervaise pôde ler nos cartazes pregados, que levavam nomes: Madame Gaudron, cardadora, e, mais adiante, Senhor Madinier, atelier de cartonagem. No quarto andar, brigavam; um bater de pés que fazia o piso tremer, móveis eram derrubados; um furor assustador de palavrões e tapas, o que não impedia os vizinhos da frente de jogar cartas com a porta aberta para tomar ar. Mas quando chegou ao quinto, Gervaise ofegava; não tinha o costume de subir; aquela parede que girava sem parar, os apartamentos entrevistos que desfilavam a incomodavam. Uma família, aliás, barrava o patamar; o pai lavava os pratos sobre um pequeno forno de barro, perto da caixa de esgoto, enquanto a mãe, encostada no corrimão, limpava o bambino, antes de pô-lo para dormir. Entrementes, Coupeau encorajava a moça. Estavam chegando. E quando, enfim, veio o sexto, ele se voltou para ajudá-la com um sorriso. Ela, a cabeça erguida, procurava de onde vinha um filete de voz que escutava desde o primeiro degrau, claro e penetrante, que dominava os outros sons. Era uma velhinha que cantava sob os telhados enquanto vestia bonecas de treze sous. Gervaise viu ainda, no momento em que uma jovem alta entrava com um balde em um quarto vizinho, uma cama desfeita em que um homem em mangas de camisa esperava, estendido, os olhos para o alto; na porta que se fechava, um cartão de visitas escrito à mão indicava: Senhorita Clémence, passadora. Então, bem no alto, as pernas alquebradas, a respiração entrecortada, ela ficou curiosa para se debruçar no corrimão; agora era o bico de gás lá embaixo que parecia uma estrela no fundo do poço estreito dos seis andares; e os odores, a vida enorme e estrondosa do prédio, chegavam-lhe em um único bafejo, golpeavam com uma rajada de calor seu rosto assustado, que lá se arriscava, como à beira de um abismo.

			“Nós ainda não chegamos, disse Coupeau. Oh! É uma viagem!”

			Ele tinha pegado a esquerda, um longo corredor. Virou duas vezes, a primeira de novo à esquerda, a segunda à direita. O corredor continuava a se alongar, bifurcando-se, apertado, cheio de rachaduras, sem reboco, de longe em longe iluminado por uma magra chama de gás; e as portas uniformes, uma atrás da outra, como portas de prisão ou de convento, continuavam a mostrar, quase todas escancaradas, interiores de miséria e trabalho que a quente noite de junho envolvia numa neblina avermelhada. Enfim, chegaram a um final de corredor completamente escuro.

			“Cá estamos, continuou o funileiro. Cuidado! Apoie-se na parede; há três degraus.”

			E Gervaise ainda deu cerca de dez passos na escuridão, prudentemente. Ela topou em algo, contou os três degraus. Mas, no fundo do corredor, Coupeau acabava de empurrar uma porta, sem bater. Uma viva claridade se esparramou pelo ladrilho. Entraram.

			Era um cômodo estreito, uma espécie de tripa que parecia o prolongamento do próprio corredor. Uma cortina de lã desbotada, naquele momento suspensa por um barbante, cortava a tripa em duas. O primeiro compartimento continha uma cama, empurrada para um canto sob o teto mansardado, uma estufa de aço fundido ainda morna do jantar, duas  cadeiras, uma mesa e um armário do qual tinha sido necessário serrar a cornija para que pudesse caber entre a cama e a porta. No segundo compartimento se encontrava instalada a oficina: no fundo, uma pequena forja com seu fole; à direita, um torno grudado à parede, sob um aparador onde jazia uma ferraria; à esquerda, próxima da janela, uma bancada muito pequenina, entulhada de pinças, tesouras, serras microscópicas, engorduradas e muito sujas.

			“Somos nós!” Gritou Coupeau, avançando até a cortina de lã.

			Mas não responderam de imediato. Gervaise, muito emocionada, agitada sobretudo pela ideia de que ia entrar em um local repleto de ouro, mantinha-se atrás do funileiro, balbuciando, arriscando um movimento de cabeça como saudação. A grande claridade, uma lâmpada queimando sobre a bancada, um braseiro de carvão ardendo na forja, aumentava ainda mais seu mal-estar. Mas ela acabou por ver D. Lorilleux, baixinha, ruiva, bastante robusta, puxando com toda a força de seus braços curtos, e ajudada por uma grande tenaz, um fio de metal escuro que ela passava nos três furos de uma fieira fixada no torno. Diante da bancada, Lorilleux, também de pequeno porte, mas de ombros mais delgados, trabalhava na ponta de suas pinças com uma vivacidade de macaco, um trabalho tão miúdo que se perdia entre seus dedos nodosos. Foi o marido quem primeiro ergueu a cabeça, uma cabeça de cabelos ralos, de uma palidez amarela de cera velha, comprida e sofredora.

			“Ah, são vocês, sei, sei, murmurou ele. Estamos correndo, vocês sabem… Não entrem na oficina, pois nos atrapalhariam. Fiquem no quarto.”

			E retomou seu trabalho miúdo, o rosto novamente no reflexo esverdeado de uma esfera de água por meio da qual a lâmpada enviava sobre seu trabalho um círculo de viva luz.

			“Peguem as cadeiras! Gritou em seguida D. Lorilleux. É essa senhora, não é? Bem… bem!”

			Ela tinha enrolado o fio; levou-o à forja, e lá, avivando o braseiro com uma grande ventarola de madeira, o colocou para aquecer mais, antes de passá-lo pelos últimos orifícios da fieira.

			Coupeau aproximou as cadeiras, fez Gervaise sentar na barra da cortina. O cômodo era tão apertado que ele não pôde se acomodar ao lado dela, e sentou-se atrás, debruçando-se para lhe dar, ao pé do ouvido, explicações sobre o trabalho. A moça, desconcertada pela estranha recepção dos Lorilleux, constrangida por seus olhares oblíquos, tinha um zumbido no ouvido que a impedia de ouvir. Ela achava a mulher muito velha para seus trinta anos, o ar azedo, sujo, com seu cabelo Rabo-de-Vaca, enrolado sobre a almilha desfeita. O marido, com apenas um ano a mais, parecia-lhe um velho com seus lábios finos maldosos, em mangas de camisa, os pés nus em pantufas cambadas. E o que a consternava, sobretudo, era a exiguidade da oficina, as paredes encardidas, o metal enegrecido das ferramentas, toda a sujeira escura jogada lá, como em um bricabraque de quinquilharia. Estava terrivelmente quente. Gotas de suor perolavam no rosto esverdeado de Lorilleux, enquanto D. Lorilleux se decidia a tirar sua almilha, os braços nus, a blusa grudando nos peitos caídos.

			“E o ouro?” Perguntou Gervaise à meia voz.

			Seus olhares inquietos vasculhavam os cantos, procuravam, em meio a toda aquela imundice, a resplandescência com que havia sonhado.

			Mas Coupeau se tinha posto a rir.

			“O ouro? - disse ele - veja, aqui, e aqui, e mais aqui, a seus pés!”

			Ele apontava sucessivamente o fio adelgaçado com que sua irmã trabalhava, um outro maço de fios, semelhante a um liaça de ferro, pendurado na parede, perto da forja, e, depois, colocando-se de quatro, acabava de catar no chão, sobre o trançado de madeira que recobria piso, uma apara, um filamento semelhante à ponta de uma agulha enferrujada. Gervaise protestou. Aquilo não era ouro, certamente, um metal escuro, vil como ferro! Ele teve de morder a apara, mostrar-lhe a ranhura reluzente em seus dentes. E retomava suas explicações: os patrões forneciam o ouro em fio, todo amalgamado; os operários o passavam primeiro pela fieira para obter a espessura desejada, tendo o cuidado de reaquecê-lo cinco ou seis vezes durante a operação, a fim de que não se quebrasse. Ah, mas era preciso ter boa mão e prática! Sua irmã impedia o marido de tocar nas fieiras porque ele tossia. Ela tinha braços formidáveis, ele a vira puxar o ouro tão fino quanto um fio de cabelo.

			Enquanto isso, Lorilleux, tomado por um acesso de tosse, dobrava-se sobre seu tamborete. Em meio ao ataque, disse com uma voz sufocada, sempre desviando o olhar de Gervaise, como se constatasse a coisa unicamente para si:
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