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			Em memória de meus pais,
Bill Gates e Mary Maxwell Gates

			E a minhas irmãs,
Kristi e Libby

		


		
			A recompensa é o prazer de descobrir algo.

			Richard P. Feynman

		


		
			Prólogo

			Por volta dos treze anos, comecei a andar com um grupo de garotos que saía para longas caminhadas pelas montanhas nos arredores de Seattle. Havíamos sido escoteiros juntos. Realizá­vamos várias trilhas e acampamentos com a tropa de escotismo, mas logo constituímos uma espécie de grupo à parte e começamos a empreender nossas próprias expedições — e era assim que as encarávamos, como expedições. Queríamos mais liberdade e mais risco do que as viagens com os escoteiros tinham a oferecer.

			Andávamos geralmente em cinco — Mike, Rocky, Reilly, Danny e eu. Mike, o líder, era um pouco mais velho do que nós e tinha muito mais experiência ao ar livre. Por cerca de três anos, caminhamos juntos centenas de quilômetros. Desbravamos a Olympic National Forest, a oeste de Seattle, e a Glacier Peak Wilderness, a nordeste, e fizemos trilhas pela costa do Pacífico. Geralmente ficávamos fora por sete ou mais dias seguidos, guiados apenas por mapas topográficos em meio a florestas virgens e praias rochosas, onde tentávamos cronometrar as marés (valendo pontos). Durante as férias escolares, saíamos em longas viagens, caminhando e acampando sob qualquer clima, o que, no noroeste do Pacífico, muitas vezes significava uma semana com a calça de lã, comprada em loja de artigos militares, encharcada e coçando, e os dedos dos pés parecendo uvas-passas. Não fazíamos escaladas. Nada de cordas e cintas, tampouco faces rochosas. Apenas longas e árduas caminhadas. Nenhum perigo além do fato de sermos adolescentes avançando por um território montanhoso, a muitas horas de algum socorro e bem antes da existência de telefone celular. 

			Com o tempo, passamos a ser uma equipe confiante e unida. Ao final de um longo dia de caminhada, escolhíamos um lugar para acampar, e, praticamente em silêncio, cada um se ocupava das suas tarefas. Mike e Rocky costumavam amarrar a lona que nos serviria de teto à noite. Danny saía para recolher galhos secos, e Reilly e eu ficávamos incumbidos de juntar gravetos e galhinhos e acender a fogueira.

			Então, era hora de comer. Comida barata que não pesava nas mochilas, mas substancial o bastante para nos dar energia para a caminhada. As melhores refeições que já fiz. No jantar, fatiávamos um apresuntado em lata e misturávamos com macarrão instantâneo Hamburguer Helper ou um pacote de preparado de estrogonofe de carne. De manhã, podia ser leite com Carnation Instant Breakfast ou um pó que, diluído em água, virava uma omelete ao estilo do Oeste, pelo menos segundo a embalagem. Minha refeição matinal preferida: Oscar Mayer Smokie Links, uma salsicha vendida como “pura carne”, hoje descontinuada. Preparávamos boa parte da comida com uma única frigideira, tendo como louça as latas de alumínio vazias que cada um carregava, depois transformadas em baldes para buscar água, panelas, tigelas de aveia. Não sei qual de nós inventou o suco de framboesa quente. Não que fosse uma grande inovação culinária: simplesmente dissolva o pó de gelatina em água fervida e beba. Era tanto uma sobremesa quanto uma injeção de glicose matinal antes de um dia de caminhada.

			Estávamos longe dos nossos pais e do controle de quaisquer adultos, escolhendo o rumo a seguir, o que comer, quando dormir, avaliando sozinhos que riscos correr. Na escola, nenhum de nós era descolado. Só Danny praticava um esporte organizado — basquete —, o qual não demorou a largar a fim de ter tempo para nossas andanças. Eu era o mais magro do grupo e geralmente o que ficava com mais frio, além de sempre me sentir mais fraco que os outros. Ainda assim, eu gostava do desafio físico e da sensação de autonomia. Embora as trilhas estivessem se popularizando pela região, não havia muitos adolescentes dispostos a caminhar por conta própria na natureza durante oito dias.

			Isso posto, estávamos na década de 1970, e a atitude em relação aos filhos era mais relaxada do que hoje. As crianças tinham mais liberdade, de modo geral. E quando cheguei à adolescência, meus pais haviam aceitado o fato de que eu era diferente da maioria dos meus colegas e precisava de certa dose de independência para encontrar meu caminho no mundo. O consentimento deles fora obtido a duras penas — especialmente no caso da minha mãe —, mas teria um papel determinante na pessoa que eu me tornaria.

			Hoje, olhando em retrospecto, estou certo de que todos nós procurávamos algo nessas excursões que ia além da camaradagem e da sensação de realização. Estávamos naquela idade em que as crianças testam seus limites, experimentam diferentes identidades — e, fora isso, às vezes sentem um anseio por experiências maiores, até mesmo transcendentes. Eu começara a evidenciar claramente o desejo de descobrir qual seria meu caminho. Não sabia muito bem que rumo ele tomaria, mas precisava ser interessante e relevante.

			Além disso, nessa época, eu também passava bastante tempo com outro grupo de meninos. Kent, Paul, Ric e eu frequentávamos a mesma escola, a Lakeside, que, de algum modo, conseguira um grande mainframe com o qual os alunos se conectavam por meio de uma linha telefônica. Era incrivelmente raro na época que adolescentes tivessem acesso a qualquer tipo de computador. Nós quatro adorávamos aquilo, dedicando todo nosso tempo livre a escrever programas cada vez mais sofisticados e explorar o que conseguiríamos fazer com aquela máquina eletrônica.

			À primeira vista, as caminhadas e a programação não poderiam ser mais diferentes. Mas as duas coisas eram como uma aventura. Com ambos os grupos de amigos, eu explorava novos mundos, viajando a locais que a maioria dos adultos nem sequer conhecia. Assim como a caminhada, a programação se encaixava em mim porque me permitia definir minha própria medida de sucesso, e ela parecia ilimitada, não determinada por quão rápido eu conseguia correr ou quão longe eu conseguia arremessar. A lógica, o foco e a resistência necessários para escrever programas longos e complicados eram naturais para mim. Ao contrário da caminhada, entre aquele grupo de amigos, eu era o líder.

			No final do meu segundo ano, em junho de 1971, Mike me ligou para falar sobre nossa próxima viagem: oitenta quilômetros pelas montanhas Olímpicas. A rota que ele escolheu era chamada de Trilha da Expedição de Imprensa, em homenagem ao grupo patrocinado por um jornal que explorara a área em 1890. Você está falando do mesmo trajeto em que os caras quase morreram de fome e suas roupas apodreceram no corpo? É, mas isso faz muito tempo, respondeu ele.

			Oito décadas depois, a caminhada ainda seria difícil; aquele ano havia trazido muita neve, então era uma proposta particularmente assustadora. Mas, como todos os demais — Rocky, Reilly e Danny — estavam determinados a isso, não seria eu a pular fora. Além disso, um escoteiro mais novo, um cara chamado Chip, também havia topado. Não tinha como eu não ir.

			O plano era subir o desfiladeiro de Low Divide, descer o rio Quinault e depois voltar pela mesma trilha, pernoitando em abrigos de madeira ao longo do caminho. Seis ou sete dias no total. O primeiro dia foi moleza, e passamos a noite em um lindo campo coberto de neve. Por um ou dois dias, à medida que subíamos o Low Divide, a neve ficava cada vez mais funda. Ao chegarmos ao local onde planejávamos passar a noite, o abrigo estava soterrado pela neve. Sem dar bandeira, desfrutei de um momento pessoal de euforia. Certamente, pensei, voltaríamos para um abrigo muito mais acolhedor pelo qual já havíamos passado naquele dia. Acenderíamos uma fogueira, fugiríamos do frio, comeríamos alguma coisa.

			Mike sugeriu uma votação: dar meia-volta ou seguir em frente até o destino final. Ambas as opções significavam caminhar por várias horas. “Passamos por um abrigo lá embaixo, uns quinhentos metros. Podemos voltar e ficar lá, ou seguir até o rio Quinault”, disse Mike. Ele não precisou dizer que voltar significava abortar nossa missão de chegar ao rio.

			“O que acha, Dan?”, perguntou Mike. Danny era extraoficialmente o segundo no comando do nosso pequeno grupo. Além de ser o mais alto da turma e ter pernas longas e fortes que pareciam nunca se cansar. Sua palavra seria crucial para a votação.

			“Bem, estamos quase lá, talvez devêssemos continuar”, respondeu Danny. Conforme as mãos eram levantadas, ficou claro que eu era minoria. Nós seguiríamos em frente.

			Depois de alguns minutos de caminhada pela trilha, falei: “Danny, estou decepcionado. Você poderia ter impedido isso”. Eu estava brincando — até certo ponto.

			Lembro-me do frio e do desconforto que passei nesse dia. Também me lembro do que fiz em seguida. Fechei-me em meus próprios pensamentos. 

			Imaginei um código de computador.

			Nessa época, a Lakeside obtivera por empréstimo um computador chamado pdp-8, fabricado pela Digital Equipment Corp. Isso em 1971, e, embora àquela altura eu já houvesse mergulhado de cabeça no incipiente mundo dos computadores, nunca tinha visto nada parecido. Até então, meus amigos e eu só havíamos testado os enormes mainframes compartilhados simultaneamente por outras pessoas. Em geral, nos conectávamos a eles por telefone, ou então as máquinas ficavam trancadas em uma sala separada. Mas o pdp-8 havia sido projetado para ser manuseado diretamente pelo usuário e era pequeno o suficiente para caber sobre uma mesa. Naquela época, talvez fosse a coisa mais próxima dos computadores pessoais que se tornariam comuns apenas cerca de uma década depois — embora pesando quase quarenta quilos e custando 8,5 mil dólares. Para me desafiar, decidi tentar escrever uma versão da linguagem de programação Basic para o novo computador.

			Antes da expedição, eu estava trabalhando na parte do programa que diria ao computador em que ordem ele deveria rea­lizar as operações quando alguém inserisse uma expressão como 3(2 + 5) × 8 – 3 ou quisesse criar um jogo que exigia matemática complexa. Em programação, esse recurso é chamado de avaliação da fórmula. Marchando penosamente com os olhos fixos no chão à minha frente, trabalhei em meu avaliador, calculando os passos necessários para realizar as operações. O segredo era manter tudo reduzido. Os computadores da época tinham pouquíssima memória, de modo que os programas precisavam ser enxutos, escritos com o mínimo de código possível para não ocupar muita memória. O pdp-8 tinha apenas seis kilobytes da memória que o computador utiliza para armazenar os dados em que está trabalhando. Eu visualizava o código e então tentava acompanhar mentalmente como o computador seguiria meus comandos. O ritmo da caminhada era algo que me ajudava a pensar, assim como meu hábito de balançar o corpo. Ao longo do resto desse dia, minha mente se concentrou apenas em desvendar o código. Conforme descíamos para o fundo do vale, a neve cedia, e passamos a uma trilha suavemente inclinada através de uma antiga floresta de abetos e pinheiros, até que chegamos ao rio, montamos o acampamento, comemos nosso Spam Stroganoff e, enfim, fomos dormir.

			No início da manhã seguinte, voltamos a subir pelo Low Divide, com muito vento e granizo batendo em nosso rosto pelos lados. Paramos sob uma árvore apenas o tempo necessário para dividir um pacote de biscoitos Ritz e seguimos. Cada acampamento que encontrávamos estava cheio de outras pessoas esperando a tempestade passar. Então continuamos, adicionando mais horas a um dia interminável. Ao cruzar um riacho, Chip caiu e cortou o joelho. Mike limpou o ferimento e aplicou curativos de ponto falso; agora nos movíamos apenas na velocidade em que Chip mancava. Durante todo o tempo, aprimorei meu código silenciosamente. Mal falei uma palavra durante os quase cinquenta quilômetros que caminhamos naquele dia. Por fim, chegamos a um abrigo que tinha espaço para nós e montamos acampamento.

			Como no famoso chavão “Eu teria escrito uma carta mais breve, mas estava sem tempo”, é mais fácil escrever um programa em um código relapso que ocupe várias páginas do que escrever o mesmo programa em uma única folha. A versão relapsa também pode rodar mais devagar e usar mais memória. Durante essa caminhada, tive tempo de escrever algo enxuto. Nesse longo dia, lapidei o programa um pouco mais, como que desbastando um graveto para deixar a ponta afiada. O resultado parecia eficiente e agradavelmente simples. Foi de longe o melhor código que já escrevera.

			Quando voltávamos ao início da trilha, na tarde seguinte, a chuva finalmente arrefeceu e deu lugar ao céu claro e ao calor da luz do sol. Senti aquela euforia que sempre me vinha após uma caminhada, quando todo o esforço já ficara para trás. 

			Quando as aulas recomeçaram, no outono, quem quer que tivesse nos emprestado o pdp-8 o pegara de volta. Nunca cheguei a terminar meu projeto de Basic. Mas o código que escrevi nessa caminhada, meu avaliador de fórmulas e sua beleza permaneceram comigo.

			Três anos e meio depois, eu estava no segundo ano da faculdade, sem fazer ideia de que rumo tomar na vida, quando Paul, um dos meus amigos da Lakeside, entrou abruptamente em meu quarto no dormitório para me contar sobre um computador revolucionário. Eu sabia que poderíamos escrever uma linguagem Basic para ele; havíamos saído na frente. A primeira coisa que fiz foi pensar naquele dia miserável no Low Divide e lembrar do código avaliador que escrevera. Eu o digitei em um computador e, assim, plantei a semente do que viria a ser uma das maiores empresas do mundo e o alvorecer de uma nova indústria.

		


		
			
1. Trey
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			No futuro, haveria uma grande empresa. E, no futuro, haveria programas de software com milhões de linhas no cerne de bilhões de computadores mundo afora. Haveria fortunas e rivais, e a preocupação constante de como permanecer na vanguarda de uma revolução tecnológica.

			Antes disso tudo, havia um baralho de cartas e um único objetivo: vencer minha avó.

			Na minha família, não existia maneira mais rápida de cair nas graças de todo mundo do que ser bom em jogos, sobretudo no carteado. Se a pessoa mostrasse confiança no rummy, no bridge ou na canastra, ganhava nosso respeito, o que fez da minha avó materna, Adelle Thompson, uma lenda familiar. Escutei bastante na infância que “a Gami não perde para ninguém nas cartas”.

			Gami crescera em uma Washington rural, na cidade ferroviária de Enumclaw. O lugar fica a menos de oitenta quilômetros de Seattle, mas, em 1902, ano em que nasceu, isso significava um mundo de distância. Seu pai trabalhava como operador de telégrafo para a ferrovia, e sua mãe, Ida Thompson — que chamávamos de Lala —, viria a obter uma renda modesta fazendo bolos e vendendo bônus de guerra na serraria local. Lala também ado­rava jogar bridge. Seus parceiros e adversários eram a alta so­ciedade de Enumclaw, como as esposas dos banqueiros e o dono da serraria. Embora tais pessoas pudessem ter mais dinheiro ou status social, Lala compensava parte da diferença vencendo-as com facilidade no carteado. Esse talento foi passado para Gami e, em certo grau, para minha mãe, sua única filha.

			Minha iniciação nessa cultura familiar veio cedo. Quando eu ainda usava fraldas, Lala me apelidou de “Trey” [trinca], como se costuma dizer em jogos de baralho. Era um trocadilho com o fato de eu ser o terceiro Bill Gates da família, em homenagem ao meu pai e ao meu avô. (Na verdade, sou o quarto, mas, como meu pai preferiu usar “Júnior”, passei a ser chamado de Bill Gates iii.) Gami começou por me ensinar a jogar go fish quando eu tinha cinco anos, e, ao longo do tempo, disputaríamos milhares de jogos de baralho. Jogávamos por diversão, para provocar uns aos outros e para passar o tempo. Mas minha avó também jogava para ganhar — o que sempre acontecia.

			Eu era fascinado pela sua habilidade. Como ficara tão boa? Seria algo de nascença? Por ser uma pessoa religiosa, talvez fosse um dom divino. Por muito tempo, fiquei sem resposta. Só sabia que, sempre que jogávamos, ela vencia. Independentemente do jogo. E por mais que eu me esforçasse.

			Quando a Ciência Cristã se expandiu rapidamente pela Costa Oeste no início do século xx, minhas famílias materna e paterna se tornaram devotas. Acho que os pais de mamãe extraíam força dessa crença, acolhendo a ideia de que a verdadeira identidade de alguém é encontrada no espiritual, não no material. Seguiam estritamente seus preceitos. Como os fiéis dessa religião não acompanham a idade cronológica, Gami nunca comemorou seu aniversário, nunca revelou quantos anos tinha nem em que ano nasceu. Mas, a despeito de todas as suas convicções, jamais impunha sua crença aos outros. Minha mãe não era uma adepta da fé, tampouco nossa família. E Gami nunca tentou fazer nossa cabeça.

			Sua fé deve ter exercido um papel de fazer dela uma pessoa extremamente dotada de princípios. Mesmo muito novo, eu era capaz de perceber que Gami seguia um rígido código pessoal de equidade, justiça e integridade. Uma vida bem vivida significava viver com parcimônia, ceder seu tempo e dinheiro para os outros e, acima de tudo, pôr o cérebro para funcionar — permanecendo envolvida com o mundo. Ela nunca perdia a calma, não fofocava nem criticava. Era incapaz de dissimulação. Com frequência, era a pessoa mais inteligente do local, mas se preocupava em deixar os outros brilharem. Era sobretudo tímida, mas dotada de uma confiança interior que se manifestava como tranquilidade zen.

			Dois meses antes de eu completar cinco anos, meu avô J. W. Max­well Jr. morreu de câncer. Tinha apenas 51 anos de idade. Em observância aos dogmas da Ciência Cristã, recusara intervenções médicas modernas. Seus últimos anos foram muito dolorosos, e Gami sofreu no papel de cuidadora. Só mais tarde vim a saber que meu avô acreditava que a doença, de algum modo, era consequência de algo que Gami fizera, algum pecado aos olhos de Deus do qual ele não tinha conhecimento e pelo qual estava sendo punido. Ainda assim, ela permaneceu estoicamente ao seu lado, ajudando-o até o fim. Uma das minhas lembranças mais vívidas da infância é a de ter sido impedido pelos meus pais de comparecer a seu enterro. Eu mal tinha consciência do que se passava além do fato de que minha mãe, meu pai e minha irmã mais velha puderam se despedir dele, enquanto eu ficava para trás com a babá. Um ano depois, minha bisavó Lala faleceu quando visitava a casa de Gami.

			A partir de então, Gami canalizou todo o seu amor e atenção para mim e minha irmã mais velha, Kristi — e, mais tarde, para minha irmã Libby. Ela seria uma presença constante em nossas jovens vidas e impactaria profundamente a nossa formação. Lia para mim antes mesmo de eu conseguir segurar um livro, e assim o fez por muitos anos, apresentando-nos clássicos como O vento nos salgueiros, As aventuras de Tom Sawyer, A teia de Charlotte. Depois da morte do meu avô, Gami começou a me ensinar a ler, ajudando-me a pronunciar as palavras em The Nine Friendly Dogs, It’s a Lovely Day e outros livros em nossa casa. Quando esgotamos todos eles, ­levou-me à Northeast Seattle Library para pegar mais. Eu percebia que ela lia muito e parecia saber um pouco de tudo.

			Meus avós haviam construído uma casa em Windermere, um bairro nobre de Seattle, grande o bastante para acomodar os netos e as reuniões familiares. Gami continuou morando ali depois da morte do meu avô. Kristi e eu ficávamos lá em alguns fins de semana, revezando para ter o privilégio de dormir em seu quarto. O outro ficava em um quarto próximo, onde tudo, das paredes às cortinas, era azul-claro. As luzes da rua e dos carros circulando lançavam sombras fantasmagóricas nesse quarto azul. Eu tinha medo de dormir ali e sempre ficava feliz quando era minha vez de ficar no quarto de Gami.

			Essas visitas de fim de semana eram especiais. A casa da minha avó ficava a poucos quilômetros da nossa, mas o tempo passado ali era como férias. Havia uma piscina e, no quintal lateral, um campinho de minigolfe, construído pelo meu avô. Ela também nos dava o luxo de assistirmos um pouco de tv — atividade rigidamente controlada em nosso próprio lar. Gami topava tudo, e graças a ela minhas irmãs e eu viramos jogadores ávidos que transformavam qualquer coisa — Banco Imobiliário, Risk, Concentration — num esporte competitivo. Comprávamos dois quebra-cabeças iguais só para ver quem terminava primeiro. Mas tínhamos consciência de sua preferência. Na maioria das noites, depois do jantar, ela distribuía as cartas e então nos aplicava uma surra.

			Eu tinha cerca de oito anos quando vislumbrei pela primeira vez sua estratégia. Ainda lembro desse dia: estou sentado diante da minha avó à mesa do jantar, ao lado de Kristi. Na sala havia um desses rádios de madeira gigantes que, já nessa época, era uma relíquia do passado. Junto a outra parede ficava um grande armário no qual Gami guardava a louça especial que usávamos nos jantares de domingo.

			O ambiente está silencioso, a não ser pelo som do baralho batendo na mesa, um frenesi de cartas sendo puxadas e combinadas em rápida sucessão. O jogo se chama pounce, uma versão acelerada de paciência, para vários jogadores. Quem é bom nele consegue acompanhar o que há em sua própria mão, as cartas da pilha individual de cada um e os descartes da mesa. Exige uma boa memória operacional e a capacidade de reconhecer instantaneamente como algo que foi descartado se encaixa com suas cartas. Mas eu não sabia de nada disso. Sabia apenas que, independentemente do que fosse necessário para virar a sorte a seu favor, era algo que Gami tinha.

			Encaro minhas cartas, tentando desesperadamente encontrar combinações. Então ouço Gami dizer: “Seu seis serve”, e a seguir: “Seu nove serve”. Ela ensina minha irmã e eu enquanto joga. De alguma forma ela capta tudo o que acontece na mesa e até parece saber as cartas que cada um de nós tem na mão — e não é por magia. Como faz isso? Para qualquer um que jogue cartas, é algo básico. Quanto mais conseguimos acompanhar a mão de um oponente, mais chance temos de vencer. De toda forma, para mim, naquela idade, é uma revelação. Vejo pela primeira vez que, apesar de todo o mistério e sorte envolvidos em um carteado, há coisas que posso aprender para aumentar minhas chances de vitória. Percebo que Gami não é apenas sortuda ou talentosa. Ela treinou sua mente. E também posso fazer isso.

			Desde então, passei a jogar cartas tendo consciência de que cada mão distribuída proporcionava a oportunidade de aprender — se eu fosse capaz de aproveitá-la. Ela também sabia disso. Isso não significava facilitar para mim. Ela poderia ter me explicado quais eram as regras, estratégias e táticas de cada jogo. Mas não fazia seu estilo. Gami não era didática. Ensinava pelo exemplo. Assim, vivíamos jogando.

			Jogávamos pounce, gin rummy, copas e o meu favorito, sev­ens. Jogávamos o favorito dela, uma forma complicada de gin que ela chamava de coast guard rummy. Jogávamos bridge de vez em quando. Encaramos, do início ao fim, todos os jogos de um livro de Hoyle, tanto os mais populares quanto os desconhecidos, até pinochle.

			Enquanto isso, eu a estudava. Em ciência da computação, há uma coisa chamada máquina de estados — parte de um programa que recebe um input e, com base no estado de uma série de condições, executa a melhor ação. Minha avó tinha uma máquina de estados calibrada com perfeição para jogar baralho; seu algoritmo mental trabalhava metodicamente com probabilidades, árvores de decisão e teoria dos jogos. Eu não tinha como articular esses conceitos na época, mas, pouco a pouco, passei a intuí-los. Notei que, mesmo em momentos únicos de um jogo — uma combinação de jogadas possíveis e probabilidades que ela provavelmente nunca vira antes —, ela tendia a executar a jogada ideal. Se perdesse uma carta boa em algum momento, mais tarde eu veria que a sacrificara por um motivo: preparando o terreno para vencer no final.

			Jogávamos sem parar, e eu perdia sem parar. Mas sempre observando e melhorando. Enquanto isso, Gami continuava me encorajando delicadamente. “Pense, Trey. Pense”, dizia, conforme eu bolava minha próxima jogada. Havia uma mensagem implícita de que, se usasse a cabeça e permanecesse focado, conseguiria descobrir qual era a carta certa a jogar. Poderia vencer.

			Um dia, venci.

			Nada de pompa. Nada de grandes prêmios. Nada de comemorações. Não me lembro sequer do que estávamos jogando nesse dia em que acumulei mais vitórias do que derrotas contra ela. Mas sei que minha avó ficou contente. Tenho certeza de que sorriu, um reconhecimento de que eu estava crescendo.

			Por fim — levou cerca de cinco anos —, passei a ganhar sempre. A essa altura, era quase um adolescente, e naturalmente competitivo. Eu apreciava a disputa mental, bem como a sensação gratificante de aprender uma nova habilidade. Jogar cartas me mostrou que, por mais misterioso ou complexo que algo pareça, quase sempre é possível descobrir como funciona. O mundo pode ser compreendido.

			Nasci em 28 de outubro de 1955, o segundo de três filhos. Kristi, nascida em 1954, era 21 meses mais velha; minha irmã Libby levaria ainda quase uma década para entrar em cena. Quando bebê, fui apelidado de Happy Boy, devido ao sorriso largo estampado em meu rosto o tempo todo. Não que não chorasse, mas a alegria que eu manifestava parecia suplantar todas as demais emoções. Minha outra característica precoce notável poderia ser descrita como excesso de energia. Eu gostava de balançar o corpo. No começo, em um cavalinho de plástico, por horas a fio. E, à medida que fui crescendo, continuei a balançar sem o cavalo, sentado, de pé ou a qualquer momento em que precisasse refletir cuidadosamente sobre algo. Balançar era como um metrônomo para meu cérebro. Ainda é.

			Desde cedo meus pais perceberam que meu ritmo mental era diferente em relação ao das demais crianças. Kristi, por exemplo, obedecia a ordens, tinha facilidade em brincar com as outras crianças e sempre foi ótima aluna. Não era o meu caso. Minha mãe se preocupava comigo e alertou meus professores de pré-escola na Acorn Academy sobre o que esperar. Ao final do meu primeiro ano lá, o diretor da escola escreveu: “Sua mãe nos preparou para ele, pois pressentiu que era um grande contraste em relação à irmã. Concordamos inteiramente com ela nessa conclusão, porque ele parecia determinado a deixar bem claro para nós sua total falta de interesse em qualquer fase da vida escolar. Ele não sabia ou não se importava em aprender como cortar papel ou vestir o próprio casaco, e estava absolutamente contente assim”. (É engraçado como uma das lembranças mais antigas que Kristi tem a meu respeito seja a frustração de sempre sobrar para ela a tarefa de fazer com que eu me enfiasse em meu casaco e deitasse no chão, permanecendo quieto o bastante para ela conseguir fechar o zíper.)

			Quando cheguei ao meu segundo ano na Acorn Academy, era “outra criança, agressiva e rebelde”, um menino de quatro anos que gostava de cantar sozinho e de realizar viagens imaginárias. Eu implicava com os demais e parecia “frustrado e infeliz na maior parte do tempo”, relatou o diretor. Felizmente, meus professores ficaram animados com meus planos de longo prazo: “Sentimo-nos bem-aceitos por ele, uma vez que está nos incluindo como passageiros em seu futuro voo à Lua”, escreveram. (Eu me antecipara a Kennedy em alguns anos.)

			O que os educadores e meus pais notaram desde essa idade eram sinais do que estava por vir. Eu canalizava a mesma intensidade que me levou a resolver o enigma das habilidades de Gami no baralho para qualquer coisa que me interessasse — e nenhuma para o que não me interessava. O que eu achava interessante era leitura, matemática e ficar sozinho com meus pensamentos. O que não me interessava eram os rituais diários da vida e da escola, caligrafia, arte e esportes. Além de praticamente tudo o que minha mãe me pedia para fazer.

			A luta dos meus pais com seu filho hipercinético, inteligente e muitas vezes teimoso e tempestuoso absorveria muito da energia deles enquanto eu crescia e moldaria nossa família de modo indelével. Conforme fui crescendo, entendi melhor o quanto eles ajudaram a traçar meu caminho não convencional para a vida adulta.

			Meu pai era conhecido como um gigante gentil, com dois metros de altura e uma polidez tranquila que talvez não fosse esperada da pessoa mais alta do recinto. Tinha uma forma direta e deliberada de lidar com pessoas que era bastante característica e funcionava bem em sua carreira de advogado na consultoria de empresas e conselhos diretores (e, posteriormente, como o primeiro diretor da nossa fundação filantrópica). Embora fosse educado, não se acanhava em pedir o que quisesse. E, nos tempos de faculdade, o que ele queria era uma parceira de dança.

			No outono de 1946, ele foi um dos vários veteranos beneficiados pela Lei G. I. Bill, o generoso programa do governo que ofereceu a milhões de pessoas uma educação que, de outro modo, talvez não tivessem como pagar. A única desvantagem, na opinião do meu pai, era que havia muito mais homens do que mulheres na Universidade de Washington. Isso significava que as chances de encontrar uma parceira de dança eram reduzidas. A certa altura, pediu ajuda a uma amiga. Ela se chamava Mary Maxwell.

			Papai sabia que ela era a representante da irmandade Kappa Kappa Gamma, então perguntou se por acaso não conhecia alguém que pudesse estar interessada em conhecer um sujeito alto que gostava de dançar. Vou ver, respondeu ela. O tempo passou. Nenhuma garota lhe foi apresentada. Um dia, caminhando juntos perto da sede da irmandade, meu pai voltou a perguntar se ela não conhecia uma jovem com aquele perfil.

			“Me ocorreu alguém”, disse ela. “Eu.”

			Minha mãe tinha um metro e setenta, e meu pai afirmou que ela, literalmente, não estava à altura. “Mary”, disse ele, “você é muito baixinha.”

			Ela se aproximou, ficou na ponta dos pés, pôs a mão sobre a cabeça e respondeu: “Sou nada! Olha como sou alta”.

			Meu pai sempre jurou que o pedido de ser apresentado a alguém não fora uma forma dissimulada de chamar minha mãe para sair com ele. Mas foi o que aconteceu. “Puxa”, exclamou, “um encontro, você e eu.” Então, assim conta a história, dois anos depois se casaram.

			Sempre adorei essa história porque ela capta perfeitamente a personalidade dos meus pais. Papai: deliberado e assumidamente pragmático, às vezes até nos assuntos amorosos. Mamãe: extrovertida, alguém que, da mesma forma, não se acanhava em conseguir o que queria. É uma boa história, um resumo da história completa, uma história de diferenças que estavam além da questão da altura e que acabariam por influenciar a pessoa que eu me tornaria.

			Minha mãe registrava de forma meticulosa os eventos em sua vida: álbuns de fotos das viagens em família e das apresentações musicais na escola, cadernos com recortes de jornais e telegramas. Há pouco tempo, encontrei várias cartas que ela e meu pai trocaram durante um ano antes de se casarem, na primavera de 1951. Seis meses antes do casamento, meu pai estava em sua cidade natal, trabalhando como advogado, seu primeiro emprego depois de se formar em direito naquele ano. Minha mãe voltara à universidade para terminar seu último ano. Uma carta escrita em outubro começa com ela esperançosa de que, naquelas páginas, evitaria o “desequilíbrio emocional” que havia notado em uma conversa no dia anterior. Embora não entrasse em detalhes, parecia haver algumas preocupações pré-matrimoniais a respeito da união e sobre como superar certas diferenças entre eles. Ela explicou:

			
Minha conclusão objetiva sobre nosso relacionamento é que temos muito em comum e uma coisa muito boa. Queremos mais ou menos a mesma vida social e doméstica. Acho que é verdade que nós dois queremos um casamento muito íntimo — ou seja, que ambos sejamos um só. Embora venhamos de contextos sociais e familiares diferentes, acho que somos capazes de compreender os problemas daí decorrentes, porque somos muito parecidos como indivíduos. Nós dois gostamos de lidar com ideias — de pensar e sempre aprender. […] Nós dois queremos o mesmo — todo o sucesso no mundo que possa ser conquistado de forma honesta e justa. Ainda que valorizemos bastante o sucesso, nenhum de nós cogitaria cometer uma injustiça para levar vantagem sobre alguém. Gostaríamos que nossos filhos tivessem os mesmos valores essenciais. Nossos “meios” talvez venham a ser um pouco diferentes, mas tendo a pensar que poderíamos passar a imagem de um casal muito unido cujos pontos de vista se complementam. […] Você sabe, Bill, que, se me amasse de verdade para sempre, eu faria qualquer coisa no mundo por você.

			Eu te amo, Bill

			Mary



			Vislumbrei nessa carta as negociações privadas que certamente continuaram ao longo da minha infância e depois. Os dois quase sempre passaram essa imagem de casal unido, resolvendo em privado suas diferenças, a maioria delas oriunda das formas de criação de cada um.

			Minha mãe, Mary Maxwell, cresceu em meio a uma cultura familiar fundada por seu avô, J. W. Maxwell, um banqueiro que a adorava e servia de exemplo de uma vida em constante autoaperfeiçoamento. Na infância em Nebraska, J. W. largou a escola e obteve trabalho escavando o porão da casa de um banqueiro local em troca de remuneração, teto e comida. Quando J. W. terminou o serviço, dois meses depois, o homem lhe ofereceu um emprego em seu banco. Tinha quinze anos. Depois de aprender o ofício bancário por alguns anos, ele se mudou para o estado de Washington, na tentativa de construir uma nova vida. A depressão de 1893 quebrou seu banco recém-criado, e a cidade costeira na qual apostara sua prosperidade foi à ruína. Então ele acabou conseguindo um emprego estável na inspetoria de um banco federal, trabalho que o mantinha longe da família por vários meses, cruzando o Oeste a cavalo, em carroças e trem para avaliar a saúde financeira de pequenos bancos. Até que, por fim, conseguiu fazer a empreitada de fundar o próprio banco dar certo. Quando morreu, em 1951, aos 86 anos, meu bisavô era presidente de um grande banco em Seattle e um líder ativo da comunidade. Também atuou como prefeito, deputado estadual, membro do conselho escolar e diretor do Federal Reserve.

			A estrutura financeira e de oportunidades proporcionada por J. W. e levada a cabo pelo meu avô, também banqueiro, significou que mamãe não passou necessidade na infância. Era uma ótima aluna que praticava uma série de esportes e participava de atividades com a família e vários amigos. Os domingos eram reservados aos piqueniques familiares, enquanto os dias de verão, a nadar na casa de praia dos seus avós, em Puget Sound. Esportes e jogos estavam presentes em qualquer reunião — principalmente croquet, shuffleboard e ferradura —, e ninguém duvidava de que, um dia, minha mãe aprenderia a jogar tênis, andar a cavalo e esquiar com desenvoltura. Na família Maxwell, os jogos abrangiam lições maiores. O golfe, por exemplo, representava o sistema bancário, pois ambos, escreveu meu avô, exigiam “habilidade, prática contínua, sobriedade, paciência, resistência e lucidez”.

			Em um dos álbuns da minha mãe, há uma foto dela aos três ou quatro anos de idade. Um grupo de pais da vizinhança reunira a criançada para o retrato, cada uma montada em seu triciclo. No verso, Gami anotou os bastidores da imagem. Um menino tinha o maior triciclo. Minha mãe propôs uma troca, assim ela ficaria com o maior. Sabe-se lá como, ele concordou. Na foto, ela aparece radiante, uma cabeça mais alta que os demais. Nunca teve medo de ser forte, de ocupar seu espaço.

			A confiança e a ambição da minha mãe provavelmente foram herdadas em partes iguais do lado de Maxwell e de Gami, que, além de ter habilidade no carteado, foi oradora da sua turma no ensino médio, uma jogadora de basquete talentosa e leitora ávida, que almejava uma vida maior fora dos limites da sua cidade natal. Ela conheceu meu avô na Universidade de Washington. Minha mãe seguiu seus passos, ingressando ali em 1946 com total apoio dos pais ambiciosos e grande expectativa familiar de que se formaria com louvor.

			A cidade natal do meu pai, Bremerton, no lado oposto da enseada de Puget Sound, em Seattle, era conhecida pelo estaleiro naval, famoso por ser o lugar onde se consertavam navios avariados em batalha. Não muitos anos antes, a cidade tinha a reputação de ser um antro de jogatina e de ter mais bares do que alguém era capaz de frequentar em um único dia.

			Quando crianças, Kristi e eu íamos de balsa visitar nossos avós paternos. Ao desembarcarmos, subíamos o pequeno morro para chegar à casa de infância do meu pai. Uma construção azul em estilo craftsman numa rua tranquila. Ficávamos com nossos avós por uma ou duas noites. Se a tv estivesse ligada, era porque meu avô estava vendo boxe, praticamente a única diversão que se permitia. Minha avó por parte de pai, Lillian Elizabeth Gates, tinha o mesmo entusiasmo pelas cartas que Gami, então também costumávamos jogar juntos. Como meus avós maternos, os pais do meu pai também eram adeptos da Ciência Cristã. Uma lembrança que tenho dessas visitas é da vovó Gates toda manhã na cozinha com uma xícara de café, lendo para meu avô em voz baixa a lição bíblica diária de Mary Baker Eddy.

			Quando meu pai falava sobre sua infância, sempre parecia nostálgico em relação a seu pai. Ele o descrevia como um worka­holic, praticamente sem tempo para outras coisas na vida. Era dono de uma loja de móveis, herdada do meu bisavô, que quase não sobrevivera à Grande Depressão. A ansiedade constante com as finanças da família fazia do meu avô um refém do negócio. Atrás da casinha azul havia uma ruela pela qual meu avô costumava passar ao voltar para casa do trabalho, recolhendo carvão caído dos caminhões de entrega. Meu pai dizia que o pai dele nunca ia ao cinema nem o levava a jogos de beisebol; no seu entender, eram distrações que roubavam tempo de trabalho na loja. Parecia sempre estar com alguma preocupação, segundo meu pai.

			De certa forma, dava para entendê-lo. Na infância, meu avô havia conhecido a pobreza em Nome, no Alasca, onde sua família sobrevivia a duras penas enquanto meu bisavô, o primeiro Bill Gates da família, saía à caça de fortuna na Corrida do Ouro do final do século xix. Bill Jr. teve de largar a escola no oitavo ano para sustentar a família. Vendia jornais nas gélidas ruas de Nome e trabalhava com o que aparecesse, enquanto seu pai estava no garimpo. No fim, acabariam voltando a morar em Seattle, estabelecendo-se no ramo de mobília. A situação familiar melhorou, mas a ansiedade daquelas experiências iniciais nunca desapareceu.

			Segundo meu pai, meu avô tinha uma visão de mundo bastante limitada. Papai atribuía isso, em parte, à insegurança. Sem ter tido uma educação completa, meu avô se agarrava ao que meu pai chamava de seus axiomas: regras rígidas sobre o mundo e a vida. “Aprenda a ganhar dinheiro, filho, aprenda a ganhar dinheiro”, dizia ao meu pai. Educação se resumia a obter as habilidades necessárias para conseguir um emprego. E só.

			Minha avó, a segunda melhor aluna em sua turma de ensino médio, tinha um axioma próprio que influenciou a opinião do meu pai sobre autoaperfeiçoamento: “Quanto mais você sabe, mais você não sabe”. Mas a vida doméstica nem sempre foi fácil para ela. Mesmo num momento em que as mulheres começavam a conquistar mais espaço na sociedade, meu avô se prendia a uma época passada. Não permitia que a irmã mais velha do meu pai, Merridy, tirasse carteira de motorista. Tampouco considerava a ideia de mandá-la para a faculdade. As habilidades necessárias a uma mulher se restringiam a afazeres domésticos.

			Papai tinha plena consciência da defasagem intelectual entre ele e seu pai. Embora não fosse analfabeto, meu avô mal sabia ler, ao passo que meu pai pretendia usar o intelecto, fazer faculdade. Não queria se sujeitar aos planos que seu pai tinha para ele, de entrar para o negócio de mobília.

			Ao lado de onde meu pai morava com a família havia algo que parecia ter saído de um conto de fadas: uma casa de tijolos e alvenaria em estilo normando, com vitrais nas janelas e uma torre encimada por um telhado cônico. Era tão diferente dos bangalôs de inspiração arts & crafts que a vizinhança a apelidara de “castelo”. A jornada paterna por uma vida melhor teve início quando ele começou a frequentar esse castelo da família Braman. Jimmy, o menino mais velho, e ele se tornaram amigos inseparáveis na infância. Meu pai afirmava ficar maravilhado com a capacidade de Jimmy de transformar uma ideia maluca em realidade, e os dois viviam fantasiando todo tipo de planos e futuros negócios. Abriram uma barraca de hambúrguer no quintal da frente e montaram um circo no quintal de trás. É engraçado pensar que as outras crianças pagavam para ver meu pai se deitar sem camisa sobre uma cama de pregos. Eles também publicavam um jornal — The Weekly Receiver —, que, por alguns centavos, levava a seus setenta assinantes notícias tiradas do rádio e o placar das partidas de futebol americano e beisebol das escolas locais.

			Meu pai virou filho adotivo da família Braman. No pai de Jimmy, ele encontrou um mentor e um modelo do tipo de pessoa que poderia se tornar. Depois de largar o ensino médio, Dorm Braman fundou a maior marcenaria de Bremerton, mais tarde se tornaria oficial da Marinha, seria eleito prefeito de Seattle e serviria como secretário adjunto de Transportes do governo Nixon. Ele projetou e construiu aquela casa peculiar com as próprias mãos.

			Dorm era “totalmente destituído de um senso de limitações pessoais”, dizia meu pai, com admiração. Foi um éthos que transmitiu aos meninos em sua família e à sua tropa de escoteiros, à qual meu pai aderiu assim que completou doze anos.

			Tanto meu avô quanto Dorm haviam abandonado a escola, mas encararam esse desafio de forma completamente diferente, e suas oportunidades na vida seguiram por esse mesmo caminho. Meu avô, em um permanente estado de ansiedade e aferrado a suas regras rígidas; Dorm, sem se obstinar com o que não tinha e focado no que poderia se tornar. Meu pai preferia a visão de mundo de Dorm.

			No outono do seu último ano no ensino médio, ele pegou 85 dólares na cômoda do seu quarto, caminhou quatro quadras até uma concessionária de carros usados e comprou um antigo Ford Modelo A 1939 com pneus cheios de bolhas. Seu pai não permitia que dirigisse o carro da família — para um adolescente, era muito arriscado. Dado que meu pai ainda não tinha idade legal para a compra, a irmã dele assinou o documento. (Às vezes, quando contava a história, meu pai dizia que ela até comprara o carro para ele como presente de aniversário.)

			Meu pai voltou dirigindo e anunciou despreocupadamente que era o orgulhoso proprietário de um surrado cupê verde-claro. Alarmada com a gritaria na frente da casa, minha avó puxou pai e filho para dentro, ordenou que sentassem e fizessem as pazes. Meu pai insistiu na ideia de que a manutenção do carro não custaria muito e, no fim, convenceu meu avô a dar uma volta com ele. Gosto de imaginar os dois juntos, o velho intransigente acabando por ceder à empolgação do filho. Nessa noite, meu pai levantou da cama duas vezes para espiar a recente aquisição. “Eu estava quase explodindo de orgulho — independência, enfim!”, escreveu ele em um trabalho na faculdade.

			Papai batizou o carro de Clarabelle, que ele supunha combinar com sua personalidade de meia-idade. Clarabelle lhe trouxe liberdade, levando-o a encontros, jogos de futebol americano e pescarias. Às vezes, até dez pessoas iam espremidas no banco embutido de trás e aboletadas no para-lama conforme o carro chacoalhava pelas ruas de Bremerton e pelas estradinhas esburacadas do Serviço Florestal nos arredores da cidade.

			A essa altura, meu pai começara a se afastar da Ciência Cristã e a questionar a religião de forma geral. No último ano do ensino médio, nas noites de domingo, ele e dois amigos começaram a frequentar a casa do seu treinador de basquete na escola, Ken Wills, um líder muito respeitado. Todo domingo, ele abria seu ginásio para quem preferisse jogar basquete a ir à igreja. À noite, meu pai e seus amigos ouviam os argumentos dele questionando o Antigo Testamento e a existência de Deus.

			Fazia quase dois anos que os Estados Unidos haviam entrado na Segunda Guerra Mundial, e muitos amigos de papai, bem como a maioria dos homens com menos de 45 anos que já não estivessem combatendo, se preparavam para a guerra. No céu de Bremerton, flutuavam enormes balões de barragem destinados a impedir o ataque de bombardeiros de mergulho japoneses. No sopé da colina, no estaleiro de Bremerton, o uss Tennessee e alguns navios que sobreviveram a Pearl Harbor eram reparados. Depois de terminar a escola, meu pai ingressou na Reserva do Exército, o que lhe permitiu frequentar a Universidade de Washington até ser convocado para o serviço ativo, o que aconteceu no fim do seu primeiro ano. Em junho de 1944, uma semana depois que centenas de milhares de soldados americanos avançaram pelas praias da Normandia, meu pai se apresentou para o treinamento básico no Arkansas.

			Foi então que decidiu mudar de nome. Sua certidão de nascimento dizia “William Henry Gates iii”, algo que lhe parecia presunçoso demais para o filho de um vendedor de mobília. Convencido de que o status implícito de “terceiro” seria um convite às zombarias e agressões dos sargentos e demais soldados, retirou legalmente o sufixo e o substituiu por “Junior”.

			Reconheço meu pai no rapaz de dezenove anos que escrevia cartas frequentes para casa durante o treinamento básico e, mais tarde, na Escola de Candidatos a Oficial. Ele se mostra bem-humorado e consciente dos seus pontos fortes e fracos, conta como tem se esforçado e manifesta seus sentimentos profundos pela família que ficou em casa. Suas cartas são cheias de frustração pela forma como o cronograma incerto do Exército dificulta conseguir programar uma visita à família. Ele faz piadas, se desculpa por pedir mais dinheiro para pequenas compras (roupas de baixo) e por ter tomado quinze dólares emprestados de outro recruta. Na maior parte delas, reflete sobre sua vida. O serviço militar é duro, conta. Mas está focado em seu crescimento pessoal, em tentar ser uma pessoa melhor. Revela sua admiração perante o mundo novo a que foi exposto, jovens de todas as origens sociais, pobres, ricos e pessoas de diferentes etnias. Debate a Guerra Civil com um grupo de sulistas.

			A escola de oficiais conduzia revistas regulares: quem não passasse era dispensado. A cada revista, meu pai via sua turma encolher. Mesmo passando, ele se preocupava com a revista seguinte, em especial com as provas físicas: flexões, barra, rastejamento por cem metros e outras coisas. Quando iniciou o serviço militar, era meio que “um fracote”, escreveu ele. “Tenho a impressão de que estou virando um homem, de que agora não sou mais só um garoto. Se fracassar aqui, sei que nunca vou me recuperar. Se for aprovado, acredito que enfrentarei tudo na vida com mais confiança e entusiasmo. Certamente serei moldado por isso. Além do aspecto mental, nunca estive em melhor forma física.”

			Ele passou — graduou-se como segundo-tenente — e estava a bordo de um navio para as Filipinas em 15 de agosto de 1945 quando houve a rendição do Japão. A maior parte da sua mobilização se deu entre o primeiro grupo de soldados americanos em Tóquio. Suas cartas são cheias de contrastes estonteantes: a beleza de subir o monte Fuji certa manhã e o estado assustador da cidade depois dos bombardeios incendiários dos Estados Unidos — casas e prédios incendiados, reduzidos a meras cascas de concreto.

			Meu pai raramente falava sobre sua experiência no Exército. Ele sabia como fora sortudo. A escola de oficiais o manteve à distância do campo de batalha por seis meses, e então a bomba atômica encerrou a guerra. Muitos dos seus amigos não tiveram a mesma sorte, e os que voltavam traziam as marcas do front. Um amigo dos meus pais que morava perto de nós em Seattle fora baleado na cabeça e sobrevivera. Ele mantinha seu capacete amassado e a medalha do Coração Púrpura expostos em sua casa. Meu pai, quando alguém perguntava, dizia que para ele o serviço militar havia sido extremamente valioso e deixava por isso mesmo.

			Quando regressou aos Estados Unidos, papai não via a hora de se formar, começar uma carreira e, bem, sair para dançar.

			Papai e mamãe ficaram amigos quando se voluntariaram para o grêmio estudantil. A Associação de Alunos da Universidade de Washington (asuw) era tanto um clube social quanto um órgão administrativo, de forma que meus pais tinham muitas oportunidades de conviver. Nesse momento, a asuw lutava contra a antiga política do conselho universitário de proibir discursos políticos. Sei que isso enfurecia meu pai e que ele trabalhou para reverter a proibição, embora sem sucesso.

			Ao contrário do futuro namorado, que preferia permanecer em segundo plano, minha mãe adorava ser o centro das atenções, sobretudo se fosse escolhida para isso pelos colegas. Com determinação típica, em seu penúltimo ano ela conduziu uma campanha altamente organizada para se eleger secretária do grêmio estudantil. Compôs um jingle (o fato de “Mary” rimar com “secretary” ajudou) e redigiu um roteiro para os apoiadores usarem quando ligassem para outros alunos pedindo seu voto. No dia da eleição, acompanhou atentamente a votação dos 5 mil alunos. E venceu de lavada.

			Em um álbum de recortes, ela guardou os telegramas de amigos e familiares dando-lhe os parabéns, bem como um bilhete escrito à mão pelas suas colegas da irmandade. Também guardou uma carta do seu avô. Ele listava suas grandes conquistas naquela primavera: eleita tanto para o cargo de secretária quanto para o de presidente de sua irmandade, e também primeira colocada numa prova de esqui. Como recompensa pelas três vitórias, ele lhe mandou 75 dólares (cerca de mil dólares, na cotação atual) e a parabenizou por “ficar sob os holofotes”.

			Para mim, é fácil imaginar como começou a amizade dos meus pais. Minha mãe era dotada de uma afabilidade e elegância de conduta que lhe conferiam a capacidade quase mágica de se conectar às pessoas. Se alguém chegava a uma festa sem conhecer ninguém, era a primeira a lhe estender a mão, lhe dar boas-vindas e o deixar à vontade entre os demais presentes. O ministro da nossa igreja disse certa vez que minha mãe “nunca conheceu uma pessoa que não fosse importante”.

			Imagino-a impelida a tentar extrair alguma reação do alto e magro Bill Gates Jr. Ela percebe como ele é reservado e tenta descobrir sua história, onde nasceu, quem são seus amigos, suas motivações. Não demora a encontrar um terreno comum: os membros e a pauta do grêmio estudantil. Faz isso sem flertar. Ele é dois anos mais velho, seus cabelos já escasseiam no alto da cabeça. Não dá para considerá-lo bonito, num sentido clássico. O namorado dela na época, sim. Nas fotos, parece ter feições mais delineadas. Alguém mais meio-termo.

			Mesmo assim, ele a intriga. Quando Bill Gates fala, não desperdiça as palavras. Seu raciocínio é lógico, claro, analítico. Algumas pessoas gostam de pensar em voz alta — como Dorothy, a melhor amiga da minha mãe —, mas esse jovem transmite uma sabedoria ao falar que o faz parecer mais velho, mais ponderado do que os demais ao redor. Não bastasse, é divertido. Tem um sorriso largo e é uma pessoa jovial.

			Meu pai, por sua vez, fica atraído pela energia da minha mãe, pela sua mente ágil e pela sua coragem em dizer o que pensa, mesmo quando calha de sugerir a outras pessoas o que é melhor para elas. “Bill, não acha que seria uma ótima ideia se você…” é uma frase que provavelmente ouviu pouco depois de conhecê-la. 

			Além disso, os dois dançavam bem.

			Os álbuns de Mary Maxwell contam o resto dessa história inicial. Começando na primavera de 1948, as fotos a mostram em bailes, festas e outros eventos da universidade na companhia do sujeito de feições delineadas. Mas, no início de 1950, parece já estar em outra, nem sinal dele, apenas uma foto no baile Dreamer’s Holiday: meus futuros pais sentados a uma mesa, sorrindo para a câmera. Meu pai se formou na primavera desse ano e obteve um bacharelado em direito, graças a um programa acelerado oferecido a veteranos. Minha mãe se formou um ano depois, obtendo um diploma de pedagogia.

			As diferenças mencionadas em suas cartas deviam ter sido resolvidas, pois, em maio de 1951, eles se casaram. Minha mãe logo se juntou ao meu pai em Bremerton, onde ele trabalhava para um advogado local que também era o procurador da cidade. Seu trabalho consistia em ajudar pessoas em processos de divórcio e mover ações por infrações menores. Minha mãe, enquanto isso, passou a lecionar na mesma escola secundária onde meu pai estudara.

			Passados dois anos em Bremerton, a perspectiva de um emprego melhor e de uma vida mais empolgante os atraiu de volta a Seattle, e, meses depois de eu nascer, tornamos a nos mudar, agora para uma casa recém-construída em View Ridge, uma área na zona norte de Seattle com escola primária, parque infantil e biblioteca a uma caminhada de distância. O bairro todo continuava em construção quando da nossa chegada. Tenho um filme feito pelo meu pai assim que nos mudamos: nele vemos um quintal de terra ainda sem grama plantada; minha irmã anda de triciclo em uma calçada tão limpa que o cimento parece quase líquido; do outro lado da rua, há a estrutura de madeira de uma casa inacabada. Vendo a gravação, fico impressionado por como tudo era tão novo, como se o bairro inteiro tivesse acabado de ser construído para crianças como nós.

		


		
			
2. View Ridge
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			Começou com um estrondo que sacudiu a casa. Minha mãe, a caminho de se encontrar com meu pai para jantar, tinha acabado de se despedir de mim, de Kristi e da babá. O tremor a petrificou diante da porta, a mão na maçaneta. Nesse momento, olhamos pela janela dos fundos e acompanhamos o telhado da garagem, que voara por cima da casa, aterrissando com um estrondo no quintal, destruindo a cerca do vizinho.

			Minha mãe nos levou ao porão, onde ficamos encolhidos junto aos enlatados e outros suprimentos estocados para o caso de ataque nuclear. Em 1962, uma bomba parecia muito mais provável do que o que de fato ocorreu nessa sexta-feira à noite: um tornado, o primeiro registrado na história de Seattle. Ele se formou em nosso bairro, View Ridge, tocou o solo na nossa rua e passou pelo nosso quintal antes de avançar para o lago Washington e erguer uma coluna de água de trinta metros na direção do céu. Durou quinze minutos. Milagrosamente, ninguém se feriu. Além de algumas árvores que foram ao chão e janelas quebradas, a maior parte dos danos no bairro se limitou à nossa garagem. O Seattle Post-Intelligencer enviou um repórter e um fotógrafo. Minha mãe colou a foto que acompanhava a matéria — uma criança vizinha posando sobre a estrutura destruída — no álbum de recortes, junto com o restante das minhas memórias de infância.

			Meu pai queria fazer um churrasco e convidar os amigos para lhes mostrar a confusão de madeira estilhaçada, postes de metal e telhas asfálticas que outrora constituía nossa garagem. Nem pensar, respondeu mamãe. Continuava abalada. Se tivesse aberto aquela porta alguns segundos antes, ninguém sabe o que teria acontecido com ela e conosco. Ademais, que família respeitável celebraria uma coisa dessas? Seria inapropriado. Não combinava com a imagem que minha mãe queria que a família Gates passasse.

			Minha irmã Kristi e eu (e, mais tarde, Libby) éramos parte da imensa legião de crianças — os baby boomers — nascidas no período de prosperidade e otimismo do pós-guerra. A Guerra Fria seguia a todo vapor, e o movimento pelos direitos civis havia começado. Semanas depois do tornado, ocorreu o confronto entre Kennedy e Khruschóv por causa dos mísseis soviéticos em Cuba. No último dia da crise, conforme o mundo evitava uma conflagração nuclear, eu estava na sala de casa abrindo os presentes do meu aniversário de sete anos. Um ano depois disso, 250 mil pessoas marcharam para Washington D.C. e presenciaram Martin Luther King Jr. falando sobre seu sonho de que, um dia, nosso país fosse um lugar no qual todos os homens seriam criados iguais.

			Tomei consciência desses eventos históricos de forma fragmentária, meros nomes e palavras ouvidos enquanto meus pais assistiam ao noticiário da cbs à noite e conversavam sobre artigos publicados no The Seattle Times. Na escola, os professores nos mostravam filmagens aterrorizantes com cenas de Hiroshima e nuvens de cogumelo. Praticávamos o ritual de ficar sob a carteira. Mas, para um garotinho em View Ridge, esse mundo mais amplo parecia algo abstrato. Uma garagem destruída fora praticamente o evento mais dramático de nossa vida. Em famílias como a nossa, prevalecia um sentimento de confiança. Nossos pais e os pais de todo mundo na vizinhança haviam passado pela Grande Depressão e pela Segunda Guerra Mundial. Qualquer um podia perceber que os Estados Unidos prosperavam.

			Como acontecia no resto do país, Seattle se expandia rapidamente para os subúrbios. Campos e florestas eram varridos por escavadeiras para dar lugar a casas e centros comerciais. Essa transformação tivera início em nossa cidade durante a guerra, quando a Boeing, uma empresa local, se converteu numa importante fabricante de aviões de guerra. Nasci exatamente quando a Boeing lançava o primeiro jato comercial viável; nos anos seguintes, viajar de avião passou de raridade a algo rotineiro.

			Da janela do meu quarto dava para escutar as sonoras tacadas de beisebol no campo de View Ridge, do outro lado da casa vizinha. Quando comecei o ensino fundamental, em 1960, a escola tinha acabado de adicionar uma nova ala para acomodar mais de mil alunos; em breve a cidade precisaria construir uma segunda escola primária nas proximidades. Dez quarteirões acima, na outra direção, a filial nordeste da Biblioteca Pública de Seattle se orgulhava de oferecer a maior coleção de livros infantis da rede de bibliotecas da cidade. Quando foi inaugurada, um ano antes de eu nascer, a fila de crianças chegava até a rua. Em minha juventude, ela se tornaria uma espécie de clube, e por muito tempo continuou sendo meu lugar preferido no mundo.

			A comunidade compreendia famílias de homens de negócios, médicos, engenheiros, advogados como meu pai e veteranos da Segunda Guerra Mundial, que, graças aos benefícios do governo no pós-guerra, haviam frequentado a universidade e se estabelecido no norte de Seattle, onde levavam uma vida melhor do que seus pais. Um lugar de brancos e classe média. Se eu tivesse nascido negro em Seattle em 1955, não teria morado em View Ridge. Nosso bairro e os demais do entorno tinham cláusulas raciais estabelecidas na década de 1930, proibindo qualquer pessoa “não branca” de “ocupar” casas ali (com exceção de empregados domésticos). Embora essas restrições horríveis tenham sido teoricamente encerradas pela Suprema Corte em 1948, Seattle continuou segregada por muito tempo, e pessoas negras eram forçadas a viver, sobretudo, no lado sul da cidade, na parte industrial.

			O choque com o lançamento do satélite russo Sputnik em 1957 levou os Estados Unidos a despejarem dinheiro em ciência e tecnologia, dando origem à Nasa e ao que foi então chamado de Agência de Projetos de Pesquisa Avançada (Arpa, na sigla em inglês). Parte desse dinheiro fluiu para o centro de Seattle, onde a cidade planejava abrigar a próxima Feira Mundial, apelidada de “Century 21”. A exposição não demorou a se transformar numa resposta à Rússia, uma vitrine da capacidade científica dos Estados Unidos e da sua visão para o futuro no espaço, no transporte, na computação e na medicina, além do papel americano como pacificador global. Escavadeiras demoliram ruas inteiras de casas populares para dar lugar ao terreno da feira. De um esboço em um guardanapo nasceu a Space Needle, com 180 metros de altura.

			“O que mostramos foi conquistado com grande empenho nos campos da ciência, da tecnologia e da indústria”, declarou o presidente Kennedy, numa ligação via satélite da Flórida, ao inaugurar a exposição. “Isso exemplifica o espírito de paz e cooperação com que adentramos as décadas por vir.”

			Dias depois, minha mãe me enfiou em uma camisa de botões e um blazer azul, e, com minha família em roupas igualmente formais, fomos à Century 21. Vimos a cápsula Mercury, que acabara de levar o primeiro americano ao espaço. No planetário, viajamos pelo sistema solar e pela Via Láctea. Conhecemos a visão de Ford para o futuro com o carro de seis rodas movido a energia nuclear, o “Seattle-ite xxi”, e a ideia que a ibm fazia de um computador barato, o ibm 1620, de 100 mil dólares. Um curta-metragem a que assistimos, intitulado A casa da ciência, retratava os avanços do pensamento humano, dos primeiros matemáticos aos homens (ainda levaria um bom tempo para as contribuições de mulheres cientistas serem reconhecidas) na vanguarda da biologia, da física, das geociências e da computação. “O cientista vê a natureza como um sistema de quebra-cabeças!”, declarou com exagero o narrador. “Ele tem fé na ordem subjacente do universo.” Embora eu não compreendesse de verdade os detalhes, saquei a ideia geral: os cientistas sabem coisas importantes. Nos quatro meses de duração da feira, voltamos inúmeras vezes. Fomos a todos os pavilhões, andamos em todos os brinquedos. Provei waffles belgas, que chegavam pela primeira vez aos Estados Unidos. Eram deliciosos.

			Eis aqui como seria minha versão hollywoodiana da história: encantado com o pavilhão da ibm, sem ter completado sete anos, me apaixonei por computadores e nunca mais olhei para trás. Pode muito bem ter sido assim com outras crianças. Paul Allen, meu sócio na criação da Microsoft, atribui à feira sua obsessão por computadores da mesma forma que alguns músicos pegam o violino nessa idade para nunca mais largar. Não foi meu caso. Fiquei apaixonado pelas acrobacias dos intrépidos esquiadores aquáticos e maravilhado com a vista da cidade na Space Needle. O melhor de tudo, pelo menos na minha opinião, era a Wild Mouse Ride, uma espécie de montanha-russa com carrinhos de dois lugares que jogavam quem estivesse neles para os lados em curvas abruptas. Lembro-me de grandes sorrisos e muitas risadas. Dava a sensação de ser algo arriscado e despertou minha paixão por montanhas-russas pelo resto da vida.

			Mesmo assim, a visão tecno-otimista da feira deve ter me impactado. Naquela idade impressionável, a mensagem em 1962 me parecia bem clara: iríamos explorar o espaço, acabar com as doenças, viajar de forma mais rápida e fácil. A tecnologia, nas mãos certas, era progresso, traria a paz. Minha família viu Kennedy fazendo seu discurso “escolhemos ir à Lua” no outono desse ano, todo mundo reunido diante da tv conforme o presidente dizia ao país que precisávamos aproveitar o melhor de nossas energias e habilidades para um futuro arrojado. Dias depois, assistimos à estreia de Os Jetsons, oferecendo uma versão em desenho animado desse futuro, com carros voadores e cães-robôs. Walter Cronkite e a revista Life nos apresentavam um fluxo constante de novas maravilhas: o primeiro laser, a primeira fita cassete, o primeiro robô industrial e o primeiro chip de silício. Era impossível ser criança naquela época e não se empolgar com tudo isso.

			Essa atmosfera de potencial ilimitado foi o pano de fundo da minha infância e das ambições que minha mãe nutria para nós. Minha criação se deve igualmente aos meus pais, mas era minha mãe que adiantava nossos relógios em oito minutos para que ficássemos sincronizados com sua pontualidade materna.

			Desde o início, minha mãe tinha uma visão grandiosa para todos nós. Ela queria que meu pai fosse muito bem-sucedido, com o sucesso definido menos pelo dinheiro do que pela reputação e pelo seu papel em ajudar nossa comunidade e outras organizações civis e sem fins lucrativos. Sonhava com filhos que se destacassem nos estudos e nos esportes, que tivessem uma vida social ativa e que seguissem até o fim em tudo a que se dedicassem. Dava como certo que todos os filhos iriam para a universida­de. O papel dela nessa visão era dar seu apoio como companheira e mãe, além de ter um papel tão proeminente na comunidade que acabaria por desenvolver sua própria carreira. Embora nunca o dissesse explicitamente, suspeito que seu modelo para os Gates viesse de uma das famílias mais famosas da época: os Kennedy. No início da década de 1960, antes de toda a tragédia e dos problemas que se abateram sobre o conhecido clã, eles eram o modelo de uma família americana bonita, bem-sucedida, ativa, atlética e com um belo estilo de vida. (Mais de uma amiga sua comparou Mary Maxwell Gates a Jackie Lee Kennedy.)

			A vida era ditada pela estrutura das rotinas e tradições, bem como pelas regras determinadas pela minha mãe. Ela tocava, como dizia meu pai, “uma unidade doméstica bem organizada”. Tinha uma ideia clara de certo e errado que se aplicava a todas as esferas da vida, dos assuntos mais cotidianos aos maiores planos e decisões. As tarefas domésticas rotineiras — arrumar a cama, limpar o quarto, vestir a roupa e se preparar para o dia — eram rituais sacrossantos. Ninguém saía de casa com a cama bagunçada, o cabelo despenteado ou a camisa amarrotada. Seus decretos, repetidos durante toda a minha juventude, hoje são parte de mim, ainda que eu não os respeite: “Nada de comer na frente da tv”, “Tirem os cotovelos de cima da mesa”, “Não tragam a bisnaga de ketchup para a mesa”. (Seria inapropriado se servir de qualquer condimento que não viesse em um pratinho com uma pequena colher.) Para minha mãe, pequenas coisas como essas eram o fundamento de uma vida bem-ordenada.

			No primeiro e depois no segundo ano, em 1962, eu subia com Kristi por uma curta ladeira até a View Ridge Elementary, onde minha irmã impusera as expectativas do que os professores poderiam esperar de mim. Kristi era aferrada a regras. Sentada no banco traseiro do nosso carro, ela monitorava o velocímetro para avisar meu pai sempre que ultrapassasse o limite de velocidade. Na escola era uma aluna aplicada, estimada pelos professores, entregava suas lições no prazo e, mais importante, tirava ótimas notas.

			Comigo era diferente, como minha mãe havia previamente alertado meus professores na pré-escola. No início do ensino fundamental, eu lia bastante por conta própria, em casa. Estava aprendendo a aprender sozinho e gostava da sensação de conseguir absorver novos fatos rapidamente e me entreter com livros infantojuvenis. Mas a escola parecia lenta. Eu achava difícil me interessar pelo que ensinavam; ficava viajando em pensamentos. Mas quando algo captava minha atenção, podia pular na carteira, levantando a mão todo enérgico, ou gritar uma resposta. Não era para tentar conturbar o ambiente; minha mente apenas passava com facilidade para esse estado de agitação incontida. Ao mesmo tempo, também sentia que não me dava com as outras crianças. Meu aniversário no fim de outubro significava que era mais novo do que a maioria, e parecia mesmo. Eu era pequeno, magrelo, e tinha uma voz incrivelmente aguda e esganiçada. Ficava acanhado perto das outras crianças. E havia aquele hábito de balançar.

			Fiquei com a sensação de que meus pais mantinham contato mais próximo com meus professores, mais do que os outros pais. Alguma outra família convidava os professores dos filhos para jantar no início do ano letivo? Acho que não. No entender dos meus pais, nada mais natural, indicava comprometimento com nossa educação. Para Kristi e eu, era constrangedor. Não parecia normal ver nossa professora jantando conosco. Ao longo dos anos, só uma professora recusou o convite, temendo que se empanturrar de casserole de atum configurasse conflito de interesse. (Ela esperou o fim do ano letivo para aceitar.)

			Meus pais não cobravam notas de nós e transmitiam expectativas sobretudo pelo modo como minha mãe falava sobre outras famílias. Se o filho ou a filha de uma amiga da família não fossem bem na escola, ou tivessem se metido em algum tipo de encrenca por esse ou aquele motivo, minha mãe especulava sobre a decepção que a mulher estaria sentindo. Nunca dizia “vocês não devem ser como essas crianças”. Mas, pelo seu tom trágico ao contar a história, compreendíamos a mensagem implícita: sem vagabundagem, destaquem-se, não nos decepcionem. Também recorriam a um sistema de recompensas: um A valia uma moeda de 25 centavos; um boletim só com notas A garantia um jantar em um restaurante da sua escolha, que geralmente ficava a 180 metros de altura, o Eye of the Needle, restaurante giratório no topo da reluzente Space Needle, novinha em folha. Eram sempre as notas de Kristi que nos conduziam até lá, mas, como seu irmão, eu podia ir junto, independentemente do meu desempenho.

			Nessa época, minha mãe tinha começado a passar mais tempo como voluntária nas organizações sem fins lucrativos da comunidade, como a Junior League e o que posteriormente seria chamado de United Way. Muitas vezes ainda estava fora à tarde, assim, ao chegarmos da escola, minha irmã e eu encontrávamos Gami à nossa espera. Eu adorava vê-la à porta. Significava que entraria conosco, prepararia biscoitos Ritz com manteiga de amendoim ou algum outro petisco infantil e perguntaria sobre a escola. Depois, pelo resto do dia, líamos ou jogávamos algo até minha mãe chegar em casa. Gami era uma segunda mãe. Ela nos acompanhava nas férias, nas festas de patinação de Natal, nos refúgios de verão e praticamente em qualquer evento familiar. Outras famílias sabiam que um encontro com os Gates normalmente incluiria a avó, que seria a mais bem-vestida do grupo, com um colar de pérolas e um penteado impecável. Mesmo assim, ela não se via como mãe substituta; era nossa amiga e professora paciente. Queria proporcionar à minha mãe e ao meu pai espaço para nos criarem da maneira como gostariam. Ela respeitava o limite entre esses papéis, desejando-nos boa-noite e voltando para sua casa pouco antes de o meu pai chegar do trabalho.

			Pouco depois de ele entrar pela porta, sentávamos para comer. Minha mãe geralmente me dizia para largar o livro: não podíamos ler à mesa. O jantar em família era uma ocasião a ser compartilhada. Minha mãe ouvira que o pai de jfk, Joseph Kennedy, apreciava que, à hora do jantar, todos os filhos estivessem preparados para explicar algum tema que ele lhes pautara. O futuro presidente talvez tivesse de fazer um panorama da Argélia entre uma e outra mordida em suas cenouras. Conversávamos sobre esse ritual dos Kennedy ao jantar e as coisas importantes que poderíamos aprender naquela hora juntos. Meus pais não esperavam que discorrêssemos sobre algum assunto, de forma que falávamos sobre nosso dia, e eles falavam sobre o deles. Por meio dessas conversas, comecei a formar uma imagem mental de como era a vida dos adultos e o que havia naquele mundo que habitavam.

			Foi durante o jantar que ouvi pela primeira vez termos como “fundos proporcionais” ou “resolução de conflitos”, quando minha mãe descrevia campanhas na Junior League ou algum desafio na United Way. Eu percebia o tom de seriedade em sua voz. Toda pessoa deveria ser tratada com justiça. Toda questão, considerada com cuidado. Todo dólar, sabiamente gasto. Minha mãe sintetizava sua filosofia com uma expressão que ouvíamos com frequência: a pessoa deve ser uma “boa gestora” [steward]. Sua definição se alinhava perfeitamente à do dicionário Merriam-Webster: a administração cuidadosa e responsável de algo confiado a seus cuidados. Essa era minha mãe, sem tirar nem pôr.
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IF ,.e THEN CODE

52520 SUBTTL IF ,., THEN CODE
52540 IF: CALL®  FRMEVL
52560 IFE LENGTH, <

52580  IFN STRING, <

52600 LDA VALTYP
52620 PUSH  PSW>>
52640 MoV Artt
52660  IFE LENGTH, <

52680 CALL  PUSHF
52700 M1 0,2
s2120

52740

52760

52780 LOOPIF: SUI GREATK
52800 Jc ENDREL
52620  NUMKELZLESSTK=GREATK+1
52840 Pl NUMREL
52860 INC ENOREL
52880 cPI 7

52900 RAL

52920 ORA 0

52940 Moy 0,4
52960 CHRGET

52980 InP LOOPIF
53000  ENDREL: MOV A0
53020 ORA A

53040 Jz SNERR
55060 PUSH  PSW
53080 CALL  FRHEVL>
53100

53120

53140 IFE LENGTH=2,<CP1 44
53160 cz CHRLTR>
53160 IFN LENGTH, <

53200 131 60TOTK
53220 9z 0KGOTO>
53240 SYNCHK  THENTK
53260 oCx H

53280  OKGOTO:

53300 IFE LENGTH, <

53320 POP PsH
53340 POPR

53360  IFN STRING, <

53380 XTHL>

16

JEVALUATE A FORMULA

JGET VALUE TYPE INTO (A)
JSAVE THE VALUE TYPE ON THE STACK
JGET TERMINATING CHARACTER OF FORMULA

JONTO THE STACK
JKEEPS RELATIONAL OPERATOR MEMORIES
JLESS THAN =4

JEQUAL =2

JGREATEK THAN =1

JCHECK FOR A RELATIONAL OPERATOR
INOPE

INUMBER OF RELATIONAL OPERATORS

71S THIS ONE OF THEM?

INO SEE WHAT WE HAVE

ISETUP BITS BY MAPPING

50 TO 1, 1 TO 2 AND 2 TO &

JOR WITH EARLIER BITS

ISTORE NEW BITS

JGET NEW CHARACTER

JSEE IF RELATIONAL

JGET REALTIONAL MEMORIES

JSEE IF THERE ARE ANY

INO RELATIONAL OPERATORS}

JSAVE RELATIONAL MEMORIES

JPICK UP FIRST NON=RELATIONAL
JCHARACTER AGAIN AND INTERPRET FORMULA
TANSWER LEFT IN FAC

1A COMMA?

FIF SO SKIP IT

JALLOW "GOTO" AS WELL

IMUST HAVE A THEN

JPOP OFF NUMBER

JCOMPARE FORMULA TYPES
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