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    Os acontecimentos desta narrativa se passam em algum momento no futuro, num lugar cujo nome seria inútil mencionar, já que se parece com qualquer outro lugar.

  


  
    Devemos permanecer sempre na superfície da linguagem.


    Na superfície!


    Cuidado para não se deixar levar pelo significado.


    Você sabe o que acontece com aqueles que se envolvem com o significado?


    São acometidos por uma loucura permanente e nunca mais recuperam a capacidade de viver.


    Você é um guardião da superfície. O futuro da humanidade depende de você.


    Primeiro Censor
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    Certa manhã, ao acordar preenchido de palavras dos outros, o Censor de Livros se deu conta de que havia se transformado num leitor.


    Deitado de costas, sentiu uma rigidez dolorida no pescoço. Ao levantar um pouco a cabeça, pôde ver as centenas de livros que cercavam sua cama. Não se lembrava de como ou quando os havia conseguido. Tinha certeza sobre um ou dois títulos, mas de alguma forma eles pareciam ter se multiplicado durante a noite. Brotaram, se dividiram em dois ou talvez até tenham copulado. Empilhavam-se formando torres que se estendiam pelas paredes e o cercavam por todos os lados.


    Ele se lembrava vagamente de como os livros expulsaram sua esposa da cama. No entanto, não se lembrava se isso tinha sido ontem ou há milhares de anos. O lugar dela na cama estava vazio. Da penumbra em que suas memórias estavam mergulhadas, recuperou a lembrança de que ela havia abandonado a cama com o rosto vermelho de raiva, por causa de um livro que não notara sob o cobertor e que bicou seu cotovelo e a machucou. Não estava certo da veracidade dessa história, porém o mais provável era que o livro tivesse mordido sua esposa.


    Ele não se lembrava exatamente do que acontecera, assim como os viciados se sentem quando recuperam os sentidos. As noites eram a pior parte.


    Por causa de seu trabalho, tinha conhecimento das doenças causadas pelos livros, e alguns desses sintomas já haviam começado a se manifestar nele. Metáforas que surgiam em sua cabeça, fisgadas contínuas no antebraço, roubo involuntário de livros, compulsão pela leitura noite adentro, mesmo depois de cortarem a eletricidade, recorrendo à luz de velas.


    Ele já carregava o semblante dos viciados. As olheiras, a magreza, a palidez, a vermelhidão nos olhos, a enxaqueca, a dor nos ombros e nos braços. Sem falar no posicionamento contraditório, mais do que isso, na propensão a pensamentos negativos num mundo positivo. Como se tivesse sido condenado a ver o copo meio vazio para todo o sempre. Sabia que, se fosse buscar qualquer coisa na mente, encontraria ansiedade, depressão e raiva. Conhecia os sintomas, ele mesmo havia assinado o formulário, no dia de sua nomeação, em que concordava com os procedimentos de segurança e de integridade.


    Não recordava muito bem o que ocorrera na noite anterior; mas se lembrava de ouvir a Esposa gritando para que escolhesse entre os livros e ela:


    — Ou eles, ou eu!


    Em seguida, enfiou o travesseiro debaixo do braço e o encarou com os olhos inflamados, quase sem acreditar ao vê-lo levar a mão à boca e murmurar:


    — Não consigo!


    — Você perdeu o juízo! — ela sibilou.


    E desapareceu.


    Ele não se lembra de nada depois disso. O que fez durante a noite? Dormiu? Leu?


    Lembra-se do barulho da porta ao ser batida com força e de ser abandonado sozinho com os livros. Estava com medo, mas não quis revelar seu temor diante do inimigo. Sabia de coisas nas quais a Esposa jamais acreditaria, coisas desconhecidas pelos outros censores. Os livros podiam ouvir, morder, se multiplicar, copular. Podiam estabelecer protocolos malignos para dominar o mundo, um projeto de colonização. Palavra por palavra, envenenando o mundo com significados.


    No entanto, ele deveria permanecer sempre na superfície da linguagem.


    Achou que já tinha sido treinado o suficiente para se manter protegido contra os riscos da profissão. Começou a se lembrar das palavras do Primeiro Censor. Enquanto tamborilava sobre a mesa e repetia: “A linguagem, toda ela, é superficial. Não há nela qualquer relevo. E, se nos mantivermos na superficialidade da linguagem, tornamo-nos capazes de controlá-la”.


    A princípio, não compreendeu absolutamente nada daquilo. Qual o significado de linguagem e qual o significado de relevo? Mas pouco a pouco começou a compreender. Passava as noites escalando montanhas e chafurdando em pântanos. Vez ou outra, caindo em buracos: nas profundezas do mundo secreto. A linguagem não era mais superficial, nem ele era capaz de entendê-la dessa maneira. Entretanto, se expressasse publicamente seus pensamentos, seria considerado herege e condenado por todos, apenas por imaginar.


    Tudo começou com um único livro. Essa ideia o deixou horrorizado, e ele não deveria demonstrar ter perdido o controle a esse ponto. Um censor recém-nomeado não pode ser ingênuo e derrotado logo no início. O que as pessoas diriam? Tentou recordar o sonho da noite anterior. Sentia que a fina névoa onírica da noite passada continuava a envolvê-lo como um feto. No sonho, via a si mesmo numa ilha, caminhando descalço na praia de areia dourada cheia de conchas. O mar rugia. Ele encontrou um livro jogado na areia e o pegou, era pesado como uma rocha costeira. Encontrou debaixo dele centenas de caranguejinhos que ergueram as pinças em sua direção e depois se esconderam na areia, um após o outro. Enterraram-se como se nunca tivessem existido. Um caranguejo beliscou seu pé. Outro caranguejo o despertou, e ele se viu em seu quarto, que não era mais seu quarto. Estava sozinho, diante da besta formada por milhares de palavras, da besta-livro que queria devorá-lo.


    Ao pôr os pés no chão, pisou em inúmeras capas de livros — eram tantas que poderiam cobrir a superfície da Terra —, enquanto procurava brechas no caminho até o banheiro. Esticou a perna em direção a outro espaço vazio e recuperou o equilíbrio. Gesticulava com os braços abertos, como se afundasse num pântano. Alcançou a porta, abriu-a e esticou o pescoço para fora: a Esposa havia saído para o trabalho e levara a filha para a escola. Sentiu-se à vontade com a ideia de não ser obrigado a encará-la naquela manhã.


    Correu até a pia para jogar água no rosto e deu batidinhas nas faces para tirar de sua aparência qualquer traço das palavras que lera. Sua fisionomia estava mudando, ganhara expressões faciais de leitor, como se a superfície de seu rosto tivesse virado do avesso.
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    O Novo Censor chegou atrasado ao escritório, pois ficara um bom tempo plantado diante do prédio colossal da Autoridade de Censura tentando estimar quantos andares o edifício tinha. No elevador, estavam listados trinta, mas agora, parado a alguns metros da porta, ele tinha certeza de ter contado nos dedos pelo menos mais seis.


    Ouvira rumores sobre os andares secretos nos prédios dos órgãos governamentais. Eram dedicados sobretudo aos membros da administração superior e estavam repletos de telas, computadores e smartphones que acessavam secretamente o que chamavam de internet. Mas eram apenas rumores, e o Novo Censor sabia o que os especialistas diziam a esse respeito: eram resíduos do instinto biológico do ser humano de inventar histórias. Instinto primitivo do Velho Mundo, em processo de purificação.


    O prédio da Autoridade de Censura era um cubo cinza, com janelinhas estreitas, muito próximas umas das outras, e vista para a rua principal. A construção ao lado era um estacionamento com vagas para carregamento das baterias dos veículos. À esquerda, havia um jardim que nunca chamou a atenção de ninguém. Era apenas um espaço gramado, cercado por buganvílias e loendros.


    Ele suspirou enquanto olhava o local com atenção, à distância. Ainda tinha dificuldade para acreditar em sua falta de sorte. Depois de longos meses de espera, vivendo marginalizado pelo desemprego, recebera uma ligação da agência de recrutamento informando-o que havia conseguido uma recolocação como censor de livros.


    Não era o trabalho que desejava; caso conseguisse uma oportunidade na Autoridade de Censura, preferiria um posto no Departamento de Inspeção. Entretanto, recusar o cargo disponível significava esperar sem rendimentos por meses. Não podia fazer isso com a Esposa, sobrecarregada por ser a única responsável pelo sustento da casa.


    Os funcionários da Autoridade, vestindo calças cáqui e camisas engomadas, apressavam o passo em direção à entrada do edifício. Os corredores estavam abarrotados de oficiais, e o cheiro de café se espalhava pelo ambiente, misturado com o perfume cítrico do produto de limpeza utilizado nos pisos. De uma forma que ele nunca entendeu, havia também outro cheiro que pairava no ar; talvez apenas ele, e mais ninguém, percebesse isso. Pensou que alguém talvez pudesse ter se esquecido de lavar as meias, ou que um copo de água tivesse sido derramado sobre os capachos. Alguma coisa tinha acontecido, e o odor estava no ar, um cheiro de galinheiro, de repolho cozido ou meias úmidas. O Novo Censor não poderia descrever melhor; do contrário, seria acusado de imaginar.


    Mesmo os coelhos haviam chegado antes dele. Encontrara por acaso dois coelhos no corredor. Tentou chutar um deles, mas os animais eram sempre mais ágeis do que ele. Diabos brancos! Defecavam em todos os lugares. Vira, ao menos, três montinhos de fezes no corredor que escaparam da vassoura do funcionário da limpeza. Os coelhos tratavam seus dejetos como símbolos de amor ao mundo. Deixavam-nos por toda parte como se fossem suvenires demoníacos para lembrar ao ser humano — inclinado ao esquecimento — sua própria natureza e a fragilidade de suas instituições, sempre suscetíveis à destruição. Gritou ao funcionário da limpeza para que varresse a sujeira; então, sob xingamentos e maldições, entrou na sala do departamento. Sentou-se no lugar e, em vez de examinar seu livro, cruzou as pernas e começou a vigiar os outros sete censores.


    Lembrou-se da primeira vez que chegou ao local, segurando o termo de outorga de sua nomeação. Eu sou o Novo Censor, disse, e todos o cumprimentaram com um aceno de cabeça. Desde o início, notara a existência de uma inexplicável sincronia no modo como trabalhavam. Como se fossem sétuplos ou algo assim. Além de vestirem uniformes iguais, todos usavam óculos de grau e eram carecas. Pareciam bonecos de madeira no teatro de marionetes do mundo, e os fios que os controlavam se concentravam nas mãos de um homem só. Um homem cujo rosto não se via. Viravam as páginas juntos. Piscavam juntos. Coçavam o nariz juntos. Estendiam as mãos para pegar a caneta juntos… e, repentinamente, começavam a escrever juntos. Pegavam o livro de pareceres e anotavam as violações de cada livro. Às vezes um deles espirrava, perturbando o ritmo uníssono que os unia. Ele se questionava se seria capaz de, um dia, entrar naquela harmonia coletiva e fazer parte daquele todo. Entretanto, até agora tinha sido incapaz de se opor a qualquer um dos livros.


    Olhou para a parede à sua frente, para o cronograma de tarefas elaborado. A tabela era atualizada muitas vezes ao dia. Era necessário que todo mundo soubesse, a todo momento, quem estava lendo o quê. Ele achava que a situação era semelhante a entrar num campo minado ou numa selva cheia de serpentes. Uma corda deveria ser amarrada nas costas de cada um deles, ele refletiu, caso algum censor se perdesse no caminho de volta à superfície.


    A sala era grande e abrigava os sete censores, cada um sentado numa escrivaninha. Sob seus pés, caixas abarrotadas de livros que aguardavam inspeção. Não havia nada que despertasse o interesse, exceto o cronograma na parede: cada censor tinha duas colunas ao lado de seu nome, uma para os livros já inspecionados e outra para os que ainda precisavam ser avaliados. As colunas dele, no entanto, estavam vazias, exceto por um único título.


    Levou algum tempo para se familiarizar com as técnicas preventivas que os censores usavam para limitar a influência dos livros sobre si mesmos. No início, não compreendeu e achou que fosse falta de profissionalismo, mas depois entendeu que para tudo havia uma razão. O Primeiro Censor, por exemplo, tossia de propósito quando o silêncio prevalecia na sala. Isso porque temia que os censores que estavam compenetrados na obscuridade da linguagem pudessem perder o caminho de volta à realidade. Às vezes espirrava, só para que todos lhe respondessem com um “Saúde!”. Outras vezes reclamava do tempo quente ou de qualquer coisa que pudesse interromper o fluxo do raciocínio deles. Encorajava cada um dos censores a discutir sobre o que estava lendo e, com extrema gentileza, repelia qualquer pensamento intrusivo. Ironizar o que se estava lendo era uma das condutas mais estimadas por ele — se o livro fosse censurado ou autorizado, não fazia diferença, o importante era a capacidade de desdenhar do inimigo.


    Era o que havia ocorrido no dia anterior com uma coletânea de poemas.


    — Vejam! — chamou a atenção o Segundo Censor. — Ouçam isto:


    
      Disse o sol


      Abraça-me


      E teu braço dê-me de beber

    


    Em seguida, estendeu o braço esquerdo e começou a esfregá-lo como se estivesse ordenhando. Os outros censores caíram na gargalhada e levaram a coisa adiante. Um deles começou a ordenhar o dedo do pé e outro, a fingir que vertia água do ouvido. Quando chegaram às partes mais íntimas, o Primeiro Censor repreendeu a falta de decoro, sobretudo pela presença de mulheres no departamento. A conversa então tomou outro rumo quando um homem disse que não havia diferença entre a poesia e o absurdo e que o gosto literário estava perdido, a ponto de todos passarem a se questionar sobre que tipo de livro era aquele. Depois que a discussão chegou ao limite, o livro já tinha perdido todo o valor, e não só ele, mas qualquer outro exemplar naquela sala. Voltaram à inspeção resmungando, mais irritados do que antes.


    No entanto, esse tipo de técnica não surtia efeitos sobre ele, e o Novo Censor nunca entendeu por que não conseguia, nem por um momento, odiar o livro que tinha nas mãos.
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    Desde aquele livro, não era mais a mesma pessoa.


    Antes de ler, queria ser inspetor de livrarias. Havia escutado que os inspetores tinham uma vida de sonho. Conseguiam distinção na carreira militar, trajavam um elegante uniforme azul e frequentavam o clube do exército e da polícia, o que significaria que teria privilégios de lazer para sua filha. Aproveitavam também descontos na maioria dos comércios, conseguiam um por cento a mais na cota de eletricidade e, o mais importante, não precisavam bater o ponto. Tudo o que precisavam fazer, ao receberem uma denúncia sobre um livro, era ir até a livraria suspeita e apreendê-lo. Caso o censor encontrasse outros livros considerados contagiosos, podia também experimentar a euforia de fechar uma loja, chamar a polícia, ver as portas do estabelecimento lacradas com a cera vermelha e um vendedor de livros ser algemado.


    A Autoridade de Censura considerava que o inspetor estava exposto a um perigo maior do que o do censor, pois precisava lidar diretamente com livreiros, escritores e contrabandistas de livros, além dos produtores de edições piratas e leitores — estes, como se sabia, eram os seres mais truculentos e incontroláveis. Não respeitavam as leis, em especial se fizessem parte das células de oposição, também chamadas de Os Cânceres. Dizem que o sangue ancestral dos intelectuais do Velho Mundo corria em suas veias e que eram remanescentes da civilização passada, inimigos do futuro.


    Os sete censores odiavam os inspetores, porque eles recebiam toda a glória, colhiam o fruto de longas horas de inspeção dos livros e, no fim, eram homenageados por contribuírem de maneira concreta para a proteção da sociedade contra o mal iminente. Mas e os tipos de perigo que o censor de livros sofria e enfrentava sozinho? E se um livro o devorasse? E se fosse confrontado por um desses pensamentos envenenados persistentes? E se ficasse preso na armadilha de um romance e se tornasse incapaz de viver no mundo real?


    O problema é que o Novo Censor não conhecia ninguém que conhecesse uma pessoa que conhecesse outra pessoa que poderia nomeá-lo para o Departamento de Inspeção. Essas indicações requeriam relações, e ele era… ingênuo e indefeso. Com frequência sentia-se assim, ingênuo e indefeso. Amargurado só de pensar que deveria trabalhar cinco dias por semana, sete horas por dia, e passaria o tempo todo prendendo seres satânicos, com suas superfícies escorregadias e infinitas armadilhas.


    O pior de tudo eram os coelhos. Por que enchiam o departamento com esses coelhos? A primeira vez que viu um coelho, gritou apontando com o indicador:


    — Um coelho! Um coelho!


    Os censores riram dele:


    — O que você faria se fosse um leão?


    Mas ele não compreendeu. Por que permitiam a entrada de coelhos ali? Hoje é um coelho; amanhã, só Deus sabe. Talvez o departamento fosse invadido por um asno ou uma vaca.


    — Fomos reduzidos a isso? Como entraram aqui? — gritou, enfurecido.


    Os censores apontaram para a janela.


    — Eles vieram do jardim.


    O Novo Censor não entendia como o governo não fazia nada para controlar a situação. E se espalhassem algum tipo de gripe? Ele era do tipo de ser humano conservador que acreditava que existiam apenas dois lugares para os coelhos neste mundo: viveiros das empresas alimentícias e molho.


    De modo inesperado, os sete censores seguraram suas canetas e as atiraram num coelho parado do outro lado da porta entreaberta. As canetas choveram sobre o coelho, que, de pé sobre as patas traseiras, num giro, saiu disparado e desapareceu. Ele estava convencido de que o coelho tinha os olhos cravados nos seus, com ar de intimidação, mas o restante dos censores disse que ele estava imaginando.


    Abriu o segundo livro com os dedos trêmulos. Estava certo de que lera aquelas páginas no mínimo dez vezes, sem entender por que estava preso a elas dessa maneira. O Primeiro Censor, depois de limpar a garganta, perguntou:


    — Você ainda não finalizou seu parecer? O Chefe do Departamento está começando a se preocupar.


    — Na verdade, já comecei a escrevê-lo, mas não quero negligenciar nem mesmo uma linha — disse ele, esquivando-se.


    — Você já atrasou muito.


    — Vou entregar meu parecer até o fim do dia.


    Já havia começado a levantar suspeitas, e todos se questionavam se seria capaz de sair ileso desse livro. Os vestígios das palavras que lera pareciam evidentes sobre sua face. Como cicatrizes e ferimentos invisíveis, contudo dolorosos.


    Abriu o livro de pareceres e fingiu escrever. Mas se deu conta de que escrevia uma passagem do livro que havia memorizado, numa tentativa de entendê-la. Imaginou-se sentado à beira-mar, com um homenzarrão de pernas cruzadas à sua frente, como o Simbad dos sete mares, lhe perguntando: “Olá, meu irmão, você está bem?”. Ele assentiu com a cabeça. Piscou algumas vezes. Era perigoso estar exposto às visões, especialmente ali. As visões, assim como as lendas antigas, as histórias populares, o sonhar acordado, as fantasias sexuais e não sexuais, tudo é resquício do Velho Mundo. Ele aprendeu isso durante seu treinamento, quando o Primeiro Censor lhe explicou a natureza de seu trabalho. Naquele instante, soube que a linguagem é a superfície do mundo, polida e homogênea, sem qualquer profundidade em que se sedimenta o sentido. É, então, de inteira responsabilidade dos censores controlar a tendência humana à imaginação.


    Ouviu um dos censores suspirar, triunfante:


    — Já encontrei quinze infrações em três páginas.


    — Como você é sortudo!


    Os sete censores procuravam violações como quem escava uma mina em busca de diamante. Ele não entendeu no começo: qual o motivo da comemoração, se bastava uma contravenção para que o livro fosse censurado e o problema se resolvesse? Mas eles lhe informaram que, caso o número de infrações chegasse a mil num ano, ele conseguiria um bônus por distinção, o equivalente a um aumento de cinco por cento na cota da eletricidade por dois meses. Estava certo de que o livro que tinha nas mãos lhe renderia centenas de infrações, mas ainda assim se sentia hesitante. Ou, mais precisamente, não era capaz de fazer isso.


    Voltou a escrever no livro de pareceres, determinado a realizar o trabalho de forma correta. Página cento e dezessete, décima sexta linha: contrário à moral pública. Passou então à linha seguinte. Não era difícil. Repetia continuamente a si mesmo, não é nada difícil. Talvez, como guardião da superfície, se incomodasse ao ler que tudo neste mundo tem um significado oculto… Sentiu o suor escorrer pela testa e uma secura repentina na boca quando se deparou com uma linha nitidamente contrária à filosofia da Autoridade de Censura. Não sabia em quem acreditar, se na história que tinha nas mãos ou no governo.


    Talvez o Primeiro Censor tivesse razão. Lera antes de realizar o treinamento inteiro, apesar de ter estudado o Manual da leitura correta diversas vezes. Estava certo de que compreendia tudo o que havia sido dito nele, mas uma coisa lhe escapara: a linguagem não é uma superfície lisa, e sim uma esponja, embora ninguém partilhasse dessa opinião. Para eles, o que não existe na superfície não existe em absoluto. Quando o Sistema nega a existência de alguma ideia, é porque ela não existe.


    “Considere as palavras e a estrutura, não as ideias e os significados”, dizia o Manual da leitura correta. A única coisa que deveria fazer era compilar no livro de pareceres o registro de frases infratoras. Frases que faziam referência à trindade proibida: Deus, governo e sexo. A maioria das advertências se enquadrava nessa trindade.


    Isso era fácil! Pensou naquele momento que os censores estavam exagerando, tentando dar importância extraordinária a uma tarefa simples.


    — Posso ler? — perguntou o Primeiro Censor depois de passar por um teste rápido sobre o Manual. Deram-lhe uma lista de frases selecionadas de vários livros e lhe pediram para apontar quais delas violavam as regras. Ele passou no teste, tornou-se um censor iniciante em treinamento e recebeu dez livros para examinar.


    Parecia fácil, e era, até se confrontar com um livro…
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    No início, deram-lhe livros fáceis.


    Os títulos seguiam o mesmo padrão: Lágrimas de uma mulher, O teu coração é meu, Porque eu te amo, entre outros que lhe embrulhavam o estômago. Ele se perguntava se não seria melhor proteger também as pessoas do tédio, enfrentar a onda de sentimentalismo que invadia o mundo sob a inadvertência de todos. Tinha comichões cada vez que lia as palavras “inspiração”, “palpitação” e “faísca”. Já havia concluído que o Sistema não deveria suportar o fardo dos apaixonados desiludidos e que os problemas de comunicação entre os amantes precisavam ser solucionados entre eles ou no Serviço de Reconciliação Familiar. Contudo, não em público, porque era inapropriado, sem contar que era extremamente tedioso. Com o passar do tempo, apesar de nunca ter se importado com as questões ambientais, de repente começou a ficar irado com todas as árvores que eram transformadas em livros, muito mais do que triste pelas que eram transformadas em papel higiênico.


    Olhou para as páginas na esperança de encontrar ao menos uma linha imoral, alguma coisa que justificasse a proibição, mas não encontrou nada. Passou os olhos de novo, encontrou uma única linha fraca, mas não estava convencido de que era o suficiente para proibir o livro. Dirigiu-se até a mesa do Primeiro Censor e mostrou a linha com o indicador “Te desejo com todas as células do meu corpo”, perguntando em seguida:


    — Você acha que isso é uma alusão ao sexo?


    O homem balançou a cabeça como quem sabe o que está dizendo:


    — Não, o importante é o que está escrito, as palavras, e a estrutura.


    — Mas as células estão por toda parte. Aqui, e aqui, e aqui… e… — Olhou para trás para ter certeza de que seus colegas não prestavam atenção nele e apontou para a virilha: — … e aqui!


    O Primeiro Censor riu:


    — Nós não interpretamos!


    Deu um sorriso de canto de boca. Então é isso que significa ser um guardião da superfície? Achou que o trabalho seria mais interessante. O que significava guardar a superficialidade se o mundo inteiro era superficial? Suspirou, voltou à sua mesa e registrou a autorização no livro de pareceres. Mais livros qualificados para circulação. Que vergonha.


    Em seguida, leu outros livros que também achava que deveriam ser proibidos, mas não podia fazê-lo. Livros que tratavam de temas como sucesso, dinheiro, amor, felicidade, como se uma pessoa pudesse alcançar essas coisas apenas com força de vontade. Achou instigante um livro lhe dizer que ele não era produto das circunstâncias, mas que as circunstâncias eram criadas por ele. Tudo o que deveria fazer para mudar sua vida era acreditar que ela mudaria. Que disparate! Levantou-se de sua mesa para discutir com o Primeiro Censor. Esses livros falseiam os fatos, alegando que as coisas não são como são e que o mundo é produto de nossas ideias. Mas a verdade é que não temos ideias, pois, se todos nós pensássemos, o que restaria ao governo fazer?


    O Primeiro Censor tirou os óculos, esfregou os olhos, apoiou o queixo na palma da mão e o bombardeou com perguntas enquanto apontava as regras com dedos firmes:


    — Esses livros são um chamado a revoluções, à derrubada do regime político, econômico e social? Questionam as decisões administrativas? São uma ameaça à moeda local ou causam alguma preocupação ao mercado de ações? Prejudicam a estrutura da sociedade, a divisão de classes? Qualquer uma dessas coisas?


    O Censor balançou a cabeça em sinal negativo.


    — Pelo contrário. Dizem que você deve ser feliz e que o mundo é belo, apesar de…


    — Exatamente — interrompeu o Primeiro Censor. — São livros excelentes. Devemos encher as livrarias com esse tipo de literatura, pois ela presta um serviço ao Sistema.


    Com um suspiro, o Novo Censor voltou à sua mesa e anotou que o livro estava aprovado. Mais um livro abominável apto à circulação.


    O Primeiro Censor riu:


    — Você está aprendendo, fazendo as perguntas certas. Já terminou seu trabalho por hoje?


    Ele havia terminado seu trabalho sem banir um livro sequer. Estava muito envergonhado e, sempre que ouvia um dos censores anunciar que tinha encontrado mais de vinte infrações numa página, morria de inveja. Por que não lhe davam livros assim? Livros que ele pudesse censurar?


    Entregou seus pareceres ao Primeiro Censor, que também os aprovou e os levou para o Chefe do Departamento.


    — Você não vai ler os livros também? — perguntou.


    — Eu os li antes, isso foi apenas um teste.


    — E eu passei no teste?


    — Eram livros fáceis.


    — Me dê um que seja difícil, então.


    — Você ainda não está pronto — disse o Primeiro Censor, entregando-lhe mais uma pilha de livros.


    — Por favor, já chega de reflexões…


    — Um censor de livros não pode gostar daquilo que lê.


    — Isso quer dizer que eu tenho que passar seis horas do meu dia lendo livros que odeio?


    — Quanto mais você odiar o livro, melhor — respondeu o Segundo Censor de outra mesa.


    Nesse dia, não compreendeu a gravidade da situação. Por que o indivíduo não podia simplesmente desfrutar de leituras prazerosas, cheias de referências e expressões transgressoras e obscenas, ideias excêntricas, e então escrever seu parecer com base no que constatou como infrações em algumas linhas? Que mal haveria nisso? Contudo, os censores de livros tendiam ao exagero.


    — Não é necessário que aconteça com você o mesmo que ocorreu com o Secretário! — O Segundo Censor inclinou o corpo para a frente, pondo a mão perto da boca e exagerando no movimento dos lábios.


    — O que aconteceu com o Secretário?


    — Amava os livros e acabou perdendo seu cargo — sussurrou.


    — Sério? — ele disse, erguendo as sobrancelhas.


    — O Chefe da Repartição não quis demiti-lo — continuou o outro, gesticulando —, e o Secretário foi transferido para o setor administrativo. Um ano atrás, era ele quem se sentava exatamente em seu lugar. Mas foi acometido pelo mal da leitura. Não era mais capaz de distinguir entre os livros e o mundo real, começou a falar para o vento, enxergar coisas que não víamos e seguir os coelhos. Os livros o enlouqueceram, e, quando foi realizada uma revisão de seus pareceres, submeteram-no a uma investigação sob a acusação de autorizar a circulação de livros proibidos. Sabe como ele respondeu ao interrogatório dos investigadores? — Ele esticou ainda mais o pescoço e sibilou: — Caiu nas tramas da interpretação!


    — Ahhhhh! Que pena! — Os censores balançaram a cabeça em sinal de comiseração. — Que fim terrível! A interpretação é a ruína dos censores. É a última coisa que um censor pode fazer.


    Mesmo com medo da resposta, o Novo Censor perguntou:


    — E o que aconteceu depois disso?


    — O Chefe do Departamento ficou preocupado com ele por causa de sua idade avançada e arquivou o caso. Em vez de mandá-lo embora ou para a cadeia, conseguiu-lhe o posto de Secretário do Departamento, e ele teve que assinar um termo de compromisso na Corte Administrativa prometendo nunca mais ler na vida. Imagine, seria possível lhe acontecer uma coisa dessas, se ele não sentisse prazer na leitura? É essencial para nós odiar o que lemos!


    Em seguida, estendeu a mão em direção a uma nova pilha de livros, e, no momento em que tentou pegar um deles, o Secretário do Departamento entrou na sala.


    Os censores ficaram paralisados, voltando todos a olhar para as páginas, que liam como se fossem estátuas, e, mesmo depois que um coelho invadiu a sala, ninguém tentou enxotá-lo.


    Para um ex-censor que havia chafurdado no lamaçal da vergonha até as orelhas, o Secretário estava feliz demais.


    — Bom dia! — disse sorrindo.


    O Novo Censor pensou que, se tivesse sido acusado de apostasia e suspeito de traição ao regime, nunca mais voltaria a sorrir na vida. O Secretário com certeza deveria ser louco ou verdadeiramente malvado. Sentiu repulsa pelo velho, e os músculos de seus braços começaram a tremer; não conseguia tirar da cabeça a ideia de que estava na mesma sala que um traidor. Olhou fixamente para o rosto do Secretário, na esperança de encontrar nele qualquer traço de arrependimento. Queria que se desculpasse por seu ato. Se ao menos tivesse entrado na sala cabisbaixo, com o rosto manchado pelo remorso, sem ser seguido por um coelho branco. Entretanto, os verdadeiros criminosos não se arrependem. Pegou-se pensando na própria esposa e na filha, e no perigo que esse velho maldito representava para a segurança delas ao aprovar livros obscenos. Era tão ruim quanto comercializar remédios vencidos ou carne de burro. Foi assaltado por um desejo violento de dar um soco na cara do Secretário. Lançou-lhe um olhar acusatório quando ele se aproximou da mesa do Primeiro Censor e lhe entregou um novo livro.


    — Este é um livro para ser inspecionado.


    — Está proibido — disse o Primeiro Censor depois de ver o título.


    — Mas é uma nova edição, com nova tradução.


    — Já proibimos três edições desse livro.


    — É a lei.


    O Primeiro Censor resmungou:


    — Eles ficam tentando nos pregar uma peça com esses truquezinhos de nova tradução, nova edição, nova editora, e perdemos nosso tempo tendo que ler esses malditos livros novamente e emitindo novos pareceres.


    — Eu leio! — gritou o Novo Censor de seu lugar, sem saber exatamente o que teria chamado sua atenção para que se voluntariasse ao trabalho. Tudo o que queria naquele momento era poder banir um livro, perturbar o velho traidor, pelo simples prazer de irritá-lo. Passara os últimos dias aprovando livros cheios de tolices. Queria sentir como era censurar um livro perigoso, proteger a sociedade de uma ameaça real! Aproximou-se, pegou o livro e voltou para sua mesa, sentindo-se satisfeito. Finalmente havia conseguido um livro difícil, um livro que lhe daria mérito por bani-lo de uma vez por todas.


    O Secretário sorriu de maneira misteriosa. Era um sujeito magro e grisalho, já tomado pelas rugas, especialmente nos cantos da boca. Usava uns óculos redondos de armação dourada. Parecia ter cem anos.


    O Primeiro Censor balançou a cabeça em recusa:


    — Você ainda não está pronto.


    — Quanto tempo tenho para emitir o parecer?


    — Você não tem condições de ler esse livro.


    — Quanto tempo?


    O Primeiro Censor bufou antes de tirar de dentro de sua gaveta uma calculadora.


    — Quantas páginas? Trezentas e noventa e seis. Se você ler cento e vinte páginas por dia, pode entregar o parecer em três dias e meio, mas vou te dar cinco dias.


    — Ok — respondeu ele, animado.


    O Secretário do Departamento caiu na gargalhada e, antes de sair seguindo o coelho branco, murmurou:


    — Impossível ler Zorba, o grego em cinco dias!
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Numero

Passagem

Se elas [as criangas] também sofrem
terrivelmente na Terra, é claro que é por seus
pais, elas foram castigadas no lugar de seus
pais, que comeram a maga.

Quando certa manha Gregor Samsa acordou de
sonhos intranquilos, encontrou-se em sua cama
metamorfoseado num inseto monstruoso.

w

Hundo &rabe é um conceito geopolitico aplicado
a uma regido geografica que partilha da mesma
histéria, lingua e cultura.

0 monstro respondeu: “E tu, no entanto, detestas
e rejeitas esta tua criatura, & qual tua arte
te liga por lagos que somente é possivel romper
pelo aniquilamento de um de nés”.

Todas as tarefas passaram a ser executadas
por aplicativos e sistemas de informagédo via
internet.

E dois seios macios, brancos como marfim,
protegidos de midos curiosas.

Nio é possivel eliminar os instintos belicosos
do ser humano, portanto néo é possivel imaginar
uma situagdo de paz absoluta.

Afasta-te, satands, pois tu, destituido de
todas as coisas, ndo tens nada a ver com isso,
sobretudo com esta alma pura e sagrada.

Os pedidos de desculpas destituidos de
sentimentos genuinos, ou que ndo provém do
coragdo, sao piores do que ndo pedir desculpas.

A democracia é um processo que permite
as pessoas escolher o homem que deve ser
condenado.
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