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      “A palavra canibalismo vem do espanhol canibal, alteração de caribal, caribe, palavra da língua das Antilhas que significa ‘ousado’. No sentido figurado, a palavra designa o homem cruel e feroz. Não seria isto apenas metade da verdade, já que o canibal ama tanto o seu próximo que o come – e não come senão aquilo que ama?”




      ANDRÉ GREEN




      “O Amor é o mais exigente, o mais difícil de satisfazer de nossos instintos. Temos fome e, se podemos comer, a fome desaparece. Temos sede e, se podemos beber, cessamos de ter sede. Temos sono e, se dormimos, despertamos dispostos. Assim repousados, saciados, despertos, não pensamos mais em comer, beber ou dormir, até que a necessidade de novo renasça. Mas a necessidade de amar é de uma tenacidade diferente. Parece com uma sede que ninguém poderá satisfazer totalmente, nem mesmo pela posse física.”




      MARIE BONAPARTE


    


  




  

    

      




      MEU DESEJO É...




      De certa maneira, este livro pretende escrever a história do desejo em nossa cultura. A história do desejo dramatizado através da poesia. Os poe­tas sempre foram considerados os grandes cantores do amor. Pois aqui eles nos servem de guias. Na verdade, através da linguagem deles estou querendo falar das fantasias eróticas do homem comum. Se a história do homem é a história de sua repressão, estudar o desejo e a interdição é uma maneira de penetrar melhor nessa mesma história. Aliás, se os poetas não representassem o imaginário social, suas obras não resistiriam nem teriam tido importância na configuração ideológica da comunidade. Portanto, esses autores que aqui estudo não são nem mais nem menos neuróticos que seus leitores. Se os leitores precisam de suas obras para elaborar suas fantasias é que esses textos são o espelho da fala alheia.




      Por isso algumas partes têm subtítulos que se parecem com romances de folhetim ou de aventura. Este é um livro de história, em que o personagem principal é o Poeta-Édipo diante da Mulher-Esfinge. Daí esses capítulos do folhetim do desejo com títulos assim: “Ofélia e o cisne do espelho líquido da morte”, “Do Pã violador ao Arlequim sedutor”, “O macho castrador reage ante a mulher ameaçadora” etc. E cada capítulo se abre com algumas “proposições”, que são a síntese do enredo, para que o leitor se organize melhor nas peripécias inconscientes do texto.




      Adianto que este não é um estudo psicanalítico de autores, mas de obras e textos. Não estou, a princípio, interessado em detalhes bio­gráficos de determinados indivíduos, mas preocupado em localizar, em seus textos, os sintomas que revelam o inconsciente da escrita. Desse modo, estou interessado no inconsciente dos textos. Esse inconsciente surge aqui como sinônimo de ideologia. Entender o inconsciente desses poemas é entender o inconsciente de uma comunidade e, portanto, sua ideologia amorosa. Assim, o que seriam neuroses individuais se transformam em alucinações coletivas, socializadas pela linguagem literária. Nesse sentido, tomo o texto como uma manifestação onírica social. Considero o texto uma forma de sonho coletivo, pois os leitores abrem o seu imaginário às provocações do imaginário do poeta e aí se hospedam. As metáforas e imagens passam a ser de utilidade pública. Estou, portanto, encarando o texto também como uma forma de mito. Se nas comunidades primitivas os mitos serviam para a tribo expressar seus temores, anseios e perplexidades, o texto poético, entre outros, tem essa função antropológica em nossa cultura. O poeta é o xamã que, ao invocar suas alucinações, faz com que, através delas, toda a coletividade reviva seus fantasmas.




      De certa maneira, este livro é também a história da representação do corpo nos (des)encontros amorosos. Sintomaticamente, aí se verá que o corpo feminino ocupa grande parte do discurso, enquanto o corpo masculino é silenciado. E, reveladoramente, embora o corpo masculino esteja ausente, a voz que fala pela mulher é a voz masculina. Essa é uma constatação aparentemente simples, mas de consequências graves. Por onde andou o corpo do homem durante todos esses séculos, salvo raríssimas exceções que, por serem tão excepcionais, só confirmam a regra? Evidentemente, essa ausência do corpo masculino e essa abundância do corpo feminino começam a ser explicadas pelo fato de que o homem sempre se considerou o sujeito do discurso, reservando à mulher a categoria de objeto. Como sujeito, portanto, ele se escamoteava, projetando sobre o corpo feminino os próprios fantasmas. Aí ele se porta como o ventríloquo: o corpo é do outro, mas a voz é sua. Certamente, aí está também um preconceito histórico, segundo o qual o homem se caracteriza pela razão, pelas qualidades do espírito, enquanto a mulher é só instinto e forma física. A consequência disso é múltipla: transformado em objeto de análise e de alucinações amorosas, o corpo da mulher também é o campo de exercício do poder masculino. O homem, então, fala sobre a mulher pensando falar por ela. Descreve seus sentimentos pensando descrever os dela. Imprime, enfim, o seu discurso masculino (muitas vezes machista) sobre o silêncio feminino. Certamente, essa situação se alterou, sobretudo, nos últimos 20 anos. Mas, por questão de espaço e método, não analiso as produções mais recentes. Isso é assunto para outra pesquisa.




      Pode parecer estranho o que vou falar, mas a análise do imaginário amoroso mostra que a nossa cultura está cheia de péssimos amantes. E, repito, os poetas não inventaram nada. A análise desses textos, sob a ótica psicanalítica, revela um desajustamento entre o real e o imaginário, que confirma a afirmativa de Platão de que desejo é indigência. Esses textos são uma espécie de “relatórios” e “depoimentos” sobre a vida amorosa antes que os americanos vulgarizassem esses procedimentos para saber da vida erótica das pessoas. A rigor, a literatura, como produto cultural, foi sempre o lugar das grandes confissões, porque nela o desejo sempre expôs sua ânsia de realização. Escrever é desejar.




      É espantoso ver (com a ajuda da antropologia, da sociologia e da história) como o medo das mulheres (a misoginia) é uma praga, das tribos mais primitivas às sociedades mais industrializadas. É aterrador como o mito da mulher castradora, o mito da vagina dentada, da mulher-aranha e da serpente venenosa vêm da Antiguidade aos textos mais modernos. Já na Grécia, estava aquela Esfinge sufocando os impotentes. Lá está Equídna, metade serpente e metade mulher; lá está Caribdes – mulher-sanguessuga engendrada pela Mãe Terra; já Onfalo, como Deusa Terra, matava seus amantes; Empuses e Keres eram ninfas vampiras, e esta bebia o sangue dos jovens após a batalha. E existe uma Afrodite – conhecida como “Andrófoba” – que assassinava seus amantes como as deusas Ishtar e Anat. As Harpias eram as mulheres-demônio; Melissa era a abelha-rainha, e Medusa era uma das Górgonas castradoras dos homens. E, entrando pela mitologia germânica, as Valquírias atualizam as Amazonas na castração erótica mortal. Todas essas figuras complementam os textos sagrados, que nos falam da maldade devoradora de Kali, Lilith e Eva.




      Por isso, já que a literatura é o mito revisitado, aí estão as mulheres fatais, como Salambô (Flaubert), Carmem (Merimée), Herodíade (Mallarmé), Cleópatra (Gauthier), Salomé (Wilde), Kali (Swinburne) e tantas outras que o imaginário greco-cristão construiu esquizofrenicamente para dramatizar o temor de Eva e o amor de Maria. Portanto, a história da metáfora amorosa é, em grande parte, a história do medo de amar e da incapacidade de vencer fantasmas arcaicos e modernos. É claro que essa história é a história contada por homens. E, posto que o homem se elegeu como redator da história, escolheu para a mulher o papel do outro, colocando nela a imagem do mal e da desagregação.




      Uma coisa me fascinou entre outras neste estudo: ver como cada época organiza literariamente seu imaginário erótico. É como se fosse colocada uma linguagem ou uma moeda em circulação e, de repente, todos começam a expressar seus fantasmas dentro daquele código. Como se organiza essa linguagem, dentro, acima ou a despeito dos conhecidos “estilos de época”, é matéria de meditação, e a isso me refiro várias vezes neste livro. Por exemplo, durante o parnasianismo, o padrão feminino de beleza foi representado na estátua de Vênus e todos os poetas se transformaram em escultores-cultores desse mito, esculpindo nos seus versos o seu pulsante desejo. Já no simbolismo, passa-se dessa estátua desejante e desejada como uma Esfinge para a temática da noiva morta. Quase todo poeta descreve uma noiva morta, embora isso nada tenha a ver com a biografia de cada um, pois a maioria deles morreu burocraticamente (in)feliz e casada. No entanto, a poesia está cheia de cadáveres de virgens e Ofélias, visitas a cemitérios e um definhar constante dos amantes ante os caixões. A mesma coisa a respeito das freiras mortas em suas celas, como se houvesse ocorrido com elas e com as noivas alguma epidemia ou como se o fato de se falar tanto de freiras e monjas fosse sinal de algum surto espiritual que teria levado tantas virgens aos conventos. No entanto, isso não pode ser medido pelo real, mas, sim, pelo imaginário, que se organiza de acordo com outros imaginários importados de outras culturas. Parafraseando conhecida corrente sociológica, pode-se dizer que se instituiu uma política ou economia do imaginário dependente, que faz com que aqui nos trópicos ou na fria Noruega se retrabalhem as alucinações de Baudelaire e Poe.




      Tendo este estudo me obrigado a mergulhar mais fundamente em certos períodos, como o parnasianismo e o simbolismo, muito pouco estudados por causa do preconceito que o modernismo lançou contra o século XIX, de repente me defrontei com descobertas fascinantes, que ajudam a entender melhor nossa cultura e ideologia. Um dia ainda se poderá fazer uma reanálise do modernismo, para se pesar esse prejuízo que nos causou com sua febre de recomeçar do zero as coisas. Pareceu-me que os poetas do parnasianismo e simbolismo, entrevistos como autores sintomáticos, podem nos fornecer um rico material para a compreensão literária de nossa cultura. Por pouco, por exemplo, quase não transformo o estudo dos poetas chamados decadentes e simbolistas num livro autônomo. Mas tendo resistido a essa tentação e chegando a poetas como Bandeira e Vinicius, procurei revelar outro Bandeira e outro Vinicius que não aqueles conhecidos. E é interessante constatar como a obra de Bandeira está muito mais ligada às matrizes ideológicas do século XIX do que se pensa. E, de repente, me vejo utilizando-o para acabar de entender o que foi o crepuscularismo erótico e estético ao tempo da art nouveau e da Belle Époque. Por outro lado, em Manuel Bandeira, a dualidade do amante, entre a santa e a prostituta e a constituição de uma prostituta sagrada como simbiose, dramatiza um problema secular, que se espera nossa cultura esteja esgotando. Vinicius é um poeta muito mal conhecido. Sua poesia, sobretudo a inicial, é de suma importância para se conhecer a utilização de mitos arcaicos na literatura moderna. Sua fragmentação dionisíaca e órfica, entre a “mulher única” e “todas as mulheres”, remete para uma esquizomorfose histórica. Meu estudo se interrompe com Vinicius, porque ele fecha um ciclo de visão da mulher que nos vem do romantismo. Daí para a frente, a questão do desejo se torna mais diferenciada e parece ter passado por um momento histórico, com a grande liberação erótica dos anos 1960 e o surgimento de várias outras linguagens e posturas ideológicas realmente instaladas na modernidade. Mas sobre isso tive de me abster de tratar, não só porque é, em si, uma vasta pesquisa, como também porque sou produtor de poesia, que tenta organizar-se dentro de uma nova visão da realidade, na qual o amor entre o homem e a mulher se transforma.




      Enquanto ia escrevendo este livro, em cerca de dez anos de pesquisas, cada vez mais me convencia de que o que estava dizendo aqui sobre a literatura brasileira era válido para a grande maioria das literaturas ocidentais de que tenho notícia e poderia ser exemplificado também na música, no teatro ou nas artes plásticas. Durante as pesquisas, várias vezes fui às literaturas francesa, inglesa, italiana, alemã, portuguesa e espanhola, para verificar o trânsito de certas imagens obsessivas do desejo e de lá voltava com a confirmação da universalidade refletida na literatura brasileira. Estou convencido de que estudos paralelos (e melhores que este) podem ser desenvolvidos, tomando-se aquelas literaturas como objeto, e assim se entenderá melhor o que é a história do desejo no Ocidente.




      Pensei, originariamente, em intitular este livro assim: “O desejo e a interdição do desejo na poesia brasileira.” Nessa fase, cheguei a publicar um ensaio: “Literatura e psicanálise: revendo Bilac”, que está no meu livro Por um novo conceito de literatura brasileira. A ideia do canibalismo ainda não havia se configurado tão claramente nos textos que estudava. Naquela direção, estudaria a questão de outra maneira: tratava-se de ver como o desejo se deixava representar, tanto na figura da mulher quanto na figura da pátria e na própria palavra usada pelo poeta. Assim, em poemas como “O caçador de esmeraldas” (Bilac) e “Martim Cererê” (Cassiano Ricardo), a pátria era a mulher na qual o conquistador-colonizador ia verter o sêmen do progresso. Confirmava-se a falocracia econômica num cruzamento da psicanálise com a história e a sociologia. Por outro lado, tomada como fetiche, a palavra (sobretudo nos textos em que o poeta confessa a sua ars poetica e nos chamados movimentos de vanguarda) converte-se no objeto da pulsão erótica. O poeta fala da palavra como se fala de uma mulher. Não é outra, aliás, a direção do discurso filosófico e estético ocidental: a verdade é uma mulher atrás de um véu, e cabe ao pensador viril despir, possuir ou violentar esse ser desejável e desejante com seus logos spermaticos.




      Ditas, mais ou menos, algumas das coisas que pretendi, agora confesso algumas carências deste livro. Por exemplo: preferi trabalhar apenas com poesia, por questão de método, mas se poderia desenvolver igual estudo sobre a ficção. Dezenas de alunos meus realizaram teses de mestrado e doutorado ao explorar esses caminhos no romance, demonstrando como é fecunda essa linha de pesquisa. Por outro lado, intencionalmente, não me concentrei nos textos escritos por mulheres: isso seria outra empreitada, para a qual estimulei sobretudo alunas em suas teses e projetos de pesquisa. Sei que só quando se desentranhar do silêncio a voz feminina recalcada se terá um panorama mais amplo da história do desejo em nossa cultura.




      As análises de poemas, aqui, não são exaustivas. Tive de me conter para não realizar aquilo que nos seminários e cursos tenho a oportunidade de desenvolver com os alunos. Seria, no entanto, interessante publicar, complementarmente a essas análises, um dia e em outro espaço. Por outro lado, ia percebendo que, ao estudar o romantismo, o parnasianismo e o simbolismo, grande número de autores menores e desconhecidos ajudava a reconstituir uma teia de significados importantes para a análise do inconsciente ideológico. Por serem autores menores, cristalizavam com mais facilidade a linguagem alheia. Eram autores sintomáticos. Por outro lado, como a maioria dos autores estudados viveu e escreveu em completa ignorância do que era a psicanálise, demonstravam uma espontaneidade às vezes comovedora. Certamente, alguns autores modernos, já sabedores dos mecanismos expostos por Freud, acautelam-se mais ao escrever; disfarce que muitas vezes se converte em denúncia.




      Aproximando-me do fim desta introdução, esclareço que este estudo é interdisciplinar por natureza. A psicanálise aqui é o fio condutor, em torno do qual se armam os conhecimentos antropológicos, sociológicos, históricos e literários. Por outro lado, utilizei-me tanto de Freud e Jung quanto de Melanie Klein ou Lacan, quando julguei necessário e procurando um discurso de coerência que atravessasse o discurso deles e de outros ligados a essas escolas. Muitas vezes, surpreendi-me com o fato de que Freud, Lacan ou Jung pudessem ser falocêntricos, como hoje se tornou fácil demonstrar. Espanta o caráter de enigma que conferem à mulher, como se estivessem realmente diante de um outro. É sintomático que seja Freud quem tenha dito: “A grande questão... para a qual não encontrei nenhuma resposta durante trinta anos de pesquisas sobre a natureza da mulher é a seguinte: o que querem elas enfim?”




      O título do livro, O canibalismo amoroso, por cobrir praticamente todas as áreas em estudo neste volume e pela multiplicidade de significados, pareceu-me sinteticamente o mais justo. Preferi não teorizar, nesta introdução, sobre esse assunto e partir logo para a análise objetiva dos textos, introduzindo, aos poucos, a teoria sobre o canibalismo toda vez que fosse necessária. O canibalismo é um traço em nossa cultura muito mais significativo do que se pensa, tendo gerado até movimentos estéticos vanguardistas na Europa e no Brasil no princípio do século XX. Não é à toa que o cristianismo é tido como o representante, no Ocidente, da ordem canibal ancestral. A ideia do ágape cristão (ceia do amor) e o ritual da hóstia (palavra que significa “vítima sacrificial”) são uma atualização de um rito intemporal, no qual deuses comem homens, homens comem deuses ou, então, são dramatizados no sangue dos animais mediadores. O canibalismo como ritual pode ser visto, por exemplo, na era cristã. Os epiléticos, em Roma, bebiam o sangue quente dos gladiadores, e o médico do papa Inocêncio VIII recomendou-lhe o sangue de três crianças de dez anos. Da mitologia grega aos mitos indígenas brasileiros, abundam a omofagia e a antropofagia. Por isso, o canibalismo amoroso é apenas uma das formas desse ritual; talvez o que concentre o patológico, o religioso, o alimentar e, imaginariamente, o mais viável e compulsivo. O leitor verá que, da mulata romântica, abatida e servida na cama e mesa do senhor, à “Receita de mulher”, de Vinicius de Moraes, a metáfora persiste como um álibi duplo. O canibalismo amoroso pode realizar-se através da violência sadomasoquista ou através da sedução órfica e dionisíaca.
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      INTRODUÇÃO




      Talvez se pudesse afirmar que o romantismo funda a estética da oralidade. Oralidade não apenas no sentido de que os poetas declamavam, recitavam e diziam seus poemas publicamente nos teatros, ruas e saraus, embalando o público com sua melopeia. Oralidade não apenas no sentido de que a poesia romântica intensificou o aspecto discursivo do texto, aproximando poesia e oratória.




      Oralidade nesses sentidos também. Mas, sobretudo, numa acepção mais nitidamente psicanalítica. Oralidade, aqui, como um impulso de incorporação do objeto do desejo. Oralidade como um canibalismo afetivo, imaginário e, portanto, simbólico. É nesse sentido que a lírica amorosa romântica vai utilizar a metáfora do “comer” em lugar de possuir e fazer amor. Ou, trocando introdutoriamente em miúdos o que irei desenvolvendo aos poucos no decorrer deste livro, os textos românticos exibem uma insistência nas palavras “boca”, “beijos” e “seios”, quando se trata da relação entre dois amantes brancos. E, em relação à mulher de cor, surge um fenômeno ainda mais sintomático do canibalismo amoroso. Desenvolve-se uma vontade de devorar as mulatas (negrofagia), um generalizado desejo pelas morenas (negrofilia) e um implícito e complexo sentimento de medo (negrofobia) diante da vítima.




      Por isso é que, adaptando termos de Freud, K. Abraham e Melanie Klein, pode-se ler a poesia romântica como um capítulo oral-sádico das relações amorosas. Aí, sobretudo nos poemas em que a personagem feminina é uma negra, amor e canibalismo se confundem. Os limites entre o desejo por um objeto e o desejo de destruição desse objeto são muito tênues.




      Evidentemente, o canibalismo como tema geral na literatura existia antes do romantismo. Como devoração efetiva, e não afetiva, ele está, no mínimo, em Candide, de Voltaire, no Mercador de Veneza e Titus Andronicus, de Shakespeare, ou em Swinburne e Swift, entre outros. Interessa-me, contudo, aqui, o canibalismo erótico. E, no caso da lírica romântica que considero, a devoção amorosa de mulatas, mucamas, moreninhas, crioulas e sertanejas.




      PROPOSIÇÕES




      Neste capítulo, desenvolverei as seguintes ideias:




      1. Enquanto a poesia anterior (árcade, século XVIII) se inscrevia no espaço do visual, a poesia romântica abre o espaço da oralidade. Da mulher anteriormente descrita como uma figura de retrato, passa-se agora para a mulher-fruto e a mulher-caça.




      2. O texto romântico dramatiza o jogo entre a mulher esposável (branca) e a mulher comível (negra), recriando as regras da endogamia e da exogenia erótico-racial-econômica. Fixa-se o tópico da culinária amorosa, em que a mulata cozinheira é comida do patrão.




      3. O discurso da sedução e a violência implícita e explícita. O corpo da escrava como lugar do prazer masculino e como dote na ascensão social. A festa, a dança e o lugar do prazer. A mulata cordial.




      4. Castro Alves e o vínculo do social ao sexual. O corpo escravo como reprodutor do prazer e a condenação do poder falocrático dos brancos. O conflito de Eros e Tanatos e a presença de Pã violento-violentador. Da imagem da mulher-flor ao ato de defloração. Conversão da cena da sedução em cena da violação.




      DESENVOLVIMENTO




      Da mulher para ser vista à mulher para ser comida




      De maneira geral, a poesia anterior ao romantismo, sobretudo a poesia neoclássica ou árcade, revela um modo muito peculiar de descrever a mulher. E, em se tratando das descrições amorosas entre os amantes, raramente aparece a palavra beijo. Tal palavra começa a aparecer entre os pré-românticos, em Tomás Antônio Gonzaga, por exemplo. Mas sempre com aquela delicadeza rococó. Imagina ele que as abelhas vão beijar os “sucos saborosos/das orvalhadas flores/pendentes dos teus beiços graciosos”. Ou, em outro poema, fala dos “furtivos beijos”, ou se refere aos carinhos orais dos amantes, como “arrular de pombos nos biquinhos”.




      A inapetência oral da poesia anterior ao romantismo se comprova não apenas na inexistência de beijos, mas também na timidez ideológica e retórica em descrever outro espaço da oralidade, que são os seios da mulher amada. Essa poesia neoclássica, que elide a boca e os beijos, fala também de maneira muito perifrástica sobre seios. Claro que algum pesquisador mais arguto pode achar, aqui e ali, um ou outro exemplo isolado para contrariar minha tese. Antes do século XVIII é sempre possível recorrer a Gregório de Matos Guerra, que é uma exceção. Mas não é a exceção que nos interessa neste trabalho. É a norma. Por isso, como a exceção ajuda a entender a regra, pode-se sempre invocar, também, dentro do arcadismo, aquela “Ode” de José Bonifácio de Andrada e Silva, que começa assim: “As nítidas maminhas vacilantes/da sobre-humana Eulina/Se com férvidas mãos ousado toco”...




      Mas o que é comum é um disfarce das partes eróticas da mulher. Em Alvarenga Peixoto lá está, como em Camões, o “brando peito” da amada. Também Manuel Botelho de Oliveira, figurando a imaginária Anarda, não consegue ir além do “amoroso peito”. Fora isso, os peitos são de mármore. Longe estamos do que vai desembocar no parnasianismo e na sensualidade antropofágica moderna. Entre os parnasianos, está Carvalho Júnior com o poema propriamente chamado “Antropofagia”, que deixaria enrubescido qualquer poeta árcade. Descrevem-se, aí, os “instintos canibais” que refervem no peito, até que o amante, como “besta feroz a dilatar as ventas/mede a presa infeliz por dar-lhe o bote ajeito”, uma luta amorosa peito a peito. Também aquele poema de Teófilo Dias, “Matilha”, no qual descreve uma caçada e o próprio ato amoroso metonimicamente, e o amante aparece com “a pendente língua rubra, os sentidos atentos”, e termina realizado ao descrever “o gozo em tua boca”. Isso sem falar em Vinicius de Moraes, último autor a ser estudado neste livro, em que o canibalismo amoroso, em sua forma machista, se expõe sedutoramente no poema “Receita de mulher”, no qual a presa erótica, já a partir do título, é encarada como um passivo objeto a ser devorado pelo Orfeu tropical e canibal.




      Uma das maneiras de estudar a conversão da visualidade em oralidade, nessa passagem da estética neoclássica para a romântica, é verificar como se passa da imagem da mulher-flor à mulher-fruto. A mulher-flor é uma metáfora mais velha que a Bíblia e, no Renascimento, a poesia tomou como motivo recorrente aquele verso de Ausônio: colligo virgo rosas: colhei a rosa enquanto é tempo. Segundo a ideologia renascentista, a flor/corpo da mulher deveria ser colhida pelo amante antes que a velhice chegasse.




      O apego da poesia de fundo clássico à visualidade e o apego da poesia romântica à oralidade podem ser descritos, contrastivamente, através das imagens agrupadas em torno de dois temas: pintar e comer. Na poesia pré-romântica, o próprio poema é uma pintura. E o verbo pintar ressurge aqui e ali. O poeta está sempre “retratando”, “pincelando”, “desenhando” a figura da amada. É, nesse sentido, pertinente a observação de Fernando Cristóvão, de que Tomás Antônio Gonzaga, por exemplo, fornece um “retrato de meio-corpo” de Marília. Como consequência, a cabeça feminina vai ser a parte mais enfatizada. O ensaísta conta que o poeta faz 51 referências ao rosto, 33 aos olhos, 21 aos cabelos, 15 ao peito, “passando tudo o mais quase despercebido”.1 A acreditar nesse levantamento e contrastando a estética visualista com a oralizante, pode-se perguntar: onde está a descrição da boca da mulher? Aqui, já se vê, longe estamos da agressiva poesia parnasiana, que se vai esmerar na descrição da mulher como uma estátua nua, referindo-se diretamente às suas “nádegas” – como Luís Delfino ou Bilac, que descrevem o sexo feminino como “um leve buço dourado”.




      Na estética do século XVIII, pintar é sinônimo de representar e retratar. Por isso Gonzaga, na “Lira VII”, usa exaustivamente o verbo pintar, dizendo das coisas que seus sonhos pintam. E se falarmos de uma semiótica do século XVIII, há que lembrar que, desde o Renascimento, “a poesia é uma pintura falante, e a pintura, uma poesia muda”.2 Essa questão assume aspectos bem sugestivos, e por aí se poderia passar por Leonardo da Vinci ou voltar a Platão, pois ambos viam na função representativa e imitativa da pintura a fonte de superioridade sobre a poesia. Evidentemente, essa posição parte de um conceito que valoriza a arte como mimese, diametralmente diferente da posição de Hegel e de Heidegger, para quem a poesia é a mais sofisticada das artes. Deixando de lado esses extremismos, importa-nos insistir que, sobre ser um fato o caráter visualista da poesia anterior ao romantismo, ela contrasta com o caráter mais sensualista, tátil e oral que, a partir do século XIX, se torna mais evidente na literatura. E isso se torna mais patente quando constatamos que, na poesia romântica brasileira, a mulher mestiça já não é mais “descrita”, “retratada”, “pintada” como se fosse algo para ser visto a distância. Mas se converte de mulher-flor em mulher-fruto e, sobretudo, em mulher-caça, que o homem persegue e devora sexualmente.




      A mulata apetitosa na culinária amorosa




      A passagem da mulher para ser vista à mulher para ser comida é muito bem representada no poema “Retrato da mulata”, de João Salomé Quiroga (1810-1878). Esse não é um poeta muito conhecido, mas, mesmo assim, seu texto expressa alguns dos valores médios da ideologia nacional na metaforização do amor. Na verdade, esse poema é um texto de passagem entre a estética do século XVIII e a do século XIX, unindo neoclassicismo e romantismo. Isso começa já no título, em que a palavra “retrato” indica a direção neoclássica do texto. Mas, no fim do poema, o “pintar” vai converter-se em “comer”, quando a mulata é descrita em meio aos quitutes sedutores que prepara.




      É um texto esteticamente mestiço: funde as madeixas louras da ­mulher neoclássica com o cabelo crespo da mulata. Assim, se de um lado descreve o riso da mulata através de “pérolas” e “corais”, por outro la­do co­loca-lhe uns olhos de jabuticaba, assumindo um retrato mais real no qual sobressaem negras franjas e a cor do buriti. E os lábios, finalmente, têm o cheiro, a doçura e a frescura da fruta do jataí. Aqui estamos nos afastando da descrição da mulher-flor para a mulher-fruto. O sentido canibal começa a aflorar mais claramente. E aquela sutileza que os poetas renascentistas tinham, citando o verso de Ausônio: colligo virgo rosas (colhei a rosa enquanto é tempo), agora vai sendo substituída por algo mais palpável. Pois se a flor é para ser vista a distância ou se é para ser percebida também a distância por seu perfume, a fruta, ao contrário, exige proximidade, o tato, o paladar e a deglutição.




      Por isso esse poema, sintomaticamente, nos fornece outro dado relevante. Ele torna explícita a passagem do sentido único da visão para os demais sentidos. O próprio poeta diz que seus “cinco sentidos” são convocados para apreciar a mulata devidamente. Quer dizer: é preciso ver, cheirar, apalpar, ouvir e degustar a mulher. Por isso temos de levar em conta a presença de um verdadeiro “código dos sentidos” nesse jogo erótico e literário. Nos seus textos de análise mítica, Lévi-Strauss desenvolve esse conceito de “código dos sentidos”, entendendo-se por isso uma série de informações que a narrativa nos dá através da marca dos sentidos. Numa história mítica, por exemplo, as peripécias de um herói são marcadas pelo fato de ele ouvir ou não certos sons e ruídos, ver ou não certos sinais no chão ou no céu, provar ou não certas comidas e bebidas. Os seus sentidos estão abertos ou fechados para captar certas mensagens. Se ele ouve, vê, toca ou come, pode acontecer-lhe algo; se ele não escuta, não enxerga, não alcança nem come ou bebe, outras coisas podem ocorrer-lhe. Mensagens estão sendo enviadas aos seus sentidos, cabe a ele decifrá-las ou não. Na análise da poesia de Bilac em Por um novo conceito de literatura, fiz a transposição dessa técnica antropológica para a análise literária de fundo psicanalítico. Nesse caso, a abertura ou o fechamento dos sentidos vai estar relacionado à predominância respectiva de Eros ou Tanatos. O fechamento está do lado da repressão, enquanto a abertura está do lado da absorção da mensagem vital. É uma técnica indispensável para se medir o grau de liberação dos desejos.




      Fazendo a transposição dessas observações para nosso campo específico, é sintomático o fato de que os cinco sentidos do poeta se abram quando se trata de uma mulata, e que essa abertura seja bem menor quando se trata de uma branca. Diante da mulata, há uma excitação maior no texto romântico. Ela diverge bastante da virgem assexuada, da irmã e do anjo loiro, que são as formas representativas de inúmeras mulheres brancas. A rigor, poder-se-ia mesmo escalonar a dramatização do desejo, colocando a mulata como elemento mediador entre a branca e a prostituta. Ela é, de novo, o espaço da mestiçagem moral, o espaço do pecado consentido. Mas é evidente que a abertura dos sentidos em relação à mulher de cor está presa ao fato de que ela é considerada um ser socialmente inferiorizado. Aí o poeta perde o controle e expressa naturalmente seus valores ideológicos mais latentes. Se na poesia relativa às mulheres brancas, no caso extremo de Álvares de Azevedo, o poeta opta pela fuga, pelo sonho e pelo desmaio, revelando um comportamento adolescente que deseja e ao mesmo tempo teme “morrer” nos braços da mulher amada,3 em relação à mulher escura surge uma agressividade canibalesca. Misturam-se, nesse caso, sedução e violência. E poder-se-ia mesmo falar de uma sedução branca e de uma sedução vermelha. Nesse segundo caso, a sedução passou à agressão física, como vamos ver mais tarde em “A cachoeira de Paulo Afonso”, de Castro Alves, em que se chega ao estupro e à morte da escrava.




      Contudo, é necessário distinguir que, além de ter um significado puramente psicanalítico, esse desejo oral pela mulher de cor é resultado da relação social e uma expressão de poder. E assim como se passa da mulher para ser vista à mulher para ser comida, passa-se da mulher-flor à mulher-fruto, como se a mulher branca estivesse no jardim da casa e a mulher escura, no pomar. E é aí que o aspecto social se manifesta, conjugando a verticalidade e a horizontalidade das relações. Existe um poder vertical de controle masculino do clã que se espalha na horizontalidade da própria casa. Pois enquanto a mulher branca está, digamos, na entrada, decorando como flor a fachada e mesmo os salões, a outra (a preta) está nos fundos, ligada à alimentação erótica e gastronômica. Entre o jardim e a cozinha, perambulam os fantasmas do poeta amante, que em suas palavras dramatiza os conflitos do homem médio de seu tempo.




      Consideremos, agora, de um ponto mais especificamente psicanalítico, esse conceito de oralidade. Em Três ensaios sobre a teoria sexual, Freud assinala a existência de uma organização sexual pré-genital, que se estrutura em torno da oralidade. O mamar, o chupar e o morder são atos eróticos prazerosos para o recém-nascido. A assimilação de alimentos é, também, um ato simbólico, e não apenas gastronômico. E Karl Abraham, trabalhando mais detidamente sobre isso, assinala uma “conexão estreita do componente de crueldade na vida instintiva infantil com o erotismo oral”.4 Crueldade e prazer se mesclam. “Antes de mais nada, há o processo de irrupção dos dentes que, como é bem sabido, faz com que uma parte considerável do prazer em sugar seja substituído pelo prazer de morder. Basta-nos lembrar como, durante essa fase de desenvolvimento, a criança leva à boca todo objeto que pode e tenta com toda a sua força despedaçá-lo, mordendo-o.”5




      Numa linha freudiana, assinala, ainda, que “deve ser notado que tanto o aspecto amistoso quanto o hostil dessa atitude se acham relacionados com o prazer”.6 Se levarmos isso para um plano não apenas teórico geral psicanalítico, mas fizermos a transposição cautelosa e necessária para o plano sociológico, vai transparecer, na atitude que marca a relação entre o homem branco e a escrava, seja ele senhor de engenho ou feitor, a mesma relação sádica de dominação erótica e econômica. Essa relação recheia-se com o prazer do sádico que, imaginariamente, pensa que a fêmea caçada e estuprada está tendo algum prazer masoquisticamente gerado.




      Esse gesto patriarcal, escravocrata e feudal confirma, no plano econômico, suas características psicanalíticas. Procura-se incorporar o corpo do outro, canibalística e eroticamente, assim como a criança procura incorporar o objeto do desejo. É um processo de sucção sexual e social. Poderíamos, aqui, parafrasear K. Abraham e dizer que “se aferram como sanguessugas às outras pessoas” e que esse comportamento sádico-oral apresenta um elemento de crueldade que torna o agressor sexual se­melhante a um vampiro. É isso: o feitor e o senhor de engenho rondam as escravas como sanguessugas e vampiros, exercitando, econômica e eroticamente, sua oralidade perversa.




      Voltando, portanto, ao “Retrato da mulata”, de Quiroga, que realiza a passagem do visível ao comível, observa-se que o código visual, o código gustativo e o código olfativo são reforçados pelo código tátil, pois o texto se refere também à bela cintura da mulata, que ele gosta de estreitar. Isso, além de referir-se àquilo que “à vista/o pejo oculta/vontade exulta/só de pensar”, se referindo às partes íntimas da mulher.




      A última estrofe do poema, mais que as outras, sintetiza o pensamento do poeta:




      “Já que pintei-te




      Minha querida,




      Vênus nascida




      Cá no Brasil,




      Em prêmios dai-me




      Muxoxos, queixas,




      Quindins, me deixas




      e beijos mil.”




      O primeiro verso (“Já que pintei-te”) indica a tática neoclássica de desenhar a mulher a distância. Mas como não é mais um árcade típico, o poeta reivindica outros direitos e, adiantando logo que a mulata é uma “Vênus nascida/Cá no Brasil”, como que a lembrar a famosa frase de que abaixo do equador não há pecado, completa a naturalização do tipo, passando de vez da contemplação à degustação da mulata-cozinheira que, metonimicamente, passa a ser também comida no imaginário aceso do poeta. Aliás, os nomes dos quitutes afrodisíacos (muxoxos, quindins, beijos) aparecem no texto destacadamente em tipo versal, misturando o sujeito e o objeto do desejo oral do poeta, acoplando também o beijar e o comer.




      Entre o pintar/ver e o comer/beijar vai uma distância semelhante àquilo que a antropologia qualifica de esposável e comível, ao estudar o canibalismo e o casamento nas sociedades primitivas. Claro que existe, como diria André Green, uma diferença entre “canibalismo efetivo” e “canibalismo afetivo”. Mas, adaptando a terminologia de Melanie Klein, os seios mestiços da mulata são, ao mesmo tempo, o bem e o mal, o seio bom e o seio ruim, e o senhor escravocrata dela se aproxima ambiguamente, querendo incorporar uma parte e destruir outra.




      Tal ênfase na oralidade, representada na poesia romântica pela contínua referência a “beijos”, “boca” e “seios”, vai transformar-se, em última análise, na metáfora da mulher-caça. A passagem da metáfora vegetal (mulher-flor/fruto) à metáfora animal (mulher-corça/perdiz) assinala a violência das relações eróticas, sobretudo quando o homem é branco e a mulher é de cor. Se tomarmos o poema de Guimarães Jr. (1845-1869) “A sertaneja”, veremos isso exemplarmente. Aí já não se trata mais da mulher como flor e adorno, mas da mulher como animal de caça erótica:




      “Eu sou a virgem morena




      Robusta, lesta, pequena




      Como a cabrita montês,




      Vivo cercada de amores




      E Aquele que fez as flores




      Irmã das flores me fez.”




      A metáfora vegetal e animal do desejo aí aparece revestida por uma fatalidade ideológica, pois isso é obra de Deus – “Aquele”. A seguir, descreve a sensualidade da sertaneja com os “braços limpos e nus” e sua “saia engomada”. Mas agora ela não desfila apenas como as outras mulatas e crioulas pelas ruas da sedução. Ela não está na cidade, mas no sertão, e aí se transforma na caça que se expõe à mira dos sedutores-caçadores. Exercitando seu canibalismo sentimental, diz o poeta:




      “Sertanejos, sertanejos




      Pedis debalde os meus beijos,




      Em vão pedis meu amor!




      Eu sou a alegre cutia,




      Que se expõe à pontaria




      E ri-se do caçador!




      A sertaneja morena




      Bonita, forte, pequena,




      Não cai na armadilha, não




      A jaçanã corre e voa




      Quando vê sobre a lagoa




      A sombra do gavião.




      A sertaneja faceira




      É mais que a paca ligeira,




      Mais que a andorinha veloz.




      Sou viva, arisca, medrosa




      Bem como a onça raivosa




      Pronta ao mais leve rumor.”




      Evidentemente, o poema é montado sobre um artifício entre o que, na teoria linguística, se chama de dito e não dito. O tempo todo, a sertaneja é descrita como sendo um ser que escapa aos gestos dos caçadores. Ela foge às armadilhas, corre, voa e é arisca. Mas ao afirmar que a mulher é uma caça que não se consegue caçar, mais do que mostrar que ela está além do gesto de destruição do caçador, o texto reafirma a metáfora da mulher símbolo da caça, que inclusive se movimenta, ambiguamente, dentro desse universo semântico e ideológico.




      Nesse texto, a fêmea ainda consegue escapar ao assédio do macho caçador. Mas em outros, a exemplo de “A cachoeira de Paulo Afonso”, a presa é abatida na campina e possuída falocraticamente por seu amo. Seu amo, repito, e não por seu amor. Estamos, portanto, já encaminhando esse assunto para outro aspecto, que é aquele que vai unir não apenas o texto simplório de Salomé Quiroga ao texto trágico de Castro Alves, mas vai unir também o estético ao social, ao antropológico e ao psicanalítico. Nesse sentido, é possível falar de um canibalismo não apenas oral e primitivo, mas de um canibalismo erótico e patriarcal. A relação erótica entre o homem e a mulher, no sistema social falocrático, transforma a relação sexual numa prática sacrificial e num exercício de poder, de que não escapam nem os poetas contemporâneos. O leitor pode assustar-se com a afirmação: mas é isso que, agora não em termos de mulatas, mas em termos da mulher em geral, aparece em Vinicius de Moraes, o celebrado sedutor-poeta, para quem a mulher é Cordélia (portanto, a cordeira), que o macho sangra no altar do amor. Veja-se a peça Cordélia e o peregrino que, aliás, comentaremos no lugar apropriado deste livro.




      Por ora, talvez seja conveniente lembrar, com Gilberto Freyre, que, em nosso contexto histórico, a culinária escrava sempre teve papel extra-alimentar: “Dentro da extrema especialização de escravos no serviço doméstico das casas-grandes, reservavam-se sempre dois, às vezes três indivíduos, aos trabalhos de cozinha. De ordinário, grandes pretalhonas, às vezes negros incapazes de serviço bruto, mas sem rivais no preparo dos quitutes e doces. Negros sempre amaricados; uns até usando por baixo da roupa de homem cabeção picado de renda, enfeitado de fita cor-de-rosa e ao pescoço teteias de mulher”.7




      A relação entre culinária e eroticidade continua não apenas no espaço da escravidão, mas mesmo na relação que o escravo forro mantém com a sociedade. As negras doceiras, produzindo manjares em forma de cavalinhos, corações, passarinhos, peixes e galinhas, deixavam transparecer aí “reminiscências de velhos cultos fálicos ou totêmicos”.8 Gilberto Freyre encontra, no livro de Emanuel Ribeiro O doce nunca amargou, um ponto de contato entre o que ocorreu em Portugal e o que se passou no Brasil: “Em Portugal ainda hoje é costume, em Bragança, por ocasião dos casamentos, fazerem-se dois bolos, um representando os órgãos sexuais masculinos e o outro, os femininos. À saída da igreja, o noivo ergue o seu bolo, o mesmo fazendo a noiva. Os rapazes e as moças procuram então tirar das mãos dos noivos o bolo simbólico; quem o conseguir, casa breve. E em Azurrei, próximo de Guimarães, vendem-se bolos com o nome de ‘sardões’ (termo popular dado ao órgão genital masculino); em outros pontos com o nome de ‘passarinhas’ (órgão genital femi­nino).”9




      Por outro lado, uma tradição não apenas brasileira, mas universal, relaciona produtos culinários, frutas, bebidas e doces a órgãos eróticos e produtos excrementais, fechando um círculo entre a boca e o ânus e entre o comer à mesa e o comer na cama. Em tudo isso, o imaginário prazer digestivo, intestino, físico e subjetivo. Na cozinha brasileira, criou-se a figura da preta gorda, tipo Tia Nastácia, reproduzida nos diversos livros de culinária, sugerindo, através da fartura de carnes da preta e do seu bom humor, o princípio da satisfação oral. Satisfação que vai do leite da ama à comida, propriamente, passando pelo espaço da sexualidade, uma vez que a iniciação sexual de grande parte dos adolescentes começava (até recentemente) na fazenda ou na casa, através das empregadas – em sua maioria pretas e mulatas. A gratificação através da culinária, por outro lado, levava muitos senhores a alforriar os escravos, “que lhe saciavam a intemperança da gula com a diversidade de iguarias”.10




      Aquela última estrofe de Salomé Quiroga, que aproxima a mulata cozinheira da mulata a ser comida, remete para algo que se tornou lugar-comum em nossa cultura e até hoje tem marcas na música popular. Mário de Andrade, aliás, no seu estudo “Amor e medo” – na verdade a primeira análise verdadeiramente psicológica de nossa poesia –, além de situar argutamente a ambiguidade do poeta diante das amadas, assinala que na poesia romântica “a mulher é tratada com uma certa franqueza macha, que foi o tom com que ela se sensualizou no texto das modinhas, quando essas passaram da espineta dos salões pro violão das esquinas”.11 Com efeito, a música popular até hoje repete muitos dos clichês retóricos do século passado. Aí estão os mesmos lugares-comuns da ideologia, lembrando o dengo e a faceirice da namorada-cozinheira. Nesse sentido, é possível fazer-se uma releitura de músicas que vão de Ari Barroso e Dorival Caymmi até hoje, para se constatar como a música atual é a sucedânea da poesia romântica. Significativamente, em “No tabuleiro da baiana” ou “Os quindins de iaiá”, de Ari Barroso, misturam-se o vatapá, o caruru, o mugunzá e os quindins com as concessões eróticas. Amar e comer são sinônimos. Aí, a malícia cheia de charme explorando a ambiguidade daqueles termos. E, de maneira mais complexa, esse tema estaria sobretudo na ficção do baiano Jorge Amado, quando, especialmente em Gabriela cravo e canela e Dona Flor e seus dois maridos, o cozinhar e o amar são duas atividades complementares, uma vez que Dona Flor e Gabriela são imbatíveis, tanto na cozinha quanto na cama.




      É rastreando esse tema que Teófilo de Queiroz Júnior, no livro Preconceito de cor e a mulata na literatura brasileira,12 dedica um capítulo à persistência do estereótipo da mulata nas músicas carnavalescas, sobretudo a partir de 1903. Nessas músicas, sobressai o machismo prazeroso do homem branco, abrindo deferências à mulata através da dança ambígua das palavras poéticas. Importaria assinalar, no entanto, que estética e historicamente essas músicas, ainda atuais, apenas atualizam lugares-comuns da poesia romântica de há mais de um século. A cultura popular conserva estratificados preconceitos, dos quais a melhor literatura, de maneira geral, já se libertou. Nesse sentido, o Carnaval, como exercício desreprimido de nossa ideologia, ratifica um preconceito violento contra a mulher de cor, disfarçado numa linguagem irônica e aliciadora.




      Enfim, como figura não apenas para ser pintada, mas sentida, como criatura não para ser esposável, mas para ser comida, a mulata é o lugar recorrente do desejo imaginário escravocrata. Ela é o espaço mestiço em que a ideologia, também mestiça, exercita ambiguamente o jogo da sedução e da dominação erótica e econômica. Gilberto Freyre localiza no mito da “moura encantada” uma raiz internacional para o mito da mulata no Brasil, dizendo que “o longo contato com os sarracenos deixara idealizada entre os portugueses a figura da ‘moura encantada’, do tipo delicioso de mulher morena e de olhos pretos: envolta em misticismo sexual, sempre de encarnado, sempre penteando os cabelos ou banhando-se nos rios ou nas águas das fontes mal-assombradas, que os colonizadores vieram encontrar parecido, quase igual, entre as índias nuas e de cabelos soltos do Brasil”.13




      Mas, evidentemente, a boa vontade de Freyre não explica, pela mitologia, um fato essencialmente econômico e social. Tanto assim que essa fixação na morena é facilmente localizada em várias outras culturas, vindo a ser também uma fixação, por exemplo, na literatura francesa. Assim, em Le negre romantique, Léon-François Hoffmann diz diretamente: “a mulata é a amante ideal proposta à imaginação erótica do francês médio”14 e, como consequência, “os heróis mulatos são não apenas de grande beleza, mas são dotados também de todas as qualidades”.15




      O discurso da sedução: a crioula e o feitor




      O discurso que essa poesia produz sobre a mulata é um discurso de sedução. Procura-se apresentar a mulher de cor como sedutora. E a palavra sedução etimologicamente significa tirar do caminho, desviar (seducere). O que os textos contaminados da ideologia predominante não explicam é quem está seduzindo quem. É a mulata a sedutora? Ou é ela vítima de um mecanismo sedutor de ascensão social através do corpo? Na verdade, existe aí um jogo ambíguo. Tão ambíguo quanto as vozes masculinas e femininas que se mesclam na enunciação dos textos.




      Informações novas sobre isso ressaltam do texto de outro poeta romântico, também pouco conhecido. Trata-se de Trajano Galvão (1830-1864). No poema “A crioula”, começa por uma estranha declaração de que a crioula não se importava em ser escrava, antes tirava partido ­disso:




      “Sou cativa ... qu’importa? fogando




      Hei de o vil cativeiro levar!...”




      Esse tipo de declaração, aliás, é comum em vários outros poetas. Vejam Bittencourt Sampaio, em “A mucama”:




      “Eu gosto bem desta vida




      Por que não hei de gostar?”




      E de maneira quase idêntica Melo Morais Filho, em “A mulata”:




      “Eu gosto bem desta vida




      Que assim se passa esquecida.”




      Já teríamos aí elementos para vastas considerações. Restrinja-se, no entanto, apontando uma posição ao mesmo tempo masculina, branca, patriarcal e falseadora da verdade. A confortável situação do homem branco, proprietário do corpo e da produção do escravo, leva-o a justificar-se perante si mesmo, convencendo-se de que a escravidão, afinal, não é tão má. Essa suposição ocorre, principalmente, quando o escravo é mulher, pois que a crioula, imagina o poeta, a exemplo das mucamas, sertanejas, mulatas e moreninhas, encontraria muito prazer nas trocas eróticas com seus senhores. Aliás, não apenas se satisfaria assim como não teria nenhuma outra exigência que não fosse a satisfação física (que o homem-senhor fantasia que lhe dá).




      Esse pensamento, que reanalisado mostra o jogo sadomasoquista, é ainda vigente, não apenas na prática social entre homem e mulher de classes e cores diferentes, mas até mesmo entre culturas e sociedades desenvolvidas, quando confrontadas com as primitivas. Em outros termos: acredita-se, enganosa e imaginariamente, que os “primitivos” (sejam eles povos e pessoas) são mais felizes porque estão mais próximos de suas “raízes”. É assim que, até hoje, os europeus imaginam que os países tropicais são o Eldorado, o pays de cocagne e da utopia erótica. O samba, a alegria, a festa, o ruído seriam manifestações dessa felicidade tribal, que os civilizados perderam e que, de cima de suas riquezas, entediados, invejam. É um raciocínio autocomplacente, incentivador do status quo, em que o comércio erótico e social entre povos/pessoas ricas e povos/pessoas pobres expressa, sobretudo, uma má consciência que não sabe trabalhar seus próprios remorsos estocados na mais-valia do sexo e do dinheiro.




      Como consequência, nesses poemas vai surgir um elemento mediador entre o senhor e o escravo: o sexo. Se, por um lado, na realidade, a relação sexual entre senhores e escravas (e, em alguns casos, também entre senhoras e escravos) sempre existiu, por outro, o texto que se construiu a partir disso instituiu uma série de mentiras interpretativas através das quais o sexo resgataria a violência vertical das relações de poder. Configura-se todo um discurso da sedução que visa legitimar a situação de dominação. Assim, a crioula, no poema de Trajano Galvão, já não acha o cativeiro duro, pois tem também instrumentos para “amansar” o feitor, que, aliás, tem mui “brando coração”. Esse abrandamento, esse amaciamento (imaginário) das relações comprovam-se semanticamente quando começa a haver um jogo entre o termo escrava (no eito) e rainha (no leito). O sexo é o lugar de passagem por onde se estabelece a cordialidade das relações eróticas e sociais.




      Esse é um tópico sugestivo e ambíguo na cultura brasileira. Ambiguidade que está não somente nos termos rainha/escrava conferidos à mulher, mas na própria prática social, quando se estabelece que o endeusamento da mulata nas avenidas do Carnaval, nos espetáculos, é um coroamento compensatório e limitado, porque o homem/senhor delimita o espaço em que ela pode ser senhora, em vez de escrava. O que, em última instância, reforça os mecanismos de sujeição, malgrado a liberação aparente das situações.




      Essa ambiguidade mistura-se ao que já está misturado na vivência ideológica da comunidade: um sentimento de negrofilia, negrofagia e negrofobia. Um amor pela negra, que se mistura à necessidade de comê-la e dominá-la e que, em alguns casos, também se mostra ambíguo, resvalando para o medo. O amar, o comer e o temer estão mesclados, representando os mais diversos papéis. Essa pluralidade de versões sobre o negro e a negra espelha bem a complexidade do tema na própria poesia romântica. De um lado, a idealização, o abrandamento da violência em alguns textos; de outro, a opinião racista de “cientistas”, como A. de Gobineau, que assim explicava a “inferioridade” dos negros: “Mas aí, exatamente, na avidez das sensações, se encontra a prova de sua inferioridade. Todos os alimentos lhe parecem bons, nenhum o desagrada, não rejeita nenhum. O que ele quer é comer, comer em excesso, com furor. Não existe carniça repugnante para seu estômago devorar. Ele gosta mesmo do cheio, e sua sensualidade se acomoda não somente aos mais grosseiros, mas aos mais odiosos”.16 Ou, então, tentando explicar o comportamento psicológico e social a partir de dados biológicos, como era moda no século XIX: “Os caracteres de animalidade marcados na forma de sua bacia lhe impõem seu destino, desde o instante da concepção. Ele não sairá jamais do círculo intelectual restrito.”17




      Assim como a “ciência” e a ideologia escravocrata se misturam, a lenda e a realidade se superpõem, e, de repente, temos, vinda dos tempos da colonização, a espantosa história de Chica da Silva e o contratador de diamantes João Fernandes, na antiga Diamantina. História que lembra outros casos ainda mais romanescos, como os vários relatados por Charles Expilly no seu livro Mulheres e costumes do Brasil. Refere-se, por exemplo, a uma irresistível mulata chamada de “duquesa bronzeada”. Era dona Manuela de Bom Jesus, vendedora de bananas, laranjas, cajás, pitangas, abacaxis, figos (conforme o estereótipo frugal e culinário), que passou a esposa do rico dr. Fruchot. Ou, ainda, a mirabolante história da negra Calixta, digna de folhetins arrebatadores, cuja história de vingança “produziu uma dupla paixão incestuosa, um parricida e fratricida, um terceiro envenenamento, um estelionato e um roubo por arrombamento, a morte de uma mãe e, afinal, a queda de um homem, no momento preciso em que desaparecia sua mocidade”.18




      De certa maneira, esses poemas que estamos comentando são uma versão de histórias semelhantes. Histórias, aliás, que sobrevivem não apenas nos romances de Bernardo Guimarães, como A escrava Isaura e Rosaura, a enjeitada, mas que já passaram para o cinema e para a telenovela, atualizando estereótipos de nossa cultura. Dentro da poesia, uma série de poemas, como “Essa nega fulô”, de Jorge de Lima, justificaria que se falasse da síndrome da Nega Fulô, tal a presença de textos que narram as tempestuosas relações entre senhor e escrava, como aparece no poema sobre a mestiça, de Gonçalves Crespo, na “Escrava”, de Arthur Azevedo, na “Sabina”, de Machado de Assis, e dezenas de outros, alguns dos quais analisamos aqui. Isso sem falar em “Lúcia”, “Manuela” e em “A cachoeira de Paulo Afonso”, de Castro Alves.




      Voltemos, no entanto, a Trajano Galvão, o poeta que Raymond Sayers aponta como precursor do abolicionismo, “cuja morte ocorreu em 1886, com apenas 34 anos, provavelmente por ter saído de casa doente para atender a um escravo que passava mal”.19 Diga-se logo que textos seus, como “Solau”, expressam um patente antiescravismo. Nem se duvide que o poeta fosse defensor de negros e negras. O que ocorre, no entanto, no texto que ora analisamos, é a revelação de que, na enunciação do poema, transparecem posições que hoje podem ser revistas mais acuradamente. Seu poema “A crioula” é bem ordenado estética e ideologicamente. Após a estrofe introdutória na qual caracteriza a crioula como objeto do desejo do feitor, seguem-se três estrofes com funções bem específicas:




      1. a relação da escrava com o trabalho;




      2. a descrição da festa como espaço da sensualidade;




      3. a apresentação da religião sob um aspecto permissivo.




      Consideremos esse texto. Desde logo, posso adiantar uma informação que ressalta da análise global do texto: o sexo é o elemento mediador entre o trabalho, o ócio, a festa e as próprias relações religiosas. A atuação da negra é sempre medida pelo erotismo. Vejamos:




      1. As relações de trabalho não obedecem a uma forma convencional. A hierarquia feitor/escrava é abrandada pelo elemento sedução. O feitor participa de um sistema de trocas de poder e eroticidade, elegendo-se como o protetor da crioula. O autor ainda ressalta a situação especial de sua personagem, que é mais bonita, mais produtiva que as outras escravas e que, além do mais, não trabalha na roça, pois tem o status de tarefeira, colhendo cinco arrobas de arroz e algodão.




      2. Excepcional no trabalho, ela também se descreve superior no ritual da dança e no espetáculo erótico da festa:




      “Ao tambor, quando saio da pinha




      Das cativas, e danço gentil,




      Sou senhora, sou alta rainha,




      Não cativa de escravos a mil!




      Com requebros a todos assombro




      Voam lenços, ocultam-me o ombro




      Entre palmas, aplausos, furor!...




      Mas, se alguém ousa dar-me uma punga,




      O feitor de ciúmes resmunga,




      Pega a taca, desmancha o tambor!”




      Além de lembrar o que assinalamos sobre o jogo semântico e ideo­lógico de escrava/rainha (que vai aparecer também nos textos sobre as escravas brancas, como aquela Laís de “A tentação de Xenócrates”, de Bilac, que examinamos no livro Por um novo conceito de literatura brasileira),20 é curioso assinalar a existência de uma relação entre o lugar da mulher e o lugar do prazer, sobretudo em relação à mulher de cor. Veremos então que aquilo que, ironicamente, o livro de Heloneida Studart chama de Mulher: objeto de cama e mesa21 se comprova numa velha prática falocrática.




      Claro é que além da cama e da mesa abre-se outro espaço do prazer, que é a festa. As mulheres nobres, burguesas ou frequentadoras da corte, como as heroínas urbanas de José de Alencar, rodopiando seus sonhos e corpos nos bailes à cata de marido, complementam-se nessas outras mulheres escravas e sertanejas, que encontram na festa popular o espaço para serem vistas e, a partir daí, participarem daquilo que Alencar, mesmo, chama de “mercado matrimonial”.




      É significativo aquela escrava Laís, de Bilac, ser também apresentada numa festa diante dos nobres e militares romanos. E é relevante que, nos outros poemas sobre os quais ainda comentaremos, a festa, a dança, a música e os instrumentos musicais componham esse ambiente de sedução. Essa mulher morena que dança é, recorrentemente no romantismo, precursora de Salomé, que surgirá repetidamente no parnasianismo e no simbolismo. É claro que, num romântico como o alemão Heine, essa mulher não é apenas a vítima, mas a castradora. Mas vai ser nos simbolistas, como Wilde, Laforgue e Swinburne, que essa mulher fatal chegará aos seus paroxismos. A dança é só o prenúncio do momento em que rolará decepada a cabeça do amante. Diferentemente, a bailarina romântica, negra ou mulata, é o ponto de convergência do olhar concupiscente do branco, que sabe que ela é o lugar da realização de seu poder erótico. A dança é um jogo de sedução branda, em que a violência se metamorfoseia em ritmo de expectativa.




      Em “A sertaneja”, Guimarães Jr. (1845-1898) desenvolve essa linha de sensações:




      “No samba quem puxa a fieira




      Melhor que a trigueira,




      Maravilha dos sertões?




      Que peito mais brando anseia,




      Quem mais gentil sapateia,




      Quem pisa mais corações?”




      Parece que estamos lendo uma versão dos muitos sambas que valorizam modernamente os requebros da mulata, como que a afirmar que só o mestiço e o negro sabem dançar sedutoramente. Afirmação estereotipada e racista, que prejudica mestiços e negros, pois com essa afirmação se lhes continua a reservar o espaço do ócio, enquanto os brancos controlam o espaço do negócio. Essa bailarina é um estereótipo. É a irresistível Rita Baiana de O cortiço, de Aluísio Azevedo, que leva de roldão na bainha de sua saia todos os machos extasiados na roda do samba.




      De maneira relevante, o espaço da dança complementa o espaço da cozinha, ao qual nos referimos ao tratar da mulata amorosa e cozinheira. E se poderia mesmo dizer que, do ponto de vista espacial e ideológico, há uma correspondência. A dança ocorre no terreiro, ao lado daquele pomar ou da plantação, onde se devoram frutas ou se colhem legumes. Essa dança não se desenvolve na sala da fazenda, onde, se há dança é a valsa, mais recatada, e a mulher está composta em suas rendas e brocados. Essa dança branca é aquela a que se referem Gonçalves Dias e tantos outros. Claro que a valsa romântica é também metonímia do prazer de enlaçar, tocar etc. Mas entre a valsa e a batucada está a mesma diferença entre a flor e o fruto, o jardim e o pomar, a mulher branca esposável e a mulher escura comível.




      3. Finalmente, o terceiro tipo de relação descrita no poema sobre a crioula diz respeito à religião. Depois de ter apresentado a mulher escrava e suas relações com o trabalho (sempre ameno) e seu lugar na festa da sedução, apresenta a religião de modo pouco convencional. Pois o padre, diferentemente do que se poderia esperar, não condena o desempenho erótico da escrava, antes a incita a ir encontrar-se com seu feitor:




      “Na Quaresma meu seio é só rendas




      Quando vou-me a fazer confissão;




      E o vigário vê cousas nas fendas,




      Que quisera antes vê-las nas mãos...




      Senhor padre, o feitor me inquieta;




      É pecado...? Não, filha, antes peta...




      Goza a vida... esses mimos dos céus




      És formosa... E nos olhos do padre




      Eu vi cousa que temo não quadre




      Co’o sagrado ministro de Deus.”




      Ocorre aí, surpreendentemente, uma diferença em relação à poesia convencional em matéria ideológica: o sacerdote que vai confessar a crioula também se envolve e se excita com sua presença. E, ante a confissão de que o feitor incomoda a escrava, o padre lhe dá conselho liberador, permissivo e insólito. Introduz-se a ironia romântica como dado questionador da realidade. Por certo, do ponto de vista histórico, não seria tão raro que isso acontecesse. Os padres tiveram, no Brasil Colônia, uma situação eroticamente contrastante com certas exigências ortodoxas de santidade. Gilberto Freyre assinala que, nesse tempo, “da licença do arcebispo se prevaleceram aliás clérigos libidinosos para viverem regaladamente amancebados”.22 A isso se poderia ajuntar outro dado na leitura do poema em análise. Não apenas o espírito renascentista introduziu na colônia portuguesa o pensamento de que nos trópicos tudo era permitido, mas há outro dado a destacar: a permissividade concedida à negra não seria a mesma concedida à branca. Difícil se torna mesmo imaginar esse diálogo liberalizador, já não digo entre um feitor e uma branca, mas mesmo entre uma branca e outro pretendente de seu nível social. De resto, é fundamental destacar um artifício retórico e ideológico oculto no texto. Refiro-me ao fato de que há uma voz masculina que fala pela mulher. A voz que fala é antes o imaginário de um autor projetado na crioula e na figura do padre. É uma voz masculina que se quer passar por feminina. Nesse e em todos os poemas que estamos considerando. Por isso, é necessário lembrar que há uma diferença entre o discurso da sedução e a sedução do discurso. Uma diferença e uma complementaridade, pois a sedução lança mão do discurso para fechar seu ciclo encantatório.




      Nesse sentido, esse poema, assim como “A mucama” (Bittencourt Sampaio), “Moreninha” (Almeida Seabra), “A mulata” (Melo Morais) e “A sertaneja” (Guimarães Jr.), aciona todos esses truques estéticos e ideológicos, segundo os quais o autor faz passar a sua voz como sendo a voz do real. A sua voz branca, masculina e de proprietário, como sendo a voz da mulher escura e escrava. Os poemas são, inclusive, escritos na primeira pessoa. Primeira pessoa imaginária, ilusória e ideológica.




      Aqui se põe uma questão pertinente sobre a origem e as marcas desse discurso erótico, que é um discurso masculino a propósito das mulheres, mas que quer se passar como discurso feminino. Evidentemente, numa sociedade onde a mulher praticamente não tinha voz social, esse era um recurso “natural”; fazê-la falar, ainda que ventriloquamente, pela voz masculina de seu proprietário, que a exibe concreta e literariamente nos salões e terreiros. Esse jogo de sedução afeta, igualmente, brancas e pretas. E, como diz Sabina Spielrein, cliente e depois amante de Jung, que assim narra a Freud, através de cartas, seu drama de amor: “Na sociedade patriarcal, onde o poder é tipicamente masculino, o amor da mulher pelo homem está essencialmente baseado na identificação projetiva. Sua ligação se desenvolve numa disparidade, excluindo sempre o outro com todas as conotações de uma relação narcísica. Seguramente, aquele que viveu com intensidade um tal amor sente como é fascinante ser colocado no centro do mundo, quaisquer que sejam os aspectos negativos e o caráter ilusório que isso implique.”23




      Isso é o que, pioneiramente, havia assinalado Simone de Beauvoir ao se referir ao jogo de poder e linguagem entre homens e mulheres: “A representação do mundo, assim como o próprio mundo, é tarefa dos homens; eles o descrevem segundo seu ponto de vista particular, que confundem com a verdade absoluta.”24 Assim é que ela mostra como os autores masculinos trabalham a imagem feminina. Em Montherland, por exemplo, a mulher é a “noite”, a “desordem”, a “imanência”. Em Claudel ela é a “serva do Senhor”. Em Bréton ela é sempre um “elemento de perturbação”. Descrita como “anjo”, “criança”, “ninfa”, “deusa”, “mãe”, “prostituta” e “noiva”, ela foi sempre composta literariamente a partir da palavra masculina. E, significativamente, como mostra Ida Magli, o próprio sistema simbólico de comunicação em nossa sociedade sempre esteve a serviço da “voz” masculina. Desde as sociedades mais primitivas observa-se que “ter a palavra” é ter o poder, e o poder, evidentemente, estava com os homens que redigiam as leis. “Já na civilização grega e depois no mundo cristão, o logos é o poder de Deus que age no presente. No cristianismo, no entanto, o logos está encarnado, está inserido na realidade histórica: o verbum caro factum est, a palavra que criou todas as coisas se transforma em ‘acontecimento’. A partir daí, explica-se melhor por que, no cristianismo, a mulher é tão evidente e explicitamente excluída da palavra”.25




      Ao continuar suas observações, Ida Magli mostra que no mundo ocidental, já entre os romanos, a palavra válida nos contratos sociais sempre foi a palavra masculina, estando a mulher interditada de jurar e testemunhar. Vindo da Antiguidade aos nossos dias e chegando à palavra masculina do papa e à exclusão sistemática da mulher da participação no poder eclesiástico, compreende-se por que, em lugar de profetizar, nossas culturas acabaram produzindo feiticeiras, confirmando, assim, o maniqueísmo sexual e ideológico.




      Somente nas últimas décadas, no plano da própria linguagem, as mulheres se armaram melhor para desmascarar o sistema de poder linguístico dos homens. Dessa revisão não escapou Freud, reanalisado por Luce Irigaray em Speculum de l’autre femme,26 nem escapou Jacques Lacan, cujo pensamento, considerado misógino e falocrático, foi considerado por Catherine Baliteau.27 De resto, Marina Yaguello, em Les mots et les femmes.28 encarregou-se de mostrar como uma análise sociolinguística pode nos levar a entrever o jogo de poder inscrito na linguagem do ­cotidiano.




      Brejeirice e faceirice como elementos de troca: a mulata cordial




      A poesia romântica desenvolve o tópico da brejeirice e da faceirice ligado à mulher de cor. A faceirice é sinônimo de denguice e sedução e pressupõe um jogo de máscaras e disfarces. Brejeirice tem também esse sentido, mas, além de reforçar a ideia de malícia e vadiagem sedutora, remete para “brejo”, o que possivelmente implica o caráter instável, aquoso que sempre foi imputado à mulher, como que a reforçar ser ela o lugar do escorregadio, ambíguo e pecaminoso. Aliás, os fisiologistas do século XVI sustentavam que a mulher era fisicamente o símbolo da desordem e da inconstância, posto que produziam humores frios e úmidos, enquanto os homens, machos, produzem-nos quentes e secos.




      Com efeito, a figura da mulata, em grande parte da poesia romântica, tem essas características ambíguas, fluidas e instáveis. Ela atua mestiçamente. Como mulher de cor, tendo uma dupla natureza, pode movimentar-se socialmente desde que mantenha sua duplicidade de caráter. Enquanto for faceira e brejeira conseguirá, através da docilidade, transformar-se de escrava em rainha. E aí a sujeição e a sedução se mesclam. Poder-se-ia mesmo estabelecer um paralelo entre esse atributo da mulata e aquilo que na sociologia, desde Sérgio Buarque de Hollanda, vem sendo chamado de “o homem cordial”. Essa mulher descrita em muitos poemas românticos (e na música popular contemporânea) é uma “mulher cordial”. Mais do que isso, especificamente, ela é uma “mulata cordial”.




      Quando tentou descrever “o homem cordial” brasileiro, Sérgio Buarque dizia que a “lhaneza no trato, a hospitalidade, a generosidade, virtudes tão gabadas por estrangeiros que nos visitam, representam, com efeito, um traço definido do caráter brasileiro, na medida, ao menos, em que permanece ativa e fecunda a influência ancestral dos padrões de convívio humano, informados pelo meio rural e patriarcal”.29 A partir daí, Cassiano Ricardo, no livro O homem cordial, extrapolou e partiu para a caracterização da cordialidade brasileira, mas termina por fazer um elogio da fraqueza de caráter, da ambiguidade e da esperteza misturadas com uma visão utópica, idealista e falsa desse homem, como também o vê em Martim Cererê e em outras obras suas.




      Esse é um tópico rico de nossa sociologia, até hoje pouco explorado ou ratificado. Mas de quiproquó em quiproquó, pode-se por aí acabar fazendo o elogio falso da “índole pacífica do povo brasileiro” ou o louvor do “bom negro”, como nos Estados Unidos se fez a partir de A cabana do Pai Tomás. Existe nessa cordialidade outra face recalcada, que é a violência não de todo camuflada e que aflora em nossa história. Se, para o homem de cor, é aconselhado que seja um “bom negro”, um “negro de alma branca” para subir socialmente, quanto à mulher é forçoso reconhecer que os homens lhe abriram e concederam esse espaço de brejeirice e de sedução como modo ambíguo e ilusório de pensar que na sociedade escravocrata ela possuía liberdade.




      Ora, se da mulher branca se exigia uma série de “atributos femininos”, que assim definidos serviam para circunscrevê-la no espaço do ócio e não do negócio, no que se refere à mulher de cor a situação se repete com agravantes. Além de mulher, ela é preta. Quer dizer: escrava, subordinada duas vezes. A percepção disso, que hoje parece corriqueiro dentro do pensamento feminista moderno, era, no entanto, altamente revolucionária na palavra dos saint-simonistas, que há mais de cem anos pregavam uma utopia, em que esses problemas eram postos na mesa: “O negro me parece ser a raça mulher na família humana, como o branco é a raça macho.”30 Para analisar a semelhança da posição da mulher e a do negro, continua Gustave d’Eichtal: “Até hoje, domesticidade e servidão são coisas idênticas. Desse modo, o negro é essencialmente doméstico, como a mulher, e até hoje foi condenado, como ela, à escravidão mais ou menos pesada. A emancipação da mulher deverá ser acompanhada da do negro, ou, para falar mais claramente, é na mulher negra que a emancipação da mulher deve completamente se realizar.”31




      Na sociedade conservadora, a mulher branca tem ainda um elemento de barganha social que é o dote, símbolo arcaico de quando as tribos trocavam as mulheres entre si. Aliás, essa troca primitiva já mostrava que o corpo da mulher era uma moeda no sistema de permutas. Daí ter Lévi-Strauss assinalado que o casamento não era um negócio entre um homem e uma mulher, mas um negócio entre dois homens a respeito da mulher. Pois bem. Também no caso da mulher de cor, na nossa sociedade escravocrata, seu dote é o próprio corpo. Seu corpo é a sua moeda de ascensão social, mesmo porque não lhe foi deixado nada a não ser isso. Por aí se construiu um discurso cheio de matizes. De objeto de troca, ela passa a ser, literária e imaginariamente, encarada como sujeito capaz de governar as relações de permuta. O discurso masculino sedutor quer nos fazer crer ter ela a capacidade de manipular o desejo do outro, quando, na verdade, a regra é o homem estabelecer os princípios desse comércio amoroso. Por aí chegou-se a fomentar o mito de que a mulata sedutora conduz o homem para onde ela quer, de que nós não somos mais do que vítimas passivas ante seus trejeitos irresistíveis. Nesse quadro se insere o louvor da mulata, que se por um lado corresponde ao fascínio erótico real (ou imaginário), por outro revela um mecanismo de limitação do espaço da mulher. E nesse restrito espaço, a mulher de cor só pode subir socialmente através da brejeirice, da faceirice, e não da inteligência e do trabalho. Esses seriam atributos brancos e, sobretudo, masculinos.




      O poema “A moreninha”, de Bruno Henrique de Almeida Seabra (1827-1876), descreve a mulher que só aceita a sedução como rito de passagem. Como a tonalidade de sua pele mudou (ela é morena e não mais crioula), a mediação do casamento já se torna possível. A mulher não quer mais ser a amante às ocultas, mas a esposa. Há aí uma aspiração social. Aspiração essa descartada pelo interlocutor masculino no poema que, ao ouvir falar de casamento, dá excusas de que é ainda muito jovem. Também Casimiro de Abreu, em “Moreninha”, pinta as graças sedutoras do tipo, comparando-a ora à rosa e à romã, ora à rola e à juriti. Mas um exemplo ainda mais útil vem em “A mulata”, de Alexandre José de Melo Morais Filho (1844-1919), que assim se inicia:




      “Eu sou mulata vaidosa,




      Linda, faceira, mimosa,




      Quais muitas brancas não são!”




      E a seguir vai valorizando seus “requebros”, ressaltando que é a rainha do samba, do “bamboleio”, que a todos cativa e arrasta quando dança. As mulheres brancas que a olham da janela dela têm inveja, e ela sabe




      “que qual mulata baiana




      outra não há no Brasil”.




      E continua a descrever todos os seus dotes físicos na vitrina do poe­ma: seios, cintura, pulsos, os adereços que traz, os corais, as contas de ouro, o pano à cintura, as saias de rendas finas, brincos de pedrarias, cordão e correntinha, afirmando que




      “Minha existência é de flores




      De sonhos, de luz, e de amores




      Alegre como um festim!”




      De novo, como assinalamos em outros textos, o lugar da mulher vai ser o lugar da sedução e da festa. E ao desfilar nas ruas ela é o cobiçado objeto do desejo. E, sobretudo, o poema marca e falseia o real, à medida que, revestindo a figura da mulata como objeto e nunca como sujeito do seu próprio desejo, a enquadra “feliz” dentro do sistema de dominação. Após dizer, naquelas três versões anteriores, que sua vida é um paraíso, mostra ligeiramente o quadro da opressão que possibilita sua “felici­dade”:




      “Escrava, na terra um dono,




      Outro no céu sobre um trono,




      Que é meu Senhor do Bonfim!”




      Fundem-se os dois senhores: o da terra e o do céu, senhores aos quais ela seduz com todos os seus atributos físicos. Evidentemente, essa confissão de submissão aos dois senhores é feita por uma voz masculina, que escreve o poema, retratando a questão de um ângulo que não é exatamente o da escrava. Mas tanto nesse poema como em outros, já assinalados, a ausência de dotes econômicos e sociais é compensada pelo dote físico. O corpo passa a ser a moeda de ascensão social.




      Castro Alves e a denúncia do social através do sexual




      Charles Expilly (Mulheres e costumes do Brasil), que muitos consideram exagerado e mesmo detrator do Brasil, refere-se a um lavrador português, ao norte de Diamantina, que fazia o cultivo de negros e mulatos como se faz criação de cavalos de raça. O seu negócio reprodutor consistia em gerar mão de obra pelo cruzamento dos próprios escravos. Bem, até aí não haveria nenhuma novidade. Contudo, o fazendeiro resolveu incrementar mais seu negócio obrigando sua mulher, de raça branca, a gerar filhos de escravos negros, enquanto ele mesmo difundia a mestiçagem, apossando-se de outras negras. E fomentando ainda mais sua empresa, ele ia trocando os meninos que nasciam por negras, que eram logo fecundadas por escravos vigorosos. Assim, em dez anos, tinha “um capital de 25 escravos, dos quais dez mulatos e 15 negrinhos, e ainda mais, nove rapazes na força da idade, dentre os quais três soberbos rebentos e seis negras”.32 A seguir, Expilly cita um certo Buckinham, que relata coisas semelhantes acontecidas na Virgínia, Estados Unidos.




      Historiador imaginoso ou não, o fato é que não há muita diferença entre Expilly e Jacob Gorender, em O escravismo colonial, ao referir-se “ao fato de não serem raros os senhores que mantinham na escravidão seus próprios filhos, havidos com escravos. Em 1752, Mateus Dias Ladeira, colono residente na Bahia, dirigia representação a El-Rei D. José na qual, entre outros assuntos, se referia: ‘aos nascimentos de muitos filhos que os brancos tinham de suas escravas e que escravizavam também.’ Do aumento do número de escravos mulatos inferiu Saint-Hilaire que ‘... se pode afirmar que existiam homens livres de nossa raça de alma bastante cruel para deixar os próprios filhos sujeitos à escravidão. Por não se tratar de prática excepcional, que a própria moral vigente bastasse para coibir, foi que José Bonifácio propôs sua proibição taxativa pelo artigo IX do seu projeto de reforma da escravidão. A proposta de José Bonifácio permaneceu letra morta, e continuou a haver pais que escravizavam filhos e até os vendiam. Em 1869, relatou Correa Júnior ter presenciado um ‘branco e brasileiro nativo’ vender sua própria filha, nascida de escrava e ‘quase tão clara como ele’ (...). Nesse particular, o direito escravista brasileiro situava-se atrás do direito romano, que mandava considerar libertos a mãe escrava e os filhos, quando estes tivessem por genitor o próprio senhor da escrava”.33




      Essa introdução sociológica e histórica é fundamental para o entendimento referencial de um poema como “A cachoeira de Paulo Afonso”, de Castro Alves. Ressalta-se aí o tópico da violência e do sadismo na sociedade falocrática. A violência erótica complementa as violências racial, social e econômica. Há um sadismo ao mesmo tempo psicológico e social. Foi Krafft-Ebing quem cunhou os termos “sadismo” e “masoquismo”, como bem lembra Freud nos Três ensaios sobre a teoria da sexualidade (1905). Outros autores preferem o termo algolagnia para descrever essa paixão pela violência. Marie Bonaparte, nessa linha, diz: “No que se refere à algolagnia ativa, o sadismo, as raízes no indivíduo normal são fáceis de detectar. A sexualidade da maioria dos homens comporta um elemento de agressão, de tendência a dominar o objeto pela força.”34




      O poema de Castro Alves, que comentarei, é o lugar de passagem do tópico da mulata faceira, num jogo sedutor romântico, para o tópico da sedução como agressividade explícita. A violência implícita e esmaecida na linguagem dos poemas anteriores agora é desnudada, na denúncia de Castro Alves. O poeta está exibindo o sadismo do conquistador convertido em violador. O sadismo, conforme Freud, é um exercício da pulsão de dominação. Aqui, a dominação erótica mistura-se à econômica e à social na sociedade escravocrata. Mais ainda: há uma relação entre o sadismo e a pulsão de morte. O indivíduo exercita sobre o outro o seu desejo mortal. Exerce a dominação/submissão. Pratica um ato canibal e, no caso, oral-sádico.




      Ficará, no entanto, mais claro o que estamos encaminhando se narrarmos ao leitor o enredo do poema de Castro Alves e realizarmos alguns desdobramentos de tópicos aí subjacentes. “A cachoeira de Paulo Afonso” é um longo poema dramático. Na verdade, são 33 poemas de formas métricas variadas, individualizados por títulos específicos, que contam uma trágica história. A história do amor de dois escravos: Lucas e Maria.




      Maria, a mucama, é a “mimosa flor das escravas”. Lucas é o “filho das florestas” e “escravo lenhador”. Ambos são jovens, fortes e belos. O poema descreve Maria e Lucas indo se encontrar. Mas ocorre um imprevisto. Maria é surpreendida por outro homem enquanto se banhava no rio. Inicia-se uma longa cena de perseguição pelos campos, até que Maria é alcançada e possuída.




      Depois de desonrada, Maria se encontra com Lucas e conta-lhe o sucedido. Mas aí a dramaticidade do poema começa a se armar mais nitidamente, pois Maria acaba por revelar que fora violada pelo filho do dono da casa-grande, o qual, na verdade, é meio-irmão de Lucas. Numa cena narrada no passado, fica-se sabendo que a mãe de Lucas foi convertida em amante do patrão. Tendo jurado à mãe moribunda que nunca se vingaria, o escravo vê agora se repetir o seu drama familiar. E entre matar seu meio-irmão, rompendo o juramento, e o trágico suicídio, ele e Maria decidem pelo suicídio. Deixam a canoa em que estavam deslizar rio abaixo até se precipitar na cachoeira de Paulo Afonso, realizando, assim, como diz o poeta, um himeneu, em que as estrelas do céu são as tochas de uma igreja, os rochedos são monges que murmuram preces, as águas espargidas pela cachoeira são o incenso e Deus é o sacerdote que celebra a união dos noivos na morte.




      Se esse é o enredo sucinto do poema, em seu significado mais profundo encontramos outros elementos que devem ser ressaltados. Esse é o texto também no qual se narra como o sistema escravocrata começa por desestruturar o sentido de família do escravo, impossibilitando-lhe o mínimo de organização social e psicológica. Não apenas o fazendeiro apossou-se da mãe de Lucas. Também o filho do fazendeiro e meio-irmão de Lucas apossa-se de sua noiva, Maria. Se o corpo do escravo é espoliado, o ventre da escrava é explorado, não apenas como o lugar do desejo erótico, mas também como o espaço em que se consubstancia o poder econômico. E aqui caberia não apenas lembrar aquelas afirmações de Charles Expilly, mas, com Gorender, lembrar que a espoliação do corpo escravo estava sempre vinculada ao sexo. Assim é que os casais negros escravos eram estimulados a procriar intensivamente, para dar mão de obra aos patrões, porque havia nisto uma recompensa de liberdade. Há registros de que em certas fazendas se legislava que “as escravas que derem sete filhos, tanto o marido como a mulher ficarão forros e ainda o senhor será obrigado a dar-lhes um terreno de cem braças de testada, pelo menos com quinhentas para sua vivenda”.35 Quer dizer: a família, como a tradição cristã a quis conceber, não existia para o escravo. Os próprios filhos eram produzidos para pagar a paradoxal liberdade dos pais.




      E falando da metáfora do corpo, assinale-se que a poesia de Castro Alves realiza uma série de deslocamentos e mesmo de inversões da prática retórica e ideológica comum aos românticos. Se na maioria dos poemas que tratam dos escravos (como os que já analisamos anteriormente) a metáfora da mulher-flor e a da mulher-caça é apresentada como um endosso do conceito de mulher-objeto, em Castro Alves o erótico e o social são inscritos ao mesmo tempo. Esse é o grande traço distintivo desse poeta. Ler a tragédia erótica do casal escravo é constatar a sua tragédia racial e social. Nesse sentido, a lírica amorosa e a lírica de Castro Alves fazem um todo. A liberalidade do poeta nas relações amorosas com as mulheres brancas se complementa na luta contra a opressão erótica de negras e negros. O Castro Alves erótico e o Castro Alves social são, portanto, um só.




      Exemplo disso é a diferença na apresentação da mucama Maria, se comparada com outras mucamas já referidas. Ela não está ali num comércio de trocas com o fazendeiro, buscando embranquiçar-se ou querendo certos favores. Não é a mulata cordial, brejeira, faceira, sestrosa. É, ao contrário, a noiva da morte, quando violada em seus projetos com seu parceiro. Como resultado, toda a semântica da sedução, todas as metáforas da mulher-flor e da mulher-caça têm agora um tom trágico. Ou seja: o poeta não poetiza apenas a caça erótica, mas a denuncia. Maria é a “flor manchada por cruel serpente”, a “rola”, a “perdiz”, a “corça” abatida por seu violador. Não há o elogio da sedução, mas a revolta ante o canibalismo erótico.




      “Ai! que pode fazer a rola triste




      Se o gavião nas garras a espedaça?




      Ai! que faz o cabrito no deserto




      Quando a jiboia no potente aperto




      Em roscas férreas o seu corpo enlaça?




      Fazem como eu... Resistem, batem, lutam




      E finalmente expiram de tortura...




      Ou, se escapam trementes, arquejantes,




      Vão, lambendo as feridas gotejantes,




      Morrer à sombra da floresta escura!...




      E agora está concluída




      Minha história desgraçada.




      Quando caí – era virgem,




      Quando ergui-me, desonrada!”




      Contrariamente ao que faz a lírica de inspiração romântica alienada, ele se revolta contra o fato de que a “flor” escrava seja arrancada e mor­ta. Ele se rebela contra a caçada erótico-econômica que vitima Maria e, por consequência, Lucas. Ele opera uma inversão do significado ­usual daquelas metáforas dentro do seu sistema poético-ideológico. Desse modo, seu texto não canta só a plenitude imaginária dos dotes físicos dos escravos, como vimos a respeito das mucamas faceiras e mulatas brejeiras. Sua fala relata a ruptura, o corte, o advento da morte, o outro lado da metáfora usual romântica:




      “Pomba – em teu ninho as serpes te morderam.




      Folha – rolaste no paul sombrio.




      Palmeira – as ventanias te romperam.




      Corça – afogaram-te as caudais do rio.




      Pobre flor – no teu cálice beberam,




      Deixando-te depois triste e vazio...”




      Seja, portanto, no conjunto animal (pomba-corça), seja no conjunto vegetal (folha-palmeira-flor), confirma-se a denúncia da cadeia de dominação econômica e social através da subjugação erótica. Os termos que iniciam as frases são seguidos de termos que revelam uma ruptura na cadeia do que seria esperado na vida normal das flores e dos animais. E essa ruptura é trabalhada mais explicitamente em seus vínculos com o econômico e o social, ao falar o poeta agora diretamente do “trabalho” e da “liberdade”, negados aos negros:




      “(...) o que é verdade




      É que os infames tudo me roubaram...




      Esperança, trabalho, liberdade




      Entreguei-lhes em vão... não se fartaram.




      Quiseram mais... Fatal voracidade!




      Nos dentes meu amor espedaçaram...




      Maria! última estrela de minh’alma!




      O que é feito de ti, virgem sem palma?”




      Esses versos nos fazem retomar as primeiras afirmações deste capítulo, quando insistíamos na oralidade como uma característica distintiva da poesia romântica. O verso: “Nos dentes meu amor espedaçaram”, reforça, ao lado de “fartaram” e “voracidade”, a metáfora da caça que perpassa todo o texto e que já estaria até mesmo no trecho inicial, em que o poeta se refere ao seu cão perdigueiro. Mas, sintomaticamente, esse cão perdigueiro recusa-se a caçar a perdiz diante da mata incendiada. Esse cão está do lado de Lucas e do poeta. O caçador é o patrão com sua ideologia falocrática.




      Sublinhemos, aqui, a relação entre o erótico e o econômico, tendo em vista que o próprio poeta vincula, no seu texto, a problemática do “trabalho” e da “liberdade” à questão da dominação sexual dos escravos. O senhor usa o corpo do escravo não apenas como produtor de trabalho e reprodutor de mão de obra, mas como produtor de prazer. É um objeto altamente rentável nos planos erótico e econômico. Mais do que isso, pode-se destacar outra característica. O desempenho erótico, que deveria estar sempre do lado da vida, da liberação e da saúde natural dos indivíduos, não apenas se converte de Eros em Tanatos, ganha também algumas nuanças nessa passagem de um polo ao outro, e a ação sexual do escravocrata assume sua função doentia, seu caráter verdadeiramente patológico, não apenas psicanalítica, mas econômica e sexualmente. Algo mais ocorre nesse universo falocrático: o sexo, que deveria transmitir vida, transmite morte. Morte e doença, como nos conta a história.




      Ocorreu com os africanos trazidos para a América o mesmo que se deu com os índios, aniquilados não apenas pelas doenças sociais, mas sobretudo pelas doenças físicas do conquistador. Por isso, lembrando Gilberto Freyre, “é preciso notar que o negro se sifilizou no Brasil. Um ou outro viria já contaminado. A contaminação em massa verificou-se nas senzalas coloniais. A ‘raça inferior’, a que se atribui tudo que é handicap no brasileiro, adquiriu da ‘superior’ o grande mal venéreo que desde os primeiros tempos de colonização nos degrada e diminui. Foram os senhores das casas-grandes que contaminaram de lues as negras das senzalas. Negras tantas vezes entregues virgens, ainda molecas de doze e treze anos, a rapazes brancos já podres de sífilis das cidades. Porque por muito tempo dominou no Brasil a crença de que para o sifilítico não há melhor depurativo do que uma negrinha virgem”.36




      Sem família, tribo, costumes e religião, com o corpo desgastado no eito e poluído no leito, o tempo de vida do escravo era muito curto, sendo uma minoria aqueles que ultrapassavam os 30 anos de vida. A sociedade escravocrata brasileira foi mais perversa e desumana que a sociedade feudal europeia, que admitia o casamento entre os vassalos, mesmo conservando o costume do jus primae noctis ao soberano. Como lembra Taylor, em sua History in sex, “nos primeiros tempos feudais, o dia do casamento podia terminar diferentemente com o senhor feudal deflorando a jovem noiva antes de entregá-la ao marido. A existência desse jus primae noctis, também conhecido na França como jus cunni, na Inglaterra como marchette e no Piemonte como cazzagio tem sido muito discutida. Mas Ducange fornece dados baseados em autoridades, provando que ele existiu. São até conhecidos casos em que monges, sendo ao mesmo tempo senhores feudais, desfrutaram desses direitos. Por exemplo, os monges de Thiodart exerceram esse direito sobre os habitantes de Mont Auriol. Práticas semelhantes foram encontradas em muitas outras sociedades. Por exemplo: nos chamados costumes samonianos, todos os convidados da festa de casamento copulavam com a noiva. O propósito psicológico desse costume derivado dos ritos da fertilidade religiosa é afastar o ressentimento da esposa em relação ao seu marido, pois a mulher geralmente sente isso em relação ao homem que a desvirgina”.37




      Deixando de lado essa última frase, em que transparece um pensamento discutível e, talvez, de extração folclórico-machista, ressalte-se a fusão do poder e do prazer na mesma prática social. E, no caso da mulher escrava, presa de caça do sistema falocrático, reafirma-se aquela categoria do ser comível e do ser esposável. Caça-se sempre um ser de outra espécie. O canibalismo, por isso, é, em geral, exogâmico, embora existam anotações sobre o canibalismo endogâmico, conforme lembra Jacques Attali, em Vita e morte della medicina – l’ordine cannibale.38 E o canibalismo não é exatamente um sistema de alianças ou de trocas sociais, embora psicologicamente ainda possa ser concebido como tal. Sistema de alianças e trocas, concretamente falando, é o casamento. Mas numa sociedade escravocrata, ocorre geralmente dentro do mesmo estrato social e racial. Fora disso, há o conflito, e um elemento deve ser devorado por outro.




      O casamento, contudo, apenas organiza entre os senhores sua violência erótica. Violência dentro da mesma classe social entre homens e mulheres, violência que sobrepõe impunemente o senhor à sua “escrava branca”. De certo modo, o casamento é a parte legislada das violências eróticas. Ele passa a legitimar, juridicamente, o processo de dominação macho-fêmea, enquanto outra área permanece desguarnecida, escapando à ação policial, judiciária e eclesiástica, e que diz respeito aos escravos, vassalos e subalternos vários. Desse modo, a senzala, como espaço associado ao espaço da casa-grande, significa também o espaço segregado para o exercício impune e violento do sexo. A senzala e o corpo escravo, enfim, vão ser a válvula de escape das tensões acumuladas na casa-grande.




      Esse poema de Castro Alves tem certo parentesco com “Mauro, o ­escravo”, de Fagundes Varela, e “Sabina”, de Machado de Assis. No ­poema de Varela, narra-se como o belo escravo Mauro vinga-se da morte de sua irmã, perseguida por Roberto, filho do fazendeiro Lotário. A vingança se consuma quando Mauro, figura mitológica de bandido errante pelos sertões, surge na festa de casamento do filho do fazendeiro e o mata. Mas o tema desse poema, no entanto, não é eroticidade e poder, mas vingança. A semelhança com o poema de Castro Alves vem do fato de que Mauro também é filho do fazendeiro e, portanto, irmão de Roberto, que tentou seduzir a irmã mulata de Mauro. De um lado, portanto, a aliança de pai e filho brancos, e, de outro, Mauro, filho bastardo, defendendo a honra de sua irmã.




      Já no poema “Sabina”, de Machado de Assis, narra-se a paixão entre a escrava e o senhor moço. Assim como no poema de Castro Alves, aqui também há uma cena em que o filho do fazendeiro surpreende a mucama a banhar-se num rio. Mas o romance de Otávio, que cursava a academia, e a escrava Sabina não tem futuro. Daí a algum tempo, o rapaz se casa com uma jovem da corte. Desesperada, Sabina procura se matar. Corre para as águas do rio, mas aí o instinto materno surge mais forte e ela decide não se suicidar.




      O poema de Machado é a descrição da renúncia ao amor e a aceitação do cativeiro. O de Varela é a narrativa da revolta e da vingança. O de Castro Alves é o do protesto através da morte. Só no poema de Castro Alves a sensualidade e a sexualidade descrevem uma curva de significados econômica e socialmente mais relevantes. De qualquer forma, esses e outros poemas, que narram a opressão social e erótica, remetem para uma observação de Léon-François Hoffmann de que “a sociedade escravagista não deixa ao negro a não ser três saídas: o suicídio, a colaboração e a revolta. As personagens negras que se suicidam são legiões. Se tal ato é a expressão do desespero, é igualmente vingança, pois privam o opressor branco de uma fonte de renda. A colaboração? Não colabora quem quer, a colaboração é exigida pelo senhor. Ela dá um certo poder sobre os escravos irmãos”.39 Enfim, há a revolta. Revolta que, na literatura francesa, é contada em Toussaint-Louverture, de Lamartine, e no Burg Jargal, de Victor Hugo, ou, modernamente, por Aimé Cesaire em Roi Christophe, que narra a tragédia do escravo-rei do Haiti.




      O tema da violência erótica pode ser entrevisto nesse poema de Castro Alves, ainda através do que se pode chamar de mitoanálise. Ou seja, através da estrutura de um mito subjacente, pode-se ler melhor o drama de Maria. E é na mitoanálise que o pensamento de Freud se realiza, ao trazer, por exemplo, o mito de Édipo para estruturar sua teoria da libido. Na verdade, “ele descobriu que a psicopatologia é a dramatização de um mito”.40 Mais, ainda, “que a mitologia é necessariamente patológica, se não ela não poderia nos falar da alma no que ela tem de mais profundo”.41 Assim, a mitologia não deve ser entendida como uma “depravação moral”, mas como uma representação do que temos de mais essencial e contraditório.




      Estou me referindo à presença subliminar do mito de Pã, que preenche a história de Maria. O poeta não se refere a ele diretamente. Mas isso não é necessário para que esteja atuando na enunciação do texto. Há muitos indícios desse substrato mítico, como apontarei aos poucos. Curiosamente, há estudos que circunscrevem a popularidade desse mito na literatura do século XIX, tendo sido o favorito da literatura inglesa, rivalizando aí com Orfeu e outros. Evidentemente, o mito de Pã é complexo e pode ser lido em várias vertentes. Wilhelm Heinrich Roscher, em seu Lexicon, tratou de entendê-lo amplamente, e analistas modernos, como James Hillman, tentam resgatar alguns aspectos positivos dessa imagem, vendo aí até mesmo um sinônimo de “instinto” e de forças inconscientes que os homens equivocadamente temem em si mesmos. A mim, aqui, interessa o mito no seu significado mais forte e universal. Pois mais do que simplesmente o deus da masturbação e da epilepsia, ele é também o deus da violação.




      Tomemos, antes de outras observações teóricas, o poema de Castro Alves, procurando aí as implicações não apenas psicológicas, mas sociais. Com efeito, no trecho intitulado “Na fonte”, descreve-se a chegada de Maria a uma fonte. Como no mito, Pã vive à espreita das ninfas em bosques, florestas e fontes. E é nesse cenário que, ao se banhar, Maria se vê possuída de “pânico”, quando surge imprevistamente um personagem que a persegue como um sátiro. Como se sabe, o deus Pã emprestou “seu nome à palavra pânico, este terror que se expande na natureza e no ser, sentimento da presença desse deus que tumultua o espírito e enlouquece os sentidos”.42 Mas Pã é sobretudo o deus violador. Violação com a violência que isso implica.




      Nesse poema de Castro Alves, há uma aparente inversão. Enquanto na tradição mitológica Pã é um deus caprino, às vezes identificado com a cor escura, porque habitante da sombra, no poema o estrato histórico e social nos indica um Pã senhor branco diante de uma ninfa mulata. Aliás, o aspecto físico do Pã/fazendeiro nos é poupado pelo poeta. Ele se concentra dramaticamente na figura de Maria, correndo desvairadamente pelos campos. A figura masculina que ataca não tem nenhum de seus aspectos descritos. Mas Maria corresponde ao protótipo mitológico, pois, como diz James Hillman, “a ninfa faz parte dos bosques, das águas, das grotas, das formas evanescentes, da bruma. Ela é casta, sua natureza é ainda virgem, pura e jovem”.43




      Por outro lado, para contrastar com isso “nos escritos latinos, Pã é chamado de o agressor, o ousado, o bárbaro, o feroz, o brutal, o gorduroso, o peludo, o negro”.44 Em um pensamento místico e analítico, é sinônimo do diabo, do mal e do desconhecido.




      É significativo observar como a cultura branca conseguiu colar o mito de Pã e da ninfa à imagem do negro. Como diz Hillman, “o medo do violador negro e primitivo existiu na consciência ocidental bem antes de existir o estado da Pensilvânia”.45 E em seu livro Pan et le cauchemar, mostra como nos Estados Unidos se cultivou a ideia de que o escravo era o niger, instabilis, lubricus, rusticus, brutus, nudus, nocturnus etc. Isso, a meu ver, explicaria a presença subjacente desse mito numa célebre obra do cinema americano. Refiro-me a O nascimento de uma nação, produzido na década de 1910 – o primeiro longa-metragem americano, uma espécie de E o vento levou... do cinema mudo. O filme pretende delinear as forças que realmente marcaram o caráter da história americana. E uma das cenas-chave envolve o conflito de pretos e brancos: um escravo negro, como se fosse Pã, surpreende uma jovem branca e rica no bosque e inicia uma perseguição erótica, que termina com a morte da moça que, aterrorizada, se joga de um rochedo. Griffith, o diretor do filme, coloca a saciedade e concupiscência sempre do lado dos negros, como se estivesse ilustrando as teses racistas de Gobineau.




      Exatamente o contrário vai ocorrer no poema de Castro Alves. Maria, a mulata, está sob o signo de Eros, enquanto seu agressor branco está na esfera de Pã e da morte. Dramatiza-se aquela pulsão de morte por parte do agressor. Estabelece-se, claramente, a diferença entre o amor e o pânico. Maria ia se encontrar com o amor/Lucas e é surpreendida pelo seu oposto: a tragédia pânica. Ocorre uma inversão, e a cena da sedução converte-se na cena da violação. A violência implícita que havia naqueles outros poemas românticos, nos quais se decanta a eroticidade da mulata, converte-se em violência explícita. Aqui, a sedução atingiu o seu ápice, pois se, etimologicamente, seduzir (seducere) significa “desviar”, “levar para fora do caminho”, efetivamente é isso que o agressor de Maria faz, interrompendo a trajetória da mulata ao encontro do noivo, cortando o caminho do amor com a morte. O amante, ao contrário, conduz (conducere) a amada, andam lado a lado, como Lucas e Maria o fariam, não fosse a interferência diabólica de Pã.




      Sintomaticamente, a figura de Pã, composta ambiguamente de traços de bode e de homem, mostra na sua fissura, na sua diferença semiótica, sua vocação para a antinomia. Por isso, a transgressão é sua característica básica, e ao tentar aproximar elementos díspares (como a pureza e a devassidão) ele se utiliza da força, violência e violação. A transgressão é o oposto da conjunção. Aqui, há um toque de fecundação divina e não demoníaca. De tal maneira que se pode dizer que o seduzir está para a transgressão, assim como o conduzir para a conjunção.




      Mas na sequência de raciocínio que estou desenvolvendo desde o princípio deste capítulo, é necessário retomar aquela imagem original da mulher-flor a que me referi a propósito da lírica sedutora das mulatas e mucamas. E que além de ter ocorrido uma passagem notável da mulher-flor para a mulher-fruto, ocorre agora, na poesia de Castro Alves, a problematização erótica desse tema, com a introdução da temática da defloração, decorrente do mito de Pã e da ninfa. Não existe, aqui, mais aquela suave declaração que os renascentistas e barrocos tanto repetiram: colher a flor do amor enquanto é tempo. A ideia é de arrebatar. Mais: de violar, deflorar a flor de carne. Sobretudo porque essa flor corporal é uma flor escrava, e o despetalar de sua essência é também um exercício sádico de poder. E não é por acaso que a mitologia vincula não só a presença de Pã à transgressão, mas à própria ideia de demônio. Ou, explicando melhor ainda, o tema da defloração vincula-se à figura de Perséfone, ou Corê, que um dia, colhendo flores, foi surpreendida por Hades, ou Plutão, o deus do inferno.




      Miticamente, ainda, o conflito entre Maria e seu agressor reconta o mito de Pã e de Eros como se estivesse contrapondo a pulsão de morte à pulsão de vida. Com efeito, muitos afrescos e vasos da Antiguidade retratam a luta entre esse ser peludo e demoníaco com Eros, jovem e belo. E, assim como Eros, outra contraposição ressalta do texto mítico, pois o escravo Lucas, que aí está, é também um Orfeu tropical. Como tal, canta uma “Tirana” à sua Maria enquanto espera encontrá-la. Antes, o poeta, em “O baile na flor”, descreve o ambiente de música e dança na floresta, onde “há silfos e fadas” cercando Maria e Lucas. Orfeu é a harmonia. Mas o seu oposto é Pã, que em vez de música produz ruído pânico. Verdade é que a mitologia diz também que Pã possuía uma flauta – a sirinx. Mas essa flauta é apenas parte do processo sedutor. O outro lado é a perseguição ruidosa de suas vítimas, que não acolhem seu som. Do lado de Maria e Lucas está a música. Ambos, quando vão se encontrar, produzem música, geram sons agradáveis na natureza, encadeiam as vozes dos pássaros, e os movimentos de seus corpos correspondem à luminosidade do dia.




      Maria é uma criatura social e historicamente consistente. Não é apenas um fantasma erótico. Não é parte daquele bando de ninfas clássicas que os marinheiros descritos por Camões perseguem na ilha dos Amores. Essa ninfa tropical é escura e trágica. Ela não está, como suas parceiras da poesia romântica, exercendo a sedução no baile, na festa, nas ruas e na senzala. Não é a mulata faceira, dengosa e cordial. Sendo a presença do amor, mais do que ninfa negra, é a Diana que, em vez de caçar é caçada por Pã, travestido de filho de fazendeiro branco, que com sua flauta/fálus a submete à violência da antimúsica.




      Para finalizar a análise desse poema, pode-se dizer que há outra maneira de acompanhar os pontos centrais que estamos assinalando. A passagem de Eros a Tanatos pode ser narrada se fizermos a descrição de como se desenvolvem alguns códigos do texto. Refiro-me a algo que disse anteriormente no princípio deste capítulo, quando me referi ao código dos sentidos e à sua adequação talvez mais rentável ainda na literatura. Explicitamente, eu diria:




      – Código cromático: quando o poema se inicia, o céu é “rubro”, “incandescente” e se ouve o “estampido estupendo das queimadas”. O incêndio é um “leão ruivo ensanguentado”. Lucas passeia seu torso nu ao sol dos trópicos como uma “estátua de bronze”. Aos poucos, à medida que se exibe a dramaticidade do poema, as cores da natureza e dos corpos vão se metamorfoseando. O dia se converte em noite, Eros se converte em Tanatos, e os amantes, que iam encontrar-se para a festa, despencam na cachoeira da morte.




      – Código sonoro: todos os ruídos iniciais, como os cantos dos pássaros e a música da própria natureza, silenciam no desfecho do poema. Para se ter um elemento sintético e expressivo de comparação, veja-se o poema “Tirana” – que é a canção festiva e esperançosa de Lucas entoada no princípio, em contraposição a “Bandolim da desgraça”, na segunda parte, que soa como música soturna e trágica, encaminhando a morte dos amantes.




      – Código térmico: descrito conjuntamente com o código cromático, marca toda a fogosa excitação dos amantes sob o sol do amor, até sua imersão na “gélida”, “hirta”, “glacial” atmosfera noturna, que vai nos deixar os cadáveres dos amantes.




      – Código dinâmico-estático: se, no princípio, se descreve a agilidade dos amantes, correndo e nadando nos campos, além da movimentação dos pássaros e plantas, de repente o que era festa e música se converte no estaticismo da “funeral orquestra”. As próprias águas do rio tornam-se barrentas e paralisantes como a morte. Animais e aves se recolhem no “Crepúsculo Sertanejo”. Tudo se imobiliza no escuro e no medo. Os amantes, enfim, estão paralisados no fundo da canoa que se deixa levar rio abaixo, até precipitar-se na cachoeira. A natureza, que no princípio era um “ninho”, converte-se num caixão. E a canoa não é o leito dos amantes, mas o esquife dos escravos suicidas.




      Um dos tópicos mais curiosos, que se poderia mais longamente estudar em Castro Alves, é o da sensualização da natureza. E, aqui, o rio São Francisco é a metáfora do amor trágico, uma metonímia dos próprios amantes infelizes. Assim, o rio que nasce em Minas e conhece o “seio da mineira” é o mesmo que é visto “delamber demente/as rijas formas da cabocla ardente”. É também o “insano amante” cujo fogo não se apaga no “deleite da indígena lascívia” e vem “à busca talvez de desafogo/bater à porta da Baiana altiva”. Esse rio erótico caminha para a morte na cachoeira, é o rio-amante assassinado.




      Essa tragédia tropical é sensivelmente balizada pelos mitos de Eros e Tanatos e pela pulsão de vida e de morte. No final, o poema “Despertar para morrer” constrói, a partir do título, as antíteses dentro das quais o poeta crava seu texto descritivo da violação erótico-social. Com efeito, o mesmo aparente paradoxo surge no título de outro trecho: “Loucura divina”. Os títulos dos poemas vão marcando, cada vez mais, as contradições internas da história, mostrando a esquizofrenia social. Não somente o “morrer” é “despertar” para outra vida, não apenas a “loucura” dos amantes é resgatada pelo aspecto “divino” do gesto, mas mesmo a ideia de “abismo” se completa na ideia de “céu”. Nesse sentido, a “morte” passa a ser o seu oposto, sinônimo de “liberdade” e “salvação”. A canoa, que na verdade é um “esquife”, passa a ser entendida como “berço”, embalado não pela morte, mas pela mãe natureza. A água branca da cachoeira é vista não como um “gélido sudário”, mas como “cetim branco do noivado”. Diz o poeta, neste texto que assim recupera o clima no diálogo dramático:




      “– Doida! Doida! é a voragem que nos chama!...




      – Eu ouço a Liberdade!




      – E a morte, infante




      – Negro fantasma é quem me embala o esquife!




      – Loucura! E tua Mãe... O esquife é um berço,




      Que boia na amplidão!




      – Não vês os panos d’água como alvejam




      Nos penedos?... Que gélido sudário




      O rio nos talhou!




      – Veste-me o cetim branco do noivado...




      Roupas alvas de prata... alventes dobras...




      Veste-me!... Eu aqui estou!




      – Já na proa espadana, salta a espuma...




      – São as flores gentis da laranjeira




      Que o pego vem nos dar...




      Oh! névoa! Eu amo teu sendal de gaze.




      Abram-se as ondas como virgens louras,




      Para a esposa passar!




      As estrelas palpitam! – São as tochas!




      Os rochedos murmuram!... – São os monges!




      Reza um órgão nos céus!




      Que incenso! Os rolos que do abismo voam!




      Que turíbulo enorme – Paulo Afonso




      Que sacerdote – Deus...”




      O tópico final que se destaca no poema é dos “noivos da morte”, revivendo uma tradição que vem da Idade Média e do barroco. Isso, que a estética literária assinala em todos os Romeus e Julietas, pode ser também comprovado através das palavras de Marie Bonaparte, que analisa intemporalmente a consciência dos suicidas amantes: “Já que a vida não pode mais satisfazer a aspiração de união dos seres, a morte, na sua imobilidade definitiva, é então imaginada como solução. Subtraídos, enfim, à vida mutável e instável, os amantes sonham com uma união eterna, com a morte no além.”46




      Mas uma diferença final existe entre a morte dos amantes brancos e negros. Relacionada com os escravos, não é um tema apenas metafísico, mas uma realidade gritantemente racial, social e histórica. À interdição social junta-se a interdição sexual, que determina o sistema de dominação. Por isso, o suicídio de Lucas e Maria é predominantemente social e não apenas individual. E nisso, de novo, Castro Alves se destaca de seus pares românticos. Ele politiza a lírica erótica e dá um sentido social àquilo que, em outros autores, não passaria de conflitos pessoais psicologizantes.


    



OEBPS/Images/cover.jpg





OEBPS/Images/logo_rocco.jpeg





