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A FACE HORRÍVEL
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Menina

Oh, ela sabia cada vez mais

Clarice Lispector
Perto do coração selvagem

Sentar-se, concentrada, contar até um número, por exemplo dez, ou doze, e esperar agudamente um acontecimento importante era seu exercício mais impreciso, mais despido de maldade, porque ela não escolhia o que ia acontecer, só fazia acontecer.

Havia outros, menos intensos: gritar “aaaa” de olhos fechados e, abrindo-os, esperar que tudo houvesse desaparecido; colocar a mão molhada na testa e acompanhar aquele sangue mais frio passeando no seu corpo; imóvel e muda, obrigar a fruteira de cristal brilhante a estilhaçar-se no chão com a força do pensamento; passar sem comer um dia inteiro para preocupar a mãe e ouvir deliciada: “Ana Lúcia, você me mata!”

Entretanto, era o esperar que algo importante acontecesse quando contasse até doze ou dez que lhe dava aquele segundo de vida intenso do qual saía sempre um pouco mais velha, e apressava a sua respiração, como um cansaço ou um beijo de Guilherme em Nilsa. Horas depois, ou nos dias seguintes, quando ouvia as pessoas grandes conversarem segredos ou comentarem graves um fato recente, dizia-se, plena de poder, ela mesma perplexa ante suas possibilidades: “Fui eu. Fui eu que fiz”.

Achava péssimo ir à escola, a professora era horrível. As coisas de que mais gostava: pensar sem ninguém perto porque aí podia ir avançando até se perder, brincar de santa, dormir, comer doce. Bom mesmo era fazer nada, nem pensar, mas isso só às vezes conseguia, e era impossível gozar o momento, sempre passado. Pois quando o sentia ele já acabara: ela começara a pensar. Ter aquilo na mesma hora seria morrer? – perturbava-se ela com o pensamento, cada vez sabendo mais.

Sim, cada vez sabendo mais. Sempre sentira esse mistério: não ter pai. Ela, que podia tanta coisa, afinava-se embaraçada de não conseguir dizer “papai” do modo de Tita ou Nina. Era a única coisa que faziam melhor do que ela, dizer “papai”. A diferença talvez só ela percebesse, sutil. Sentia que pai era uma coisa que se tem sempre, como mãe, ou roupas. Tita e Nina sabiam que aquela era uma vantagem:

– Quede seu pai, Ana Lúcia?

– Está viajando.

Disseram-lhe isso, já tinha escutado ou inventara? Ah, cada vez sabia mais, sempre mais.

Guilherme e Nilsa não se beijavam perto da mãe. Se ela chegava, as mãos ficavam quietas nas mãos, a respiração ficava mansinha e não havia mais nada interessante para olhar da janela do quarto. Beijar devia ser proibido. Ou pecado. (Sabia mais, sempre mais.)

– Ana Lúcia, seu pai ainda está viajando?

– Está.

– Mentirosa! Sua mãe é desquitada.

Ficou impotente diante da palavra desconhecida. Uma coisa nova, ainda não se podia saber de que lado olhar para possuí-la toda. Desquitada. Desquitada. Jamais perguntaria a Tita, era uma alegria que não lhe daria. Ficou uns instantes sem saber como sair ilesa dessa armadilha. Tita corada e brilhante de prazer na sua frente.

– E o que é que tem isso?

Tita desmontou como um quebra-cabeça, Ana Lúcia balançara o tabuleiro. Jamais teria medo de Tita, Tita sempre dependia demais das coisas fora dela, de um gesto, de uma palavra como desquitada ou parto.

Desquitada. Passou dias tentando solucionar sozinha. Seria uma coisa como burra, feia? Não, não parecia. Flor? Flor parecia, mas não explicava nada: orquídeas, rosas, sempre-vivas, desquitadas... Parecia. “Mentirosa! Sua mãe é desquitada.” Tita dissera como quem diz o quê? o quê? o quê? sem-vergonha. Sim!, como quem diz sem-vergonha: olhando de frente e esperando um tapa.

Nesses dias amou a mãe com muita força, amou-a até sentir lágrimas, defendendo-a contra a palavra que poderia feri-la: desquitada, sem-vergonha. Pensava a palavra de leve, com receio de ferir a mãe. Experimentava, baixinho, torná-la mais suave, molhando-a de lágrimas e amor: desquitadinha, sem-vergonhinha. Mas a palavra sempre agredia, sempre feria.

Sentada no chão, picando retalhinhos de pano com a tesoura, amava a mãe intensamente, enquanto ela costurava rápida, bonita mesmo, com aqueles alfinetes na boca. Chegava alguém para provar vestidos, a mãe mandava-a sair. Era feio ver gente grande mudar de roupa, a mãe dizia. Saía contrariada por deixá-la exposta à palavra, em perigo. Abria-se a porta, ela entrava de novo, amando, amando.

Estava cansada dessa obrigação e só por isso duvidou de si, subitamente um dia ao tomar leite para dormir: desquitada podia não ser como sem-vergonha! Podia até ser pior, e quem sabe podia ser melhor. Respirando fundo e observando-se ela seguia pronta para novas descobertas. Refugiou-se no sono.

No dia seguinte recomeçou. Mais uma vez preocupava-se com a palavra, agora não nova, mas mistério, sombra. Não se arriscava a dar um palpite, havia o perigo de outro engano.

A professora, feia!, pergunta no fim da manhã, recolhendo os cadernos, se alguém tem alguma dúvida. Ana Lúcia acende-se emocionada. Por que não a professora? Talvez ela fosse boa, talvez dissesse logo o que é desquitada, talvez dissesse na mesma hora, sem muitas perguntas como por que é que você quer saber uma coisa dessas. Levanta-se tímida, insegura. Já de pé, desiste, e não sabe se senta ou chora.

– O que é, Ana Lúcia?

A voz da professora, mansa, mas não ajudando. Não pergunto, não pergunto – teima Ana Lúcia, ganhando tempo.

– O que é? – a voz insiste.

As meninas riem, insuportáveis. Helenice e seus dentes enormes impossibilitando tudo. Ana Lúcia sente que vai chorar. Estar perto da mãe é o que mais deseja.

– Sente-se – ordena a professora irritada.

A máquina de costura avançava decidida sobre o pano. Que bonita que a mãe era, com os alfinetes na boca. Gostava de olhá-la calada, estudando seus gestos, enquanto recortava retalhos de pano com a tesoura.

Interrompia às vezes seu trabalho, era quando a mãe precisava da tesoura. Admirava o jeito decidido da mãe ao cortar pano, não hesitava nunca, nem errava. A mãe sabia tanto! Tita chamava-a de ( ) como quem diz ( ). Tentava não pensar as palavras, mas sabia que na mesma hora da tentativa tinha-as pensado. Oh, tudo era tão difícil. A mãe saberia o que ela queria perguntar-lhe intensamente agora quase com fome depressa depressa antes de morrer, tanto que não se conteve e

– Mamãe, o que é desquitada? – atirou rápido com uma voz sem timbre.

Tudo ficou suspenso, se alguém gritasse o mundo acabava ou Deus aparecia – sentia Ana Lúcia. Era muito forte aquele instante, forte demais para uma menina, a mãe parada com a tesoura no ar, tudo sem solução podendo desabar a qualquer pensamento, a máquina avançando desgovernada sobre o vestido de seda brilhante espalhando luz luz luz.

A mãe reconstruiu o mundo com uma voz maravilhosa e um riso:

– Eu precisava mesmo explicar para você a situação. Mas você é tão pequena!

Olhou a filha com carinho, procurando o jeito mais hábil. Pouco mais de sete anos, o que poderia entrar naquela cabecinha?

– Desquitada é quando o marido vai embora e a mãe fica cuidando dos filhos.

Pronto, estou livre – sentiu Ana Lúcia. Desquitada, desquitada, desquitada – repetia sem medo. Sentia-se completa e nova. Alegrou-se por não precisar amar a mãe com aquela força de antes. Sendo apenas uma menina poderia cansar-se e então o que seria da mãe? Bom que desquitada não fosse um insulto. Bom mesmo. Deixava-a livre para pensar e não pensar, coisa tão difícil que

– Marido é o pai? – ela quis confirmar, conquistando áreas que as outras crianças tinham naturalmente. A mãe sorriu e confirmou.

Tita sabia dizer “papai” porque a mãe não era desquitada – ia Ana Lúcia aprendendo, descobrindo. Havia muita coisa em que pensar naquela conversa. Por exemplo: o que ela chama de marido é o que eu chamo de pai. Essa é uma diferença entre mãe e filha.

Ela sabia cada vez mais.


Bar

A moça chegou com sapatinho baixo, saia curta, cabelos lisos castanhos arrumados em rabo-de-cavalo, sorriu dentes branquinhos muito pequenos, como de primeira dentição, e falou o senhor me deixa telefonar? de maneira inescapável.

O homem da caixa registradora estava olhando o movimento do bar, tomando conta de maneira meio preguiçosa, sem fixar muito os olhos no que o rapaz do balcão já havia servido aos dois fregueses silenciosos, demorando-os mais no bêbado que se balançava à porta do botequim ameaçando entrar e afinal parando-os no recheio da blusinha preta sem mangas que estava à sua frente, o que o fez despertar completamente com um e a senhora o que é?

A moça constatou contrariada que havia desperdiçado a primeira carga de charme e mostrou novamente seus pequeninos dentes, agora fazendo a precisadinha urgente, dizendo eu posso telefonar? com o ar de quem entrega ao outro todas as esperanças.

O homem falou pois não e levantou a mão meio gorda do teclado da caixa registradora, abaixou-a olhando para o bêbado que subia o degrau da porta, retirou de uma prateleira debaixo da registradora um telefone preto onde ainda estava gravado no meio do disco o selo da antiga Companhia Telefônica Brasileira e empurrou-o para a moça dizendo não demore por favor que já vamos fechar.

A moça tirou o fone do gancho e murmurou baixinho putz, sopesou ostensivamente o aparelho e disse bajuladora pesadinho hem?

O homem sorriu atingido pela seta da lisonja dizendo éééé antigo.

A moça levou o fone ao ouvido e discou 277281 com um dedo bem tratado de unha lilás.

O homem da caixa tirou os olhos do dedo, pegou um lápis enganchado na orelha direita e anotou o milhar explicando é pra o bicho, não se importando se a moça ouvia ou não e devolveu o lápis à orelha enquanto olhava o bêbado que navegava agora à beira do balcão.

A moça falou quer fazer o favor de chamar o Otacílio e ficou esperando.

Um homem chegou ao lado dela cheirando a cigarro, falou para o caixa me dá um Miníster, olhou intensamente os olhos dela e imediatamente os seios.

A moça enrubesceu e se tocou rápida procurando o botão aberto que nem havia e se protegeu expirando o ar com o diafragma e avançando os ombros para disfarçar o volume do peito.

A caixa registradora fez tlin, um carro freou rangendo pneus e uma voz forte gritou filha da puta com um u muito longo.

O homem da caixa deu o troco ao homem que comprara cigarros e falou faz de conta que não ouviu nada menina isso aqui é assim mesmo.

O homem que comprara cigarros afastou-se e foi ver da porta o que estava acontecendo na rua.

A moça voltou-se simpática para o homem da caixa mas parou atenta aos sons do fone, mudou de atenta a decepcionada e falou depois de instantes diz que é a Julinha.

O homem que comprara cigarros parou na porta, abriu o maço de cigarros e acendeu um.

O homem da caixa falou ô José esse aí tem de pagar primeiro e o rapaz do balcão parou de servir a cachaça para o bêbado e falou qualquer coisa com ele enquanto o homem da caixa procurava explicar-se dizendo depois não paga e ainda espanta freguês.

A moça sorriu condescendente.

O homem fumava à porta e olhava as pernas dela.

A moça pôs uma perna na frente da outra defendendo-se cinqüenta por cento e falou de repente alegre oi! demorou hem? e procurando um pouco de privacidade virou-se dizendo ficou com raiva de mim?

O homem da caixa fingia-se distraído mas ouvia o que ela dizia.

Pensei. Não me ligou.

O bêbado navegou contornando arrecifes e chegou ao caixa com uma nota na mão.

Mas não é isso, não é nada disso.

O homem da caixa disse pode servir José.

Não sei... fiquei com medo, só isso.

O bêbado começou o cruzeiro de volta.

Não, não. Não de você. Acho que é assim mesmo, não é?

A caixa registradora fez tlin marcando quinhentos cruzeiros.

Poxa, Otacílio, pensa. O tanto de coisa que vem na cabeça da gente numa hora dessas. Vocês acham tudo fácil.

A cara do homem da caixa estava um pouco mais desperta e maliciosa.

Claro que é difícil. É só querer ver o lado da gente, pô.

O rapaz do balcão pegou o mesmo copo meio servido e a mesma garrafa e completou a dose do bêbado.

Tá legal. Eu também acho: vamos esquecer o que aconteceu ontem. Falou.

O bêbado olhou atentamente para o copo como se meditasse mas na verdade apenas esperando o momento certo de conjugar o movimento do navio com o de levar o copo à boca e quando o conseguiu bebeu tudo de uma vez com uma careta e um arrepio.

A moça ouviu com ar travesso o que Otacílio dizia e sorriu excitada seus dentes branquinhos.

O homem da caixa olhou para o homem da porta e a cumplicidade masculina brotou nos olhares.

Não, sábado não dá. Aí já passou. Ora, como. Passou do dia, Ota, não dá. Não dá pra explicar aqui. Você não entende? Tem dia que dá e tem dia que não dá, pô.

O homem da caixa piscou para o homem que fumava na porta como quem diz você que tava certo.

Uai, só daqui a uns quinze dias. Lógico que eu me informei.

A moça viu o olhar do homem da porta e virou-lhe as costas.

Hoje!? Tá louco?

O homem que fumava ficou olhando-a por trás.

Papai não vai deixar. Só se... Só se eu falar com a mamãe e ela falar com ele.

Alguém chegou e falou cobra duas cervejas e me dá um drops desse aqui ó hortelã.

Ora, que que eu vou falar. Não sei, pô. Eu dou um jeito. Pode deixar que eu me viro.

A caixa fez tlin e o homem foi embora sem que ela o visse.

Não, eu vou. De qualquer jeito eu vou. Agora eu que tou querendo.

A moça olhou para o homem da caixa e fugiu depressa daquela cara agora debochada.

Então me espera. Eu vou aí. Chau.

A moça desligou e ficou uns instantes com o olhar baixo tomando coragem e depois falou para o homem posso ligar só mais unzinho?

O homem da caixa falou pode alongando o o muito liberal e olhando fixamente de cima a sugestão do decote.

A moça procurou um ponto neutro para olhar e achou o rapaz que lavava copos atrás do balcão, enquanto esperava o sinal do telefone, depois discou 474729 e ficou olhando o ambiente.

Uma armadilha azul fluorescente de eletrocutar moscas aguardava vítimas.

O rapaz do balcão olhava-a furtivamente e murmurou gostosa, de dentes trincados.

O bêbado esperava o melhor momento de descer do degrau para a rua com um pé no chão e outro no ar, como alguém inseguro que se prepara para descer de um bonde andando.

O homem da porta juntou os cinco dedos da mão direita e levou-os à boca num beijinho transmitindo ao homem da caixa sua opinião sobre ela.

O homem da caixa respondeu segurando a pontinha da orelha direita como quem diz é deliciosa.

A moça murmurou será que saíram? explicando-se para ninguém.

Os dois homens silenciosos que bebiam cerveja encostados no balcão não estavam mais lá.

A moça ficou de lado e o homem da caixa fez um galeio para ver um pouco mais de peitinho pelo vão lateral da blusinha sem mangas.

A moça emitiu um ah de alívio, puxou o fio até onde dava e meio abaixou-se de costas para dizer mamãe? é Júlia com uma voz abafada por braços e mãos e concentrada no que ia dizer.

O homem da porta, o rapaz do balcão e o homem da caixa se olharam rapidamente.

Olha, eu jantei aqui na cidade com a Marilda. Ora, mamãe, a senhora conhece a Marilda, até já dormiu aí em casa. É, é essa. Olha: agora a gente vai ao cinema, viu? Que tarde, mamãe, tem uma sessão às dez e meia. Se ficar muito tarde eu vou dormir na casa dela. É só porque é mais perto, mamãe, senão a gente ia praí. Não tem. A senhora sabe que não tem. A senhora fala com papai pra mim? Não, eu não vou falar. Tá bom. Eu ligo depois do cinema. Só pra confirmar, hem, porque o mais certo é a gente ir pra lá. Um beijo. Bota a gatinha pra dentro, viu? Chau.

A moça ergueu-se, desligou o telefone e perguntou quanto é.

O homem da caixa não estava mais lá e falou pra você não é nada gostosa, atrás dela.

A moça se voltou rápida e viu que todas as portas do bar estavam fechadas.

Os três homens, narinas dilatadas, formavam um meio círculo em torno dela.


Ocorrência policial

Il écrit ailleurs qu’il souhaiterait d’écrire (les choses) de leur
propre point de vue

Jean-Paul Sartre
L’Homme et les choses (Ensaio sobre Francis Ponge)

No museu era bom, o apelo das cores invadia os olhos, confundia-se com os apelos da pele daquela mulher que lembrava Júlia: fria! O que era preciso acordar nela? Fria como estátua e muda (como?) como estátua. Parecia mesmo assumir gestos de gesso ou pedra quando acordou boneco de mola ao ouvir seu convite para a cópula. O tapa: plá! ecoando nas cores. A mulher gritando e a impossibilidade de consertar, parar aquilo, pilhas de latas caindo no supermercado. Impossível explicar, chorar, todo mundo olhando. Um homem de farda azul quieto como uma cadeira pronta para o bote. O homem chegou e falou em lei, com uma ênfase assim: Lei! E agarrou seu braço, confiado como uma amante, segurando o bíceps e o pulso. Alguém falou tarado e foi horrível quando o homem falou preso. O protesto foi um pulo, ele se desprendeu e tentou correr cavalo solto. Um murro e mãos e olhos cortaram a carreira iniciada. Fuga-presa: ímpeto de correr, contido. A mulher estátua acordada agitava-se indignada e brilhava gás neon. Um rapazinho novo exibia os dentes, vaidoso da sua brancura. Seria difícil cantar ali, entre as cores violen-tas dos quadros e o ridículo das pessoas. Mais fácil seria conversar mas com quem ou sentar-se, assim, um pouco de lado com os joelhos juntinhos, como uma bicha. O homem dentro da roupa de guarda insistia em falar alguma coisa, talvez pedisse perdão pelo soco e por segurá-lo tão forte, pode ser mesmo que estivesse xingando sua mãe ou contando até cento e oitenta – uma cara obstinada e forte, falando, falando, sem nenhum som: cinema mudo. Se fumasse charuto ficaria engraçada.

– Você fuma charuto?

Risos e a cara ficou estúpida. Para as pessoas:

– Ele parece guarda daquelas comédias do cinema mudo, não parece?

O guarda desconversou com desacato à autoridade, chamando testemunhas, com medo de que não acreditassem nele. Seria isso?

– Dá pra eles um dinheirinho, bobo. Todo mundo aceita dinheiro.

O guarda parecia ter engolido um quilômetro. As pessoas diziam doido. Doido é a mãe. Não, para quê? Cansado de dizer doido é a mãe. Por que não?: doido é o relógio, doido é o tico-tico por fubá, doido é o sabiá lá na gaiola, doido é a ponte que caiu,

– Doido é a puta que o pariu.

As pessoas afastaram-se cautelosas, formando em volta dele um círculo maravilhado de aplausos e rostos. Ele, no centro, perfeito: eixonucleodeusátomo. Ali, livre, po-dia dançar ou até voar um pouco se fizesse bastante força, e já estava começando quando surgiu uma mulher tão bonita que as cores ficaram pálidas. Ela chegou e falou suave:

– Celsinho, eu estava te procurando.

Quando ouvira essa voz suave dizendo “eu vou para onde você quiser, Celsinho” – quando? E onde aquele Celsinho, não este de braço dado com o guarda?

– Fiquei assustada quando você sumiu, Celsinho. Que foi que você fez?

Pronto, olha aí. A culpa. Já vinham exigir-lhe expli-cações, como pais e mães já vinham, como padres, vi-nham, querendo saber, cobrando, sempre. A voz, mesmo suave, era agora uma voz invadindo. Como fugir das perguntas, como escapar? Solução: virar estátua: integrar-se no museu: assim.

– O senhor pode afrouxar a mão um pouquinho? Ele não faz mal a ninguém.

– A senhora conhece o moço?

– Moro com ele.

– É seu marido?

– Não.

– Parente?

– Não.

– Então o que é?

– Moro com ele.

– Bom.

Difícil continuar estátua: a mulher segurando sua mão, alisando as veias do seu pulso, umedecendo sua pedra com um choro vagaroso; as mãos magras de dedos magros correndo sobre a pele, sussurrando perdões.

– Nós estávamos em casa, ele pediu para ver o museu. Ultimamente a gente sai muito pouco, mas ele queria tanto ver o museu! Ele gosta muito de olhar as cores, sabe?, já foi pintor também, quer dizer, ele ainda pinta mas... Que foi que ele fez?

– Essa dona diz que ele passou a mão nela. E falou umas coisas também, pesadas.

– Falou. Falou uma porção de sujeiras e isso não fica assim não.

Oh, se tivesse feito alguma coisa definitiva e suici-dado! Podia ter descoberto um continente. Podia ter gritado de noite e suicidado. No meio da noite um grito avançando e se ultrapassando, e alguém diria: – Escuta, é um homem morrendo. Seria então a hora de rir aquele riso parado do avô morto. Quando chegassem tropeçando e subindo depressa as escadas – para ver se chegavam em tempo! – haveria uma faca cravada no seu peito gritando: está morto! E todos se persignariam, temerosos. Em vez disso, o homem de farda dizendo:

– Não senhora. Ele tem de ir à delegacia primeiro.

Outro, que chega apressado:

– O carro já chegou.

Outro ainda, segurando o cassetete:

– O que foi?

E outro:

– Deixa pra lá. Vamos levar esse pessoal pra dele-gacia. Eles lá que se arranjem.

Ao seu lado no carro ia a mulher suave que amava há quanto tempo? Ela chorava doendo como ponta de faca. Não havia zonas proibidas naquela mulher, sabia, nada que impedisse tocá-la. Sem hesitações, passou suavemente a mão sobre seu seio – um seio macio, de amante – beijou seus cabelos e perguntou onde estava Júlia.

– Júlia?

– Sabe onde ela está?

– Quem é Júlia?

Quem procurava enganá-lo dizendo: “Júlia foi em-bora” – quem? E quem era essa Júlia?

– Não sei. Alguém me falou que ela foi embora. Ela morreu, não morreu?

A mulher (por que sofrendo?) voltou-se lentamente para ele, segurou seu rosto entre as magras mãos, olhando-o nos olhos, e uma voz penumbra veio saindo devagar e medrosa da sua boca:

– Celsinho, você sabe quem sou eu?

Mulher boba. “Você sabe quem sou eu?” Meu Deus, o que ela estará pensando?

– Claro que sei. Você disse que ia comigo, disse que ia para qualquer lugar comigo.

Ela parecia um grito de socorro, as mãos eram pan-tomima do grito que escorria pelo rosto. Novamente a voz escolhendo um caminho na penumbra:

– O que que eu sou para você, Celsinho? O que que a gente faz, qual é meu nome, onde é que a gente mora, como é que a gente se conheceu, qual é a nossa história? Você está me ouvindo? Está, Celsinho?

Perguntas, perguntas. Como acabar com tudo?, como explodir?, como morrer de repente?

– Chegamos. Ô moço, pode descer. Chegamos.

– Obrigado, seu guarda. Muito obrigado.

– Não há de quê. (Por que rindo?) Entre, a casa é sua.

Entrou depressa, fugindo das perguntas. A mulher veio atrás, voz sumindo entre nuvens:
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