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    A las Iris, Lucías y Anas de este mundo, que inspiraron esta historia

  


  
    Quiero volver a lo que, armado y corregido, ya llamo novela, pero me sale al paso lo que acabo de escribir: vida y literatura.


     


    SYLVIA IPARRAGUIRRE
 Antes que desaparezca

  


  
    Como un polizón en el escritorio


    Caballito, marzo, 2020


    Como quien toma una foto panorámica, Mati se apoyó en la pared opuesta a la biblioteca para mirarla de extremo a extremo. Alta y generosa, albergaba los objetos favoritos de la familia. Allí convivían la literatura con la ciencia y la arquitectura en total armonía. Había lugar para todo tipo de libros, incluso las ediciones grandes que reproducían obras de arte, y se guardaban acostadas porque su tamaño superaba la altura de los estantes.


    El tiempo transcurría raro en cuarentena, parecía andar a paso de tortuga. Era entonces que Mati buscaba algo con qué entretenerse. Hoy se le había dado por pasar la tarde en la biblioteca con la intención de ordenarla, pero cambió rápido de planes. Se dio cuenta de que la tarea era inabarcable. Además, ¿por qué suponía que estaba desordenada? La abuela Iris siempre decía que los libros tenían vida propia, elegían a sus lectores, el momento de ser leídos, incluso elegían dónde reposar. Miró entonces al escritorio. Sí, al escritorio se le animaba. Era grande, pero tampoco tanto. Abrió los cajones, que se revelaron bastante predecibles: algunas gomas de borrar con sus bordes ya redondeados de tan gastadas, lápices de distinto tamaño sin punta a la vista, lapiceras que se habían ido secando de tanto esperar, una regla chica, de madera. ¿Para qué guardar cosas que ya nadie usaba?


    En eso estaba cuando observó que por debajo de un pañolenci de color verde, sobre el cual todavía quedaban algunos clips fugitivos, asomaba, tímido, un borde blanco. Trató de sacarlo pero parecía trabado. Insistió. Estaba bastante al fondo, pero haciendo una contorsión con la mano logró tomarlo entre el índice y el pulgar. Notó así que su textura no tenía la fragilidad de un papel común y corriente. Fue tirando con delicadeza, con los dedos yendo como un péndulo de derecha a izquierda. Continuó con su técnica pacientemente hasta observar que se trataba de una foto. Se dispuso a mirarla en detalle.


    Vio a una mujer muy joven abrazando a un hombre frente al mar. Ella, sentada sobre él, parecía habérsele echado encima haciendo que cayera de rodillas sobre la arena. Miraban a la cámara, pero solo la cara aniñada de ella se veía nítida. La de él, en cambio, quedaba en segundo plano, tapada por la sombra que ella misma proyectaba. El sol se ponía iluminando su pelo ondulado que caía en cascada por su espalda. Ambos tenían las piernas descubiertas, aunque llevaban pulóveres. El de ella era de cuello en V; el de él, como su rostro, no llegaba a distinguirse. Toda la foto viraba entre verdes, marrones y arena.




    Mati había escuchado alguna vez que ese escritorio lo habían comprado sus abuelos en un mercado de pulgas de San Telmo. ¿Sería que esa foto había venido como un polizón en el escritorio? Giró la foto buscando alguna pista adicional. Solo encontró un manuscrito con letra irreconocible que decía: “Verano de 1981”. Volvió a mirar, una vez más, a la pareja. Un ligero aroma del pasado comenzaba a ocuparlo todo como si la foto fuera un sahumerio recién encendido. La abuela seguro sabe quiénes son, pensó.


    Tres clings habían irrumpido en los auriculares de Mati el día en que terminó instalándose en la casa de su abuela. Sonaron mientras escuchaba música tirado en la cama. Era Ana, su mamá, que había quedado varada en Nueva York. Con los aeropuertos cerrados, no podía regresar. El mundo parecía literalmente cerrado por reformas. Comenzaron a chatear:


    —Mati, ¿cómo está todo allá? Qué lío, ¿no? Me preocupa la abuela.


    —Tranqui. Me dijo que está bien. Hoy.


    —Tampoco podés estar solo.


    —No empieces, ma.


    —Andá con ella. Serán pocos días. No quiero que esté sola.


    Mati se dispuso a obedecer imaginando que la heladera estaría más provista que la suya. Ya había consumido todo lo que su mamá le había dejado para su breve ausencia. Era cerca, así que no se preocupó demasiado por qué ropa llevaría. Si necesitaba más, volvía. Cuando salió a la calle lo sorprendió la quietud. No se acostumbraba a ver a su barrio sumergido en ese letargo.


    Llegó a la casona de la abuela Iris. Abrió la reja del patio delantero, y cuando estaba por meter la llave en la puerta doble principal se detuvo para tocar el timbre. Apenas unos segundos después la puerta se abrió, y entonces Mati con sus brazos extendidos exclamó: ¡Sorpresa! Lo recibió un rostro que, aunque circunspecto, se iluminó al verlo. Su abuela vestía una túnica holgada de lino y sus ojotas Hawaianas, apenas perceptibles por su color piel. Su pelo castaño oscuro coronaba su cuerpo alto y erguido. Peinado hacia atrás, dejaba ver el color plateado de sus raíces. Justo tenía turno en la peluquería la semana en que se decretó el encierro.


    —¿Qué hacés acá? —fue su reacción al verlo.


    —Abu, hace dos días que no como, ¿tenés algo en la heladera? —bromeó él.


    —Siempre tengo hamburguesas y papas congeladas por si venís —respondió. Era evidente que, puesta a elegir compañía, la única que era capaz de aceptar en semejante circunstancia era la de su nieto.


    Si bien la vida de Iris en el último tiempo se había ido desacelerando, repartida entre encuentros con amigas, lecturas y sesiones de yoga a las que asistía luego de caminar sus treinta cuadras diarias, el aislamiento estaba siendo un golpe duro para su rutina. Era consciente de que estaba más expuesta al virus, pero no terminaba de procesar el repliegue. Había sido muy brusco. La vulnerabilidad no era un atributo con el que se identificara. Sin embargo, con el paso de los días a Mati le quedó muy claro que su voz no sonaba tan determinada como cuando hablaban por teléfono. La sola mención de las consecuencias del COVID la apagaba. Era muy consciente de la fragilidad súbita del cuerpo humano. Aunque habían pasado muchos años, todavía maldecía el cáncer de pulmón que se había llevado al abuelo tan rápido. Tan joven.
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    La escalera de mármol


    Once, octubre, 1982


    Iris y Rafael se conocieron en una fiesta de esas que comenzaban a animársele a la madrugada. Con el fervor reprimido durante tantos años, no había quien quisiera quedarse afuera. Mucho menos Iris, que no dudó un minuto cuando leyó el volante del centro de estudiantes con la consigna: “Movimiento Estudiantil y Democracia”. En cambio Rafael, al cruzar el portón de su facultad, agarró el papel distraído para luego empujarlo dentro de su morral. En la puerta de su casa se le cayó al sacar las llaves. Se agachó para recogerlo y como si no hubiera sido él quien lo convirtió en un bollo, trató de estirarlo. Vio que la cita era en un petit hotel a metros de la Avenida Corrientes. Le llamó la atención lo suficiente para salir del desgano en el que estaba ensimismado hacía tiempo.


    Llegó a medianoche. La puerta se mantenía abierta de tanta gente que entraba y salía todo el tiempo. Una vez traspasada, una escalera de mármol invitaba a subir al primer piso desde donde se escuchaban acordes de la nueva trova cubana flotando por encima del bullicio. Ya en el salón principal, se valió de su altura para tratar de encontrar algún rostro conocido. Vio a un compañero de Dirección de Obra en un grupo arremolinado frente a un ventanal que dejaba salir la humareda del ambiente. Decidió ir hacia allí. Con los brazos extendidos le abrieron un lugar para que se acercara al fogón del debate. La conversación estaba en plena ebullición. Cada uno lanzaba su opinión sin esperar respuesta, cruzándose unas con otras como flechas.


    —Fue crucial la protesta de marzo. La consigna Paz, Pan y Trabajo fue contundente.


    —Tengo mis dudas. No pudieron llegar a la Plaza, y eran solo una facción, acordate que la convocó la CGT: solo ellos se movilizaron. Yo creo que el principio del fin fue Malvinas.


    —Para mí fue la marcha de octubre: Juicio y castigo a los culpables. Llegó a la Plaza y esa sí que fue masiva.


    —Todo es muy reciente. No cantaría victoria.


    De pronto, la voz de Iris se alzó por encima del resto captando la atención de todo el grupo; todos hicieron silencio y la escucharon:


    —¡Camaradas, compañeros, correligionarios o como nos guste llamarnos! ¡No le demos más vueltas! ¡Estamos viviendo algo único! ¡Dejando atrás a la dictadura! ¡Demos bienvenida a la democracia!


    —¡Bien dicho! ¡Viva la democracia! —se escuchó entre aplausos.


    Rafael, que en ese momento estaba mirando la hora para disimular el aburrimiento ante el tono tan político de la reunión, no pudo evitar dirigir su mirada hacia Iris, esa morocha de cuerpo ni plano ni voluptuoso. Su voz había apaciguado el ambiente como por encanto. Era alta, casi como él, y llevaba puesta una túnica con estampas étnicas coloridas. Su cabello oscuro, largo y lacio, recogido con una prolija cola baja hacía lucir su cara despejada.


    Luego de las hurras, algunos optaron por salir a bailar. A fin de cuentas, no era cuestión de recuperar todo el tiempo perdido en la última década en solo una noche. Rafael se acercó a ella. Parecía querer ganarles de mano a otros. Había sido aguda y esperanzadora a la vez. Tan sexy…, pensó.


    —¿Ciencias Políticas? —le dijo para romper el hielo ni bien logró sortear a quienes la rodeaban.


    —No… —respondió ella— Biología. ¿Y vos?


    Rafa notó que en su cara se había insinuado una sonrisa. Le aterró pensar que se burlaba de él por torpe, por obvio. Encima, desde que se había acercado al grupo solo había atinado a observar todo sin siquiera intervenir en la conversación. Bien podía pensar que era indiferente, o peor, que no tenía opinión propia. Entonces trató de tomar la iniciativa:


    —¿Biología? ¿En serio? Yo Arquitectura.


    —¿Estás afiliado a algún partido?


    —No, pero me siento cerca de Franja Morada.


    —Ah…, Franja… ¿Cómo me dijiste que te llamabas?


    —Rafael —contestó, notando que había arremetido sin presentarse y que ella prefería disimular su torpeza.


    —Ah…, Rafael, te decía… Yo soy del Partido Intransigente. Es el momento de afiliarse, es como un bautismo, ¿no? —contestó ella retomando el tono de hacía unos minutos. Él no podía dejar de mirarla y ella notó que no la escuchaba—. Uy, qué pesada soy. Estos temas me pierden… soy un espanto… —dijo como disculpándose.


    —Sí, un espanto muy hermoso —interrumpió él.


    Iris no pudo disimular la sonrisa. Rafael sabía de sus encantos y de sus formas de seducir. Picante y sutil, había despertado en ella una agitación rara. Una agitación linda. Por su parte, él ya tenía claro que si era necesario afiliarse al Partido Intransigente en lugar de al Radical para enamorarla, daba igual.


    El clima de efervescencia política del comienzo de la reunión se había evaporado. Deambularon por los ambientes buscando algún lugar más tranquilo donde arrinconarse, pero llegaron tarde. Ya habían sido ocupados por otras parejas que a esa altura de la noche se dejaban llevar, envueltas por los efectos del humo y de las copas. Decidieron partir. Sonaba la voz de Silvio Rodríguez cantando “Si me dijeran: pide un deseo…”. Tomados de la mano no notaron que estaban acelerando el paso. Rafael se le adelantó en la escalera para cubrirla de un resbalón. Pero, cuando llegó al vestíbulo frenó, y todavía con su mano en el picaporte, giró hacia ella de golpe. Casi se chocan. Ambos sabían que todavía podía ser peligroso tener gestos románticos en público, y los suyos ya no entendían de demoras.

  


  
    La luz prendida hasta tarde


    Plaza Congreso, diciembre, 1983


    Había llegado el día tan esperado y todavía no podían creer la sorpresa con la que se encontraron. Acalorados por tanto grito y ovación, se encaminaron hacia Avenida de Mayo buscando algún lugar donde tomar una cerveza fría.


    —Nunca imaginé que hablaría desde el balcón del Cabildo.


    —¡Yo tampoco!


    —¿Viste? ¡Y vos que no lo querías! —bromeó Rafa.


    A la altura de la 9 de Julio no les quedó otra que ir más lento. Se cruzaban grupos enarbolando banderas celestes y blancas al grito de “¡Alfonsín! ¡Alfonsín!” con otros que gritaban “¡El Pueblo! ¡Unido! ¡Jamás será vencido!”. Cuando retomaron el ritmo de la caminata, y ya del otro lado de la avenida, Rafa, de la nada, casi como un ruego, le dijo a Iris:


    —Dale… ¡venite a vivir conmigo!


    En medio del batifondo, un silencio se interpuso entre ellos. Iris sintió que se le aceleraba el corazón y se enojó consigo misma. Tal vez porque desde que Rafa se lo había propuesto, un cosquilleo la andaba distrayendo y, en algún punto, no se lo perdonaba. Entonces reaccionó:


    —Miralo al muy señorito, con departamento de soltero…


    —Uy… dale con eso… Ya te conté cómo es mi viejo. ¿Y qué? ¿Tengo que sentir culpa? Ya me instalé. Me cansé de ir y venir.


    —Ya lo hablamos: no.


    —¿Pero por qué no? No te entiendo.


    Mejor me callo, pensó Iris, perdida en sus sentimientos encontrados. Peso sobre peso había logrado ingresar a la universidad con solo un sueño: recibirse. A pesar de ir contra la corriente. Porque para cuando terminó la escuela secundaria, lo único que se esperaba de ella era que se casara con —por supuesto— su primer novio, con el que solo había logrado tener en común a sus compañeros de aula.


    —Es que… no está bien.


    —¿Qué es lo que no está bien?


    —No sé. El departamento es tuyo. Peor: de tu viejo. No importa. No es mío. Y yo vine para estudiar. Eso: estudiar.


    —¿Qué tiene que ver una cosa con otra?


    —Una cosa es venir a Buenos Aires a estudiar y otra irnos a vivir juntos. ¿Tan difícil de entender?


    —¿Vos te das cuenta de que estás exagerando, no?


    —No me animo. Creo que no puedo, no está bien.


    —¡Uy, cuántas vueltas! ¿Quién dice que no está bien? ¿Y qué tal la pensión? ¿Vivir así está bien?


    Iris sintió que un fuego se apoderaba de su cuerpo y ya no podría frenarlo. Lo conocía bien. Era el mismo que le dio el envión en su ciudad natal hasta dejarla en un andén junto a un pequeño bolso que todavía tenía. Habían pasado tres años. Tres años viviendo en una habitación del tamaño de un pañuelo, tan pero tan chica que tenía que andar esquivando sus libros, sus zapatos, su mochila, para llegar a la cama. Y ni hablar de que la disciplina de la pensión la estaba asfixiando: cumplir horarios, luchar parar disponer del baño, no hacer ruidos molestos, mucho menos de noche. Aunque le costaba dar el brazo a torcer, no le quedó otra que reconocer:


    —No, la verdad que no. Eso es cierto…


    —¿Y entonces? —insistió Rafael sin lograr que Iris saliera de su rumiar.


    Todo lo que iba pasándole era bastante distinto de lo imaginado, pero su intuición, como una brújula, marcaba a Rafael como su norte. ¿Cómo no querer estar con ese hombre con quien pasaba del sexo cómplice a las charlas pausadas como si nada? Charlas en las que todavía desnudos y con las piernas enredadas armaban y desarmaban el mundo hasta que una mueca o un roce los devolvía a la pasión, para luego volver otra vez a las charlas, formando un círculo que ignoraba que pudiera existir. Sí, quería estar con Rafa, como fuera, aunque no supiera ubicarlo en el catálogo de sueños y mandatos de su adolescencia. Dejó de dudar.


    —Es cierto… ¿por qué no? Si me mudara… no voy a tener que cruzar la ciudad para llegar a la facultad, ¿no?


    —Así es —dijo Rafa con una sonrisa de oreja a oreja.
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