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    Indígena desenhado por Midshipman Gibbon, que acompanhou o tenente Herndon em uma viagem de exploração pela Amazônia, sob ordens do governo dos Estados Unidos, para verificar a navegabilidade da Bacia Amazônica e a “natureza e a extensão de seus recursos comerciais não desenvolvidos, fossem do campo, da floresta, do rio ou da mina”. À época da viagem de Herndon, a população indígena já havia sido dizimada. Três séculos antes, o grupo de Orellana maravilhou-se com a extensa população indígena assentada ao longo dos rios.


  

  




  

    
Prefácio à edição de 2010




    O destino da floresta envolveu leitores desde 1990, e nessas duas décadas tornou-se uma das narrativas marcantes da história social da Amazônia. A história que contamos em 1990 emergiu após o primeiro grande impulso de globalização no século XIX e início do século XX, a “corrida pela Amazônia”, na qual rivais europeus e norte-americanos disputavam colônias tropicais no Novo Mundo. As terras mais cobiçadas eram do oeste da Amazônia, onde as maiores e melhores florestas de seringueiras prosperavam. A transferência das sementes de Hevea para a Ásia derrubou o monopólio da borracha e, com ele, a economia amazônica. A Amazônia havia sido uma zona cosmopolita e clamorosa, permanentemente palco de guerras, revoluções e euforias especulativas. Mas, quando a poeira baixou, a maior parte da Amazônia era definitivamente brasileira. O Estado marcou suas fronteiras e reivindicou seus territórios de uma vez por todas, apesar disso, o que ocorria dentro dos traçados daquelas fronteiras era outra questão.




    A corrida pela Amazônia brasileira foi uma forma de construção da nação do século XIX, repleta de exploradores, saqueadores, especuladores, espiões, revolucionários românticos, mapas falsos e sentenças judiciais concorrentes e contraditórias. Uma vez desenhados os mapas definitivos e o monopólio da borracha quebrado, o mundo – previamente fascinado pelo drama amazônico – dirigiu os olhos para outros lugares, deixando a bacia como uma água estagnada, as casas de ópera dilapidadas e as serralherias francesas como um sinal de empreendimento fracassado e, de certa maneira, uma vergonha nacional.




    As parteiras do Brasil para a modernidade do século XX foram as suas ditaduras. A República teve início em 1889, com um golpe militar, e foi periodicamente agitada por outros golpes na maior parte do século seguinte. Getulio Vargas, que governou de forma descontínua de 1930 até 1954, equacionou a industrialização e o projeto nacional e deu atenção ao Norte, para a Amazônia, lembrando o país de sua maior região nas grandes florestas tropicais. Vargas inspirou uma geração de militares que, se não podiam invadir outros países, podiam ao menos ocupar seu próprio território.




    A ditatura militar de 1964 a 1985 desenvolveu-se dentro de um novo tipo de construção nacional modernista. Desde os primeiros dias do primeiro militar no poder, o marechal Humberto Castello Branco, a Amazônia esteve na agenda. Naquele período, o Brasil era ainda amplamente fechado em si, mas a nova geopolítica da Guerra Fria imbuiu a política doméstica do medo da sedição e inspirou uma nova política expansionista, necessária, pois a Amazônia era vista como vazia e facilmente anexada em termos econômicos, ideológicos e, até mesmo, territoriais. Nesse contexto, foram lançados massivos programas financiados pelo Estado: estradas, grandes projetos com suas barragens e polos de desenvolvimento, fazendas de larga escala, enormes programas paraestatais de minérios (todos altamente subsidiados, lubrificados, com capital estatal), e os programas de colonização direcionados aos lavradores desafortunados dos empobrecidos nordeste, sul e centro-oeste da região amazônica. Todos foram convocados para integrar o que era imaginado como uma vastidão vazia, em um eixo dinâmico de economia e identidade nacional. Essa era a nova política autoritária, a reformatação do que era visto como uma economia extrativa patética, em uma extensão do nacionalismo modernista do Brasil. Assim, foi desencadeada uma enorme destruição ambiental e uma guerra civil de baixa intensidade que modelou as ecologias políticas da Amazônia. O que se abriu foram – ao lado das estradas, das pastagens de rápida degradação e das grandes escavações de minérios –, para a surpresa de todos, os espaços de cidadania insurgente.




    O destino da floresta é sobre a ecologia da justiça. É sobre a ascensão e o papel desses habitantes muito humildes (indígenas, seringueiros, caboclos, quilombolas, belas palavras para os nativos, os coletores de látex, os lavradores e os descendentes de escravos fugitivos, povos tradicionais de todos os tipos), seus aliados (antropólogos, geógrafos, cientistas) e outros brasileiros exaustos da destruição que observavam na Amazônia. Todos eles se reuniram para formar aquela coisa amorfa denominada sociedade civil, criando uma alternativa democrática ao capitalismo autoritário de botas que destruiu florestas, sua sustentação e seu futuro. Suas preocupações ecoaram no centro industrial do Brasil quando os trabalhadores metalúrgicos e lideranças sindicais, como Luiz Inácio Lula da Silva – que mais tarde se tornaria presidente do Brasil –, consolidaram uma rede que se estendeu dos caldeirões de ferro e fábricas de robótica de São Paulo até o mais remoto seringal do rio Purus. Em alguns casos, essa relação refletiria a simples realpolitik, um momento político conveniente, porém, mais frequentemente, refletiria a influência notável das ideias da Aliança dos Povos da Floresta no desenvolvimento nacional da Amazônia e do Brasil.




    O destino da floresta descreve um novo tipo de política societária que surgiu das fontes mais improváveis, de uma população perdida e invisível, para uma política de cidadania que procurou proteger os direitos políticos e, surpreendentemente, a natureza. Ainda mais notável é que esse vasto empreendimento político foi bem-sucedido. Os movimentos dos povos da floresta são profundamente revolucionários porque levam questões relativas à natureza e à justiça social como inelutavelmente ligadas, não como um complemento verde consumista para uma outra agenda, mas como o âmago da história. De fato, o mapa moderno da Amazônia inscreve essa posição, talvez tão duradoura quanto as fronteiras territoriais do Brasil. Atualmente, mais de 40% da Amazônia estão em algum tipo de território de conservação, e destes, cerca de 80 milhões de hectares (60%) são protegidos como paisagens habitadas e são a estrutura para reimaginar o desenvolvimento tropical no contexto das fronteiras neoliberais e neoambientais. O Capítulo 9 descreve essa história no presente.


  




  

    

      [image: ]

    




    Família Kayapó. As linhagens femininas são muito importantes na cultura Kayapó; o conhecimento especializado da agricultura, plantas úteis e rituais seguem pelas linha materna. Esse grupo de indígenas também é famoso por sua pintura corporal, que utiliza corante de jenipapo azul e preto – também repelente de insetos –, combinando função com estética. A imagem mostra mãe e uma das crianças com essa pintura corporal.
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    Cartaz do líder seringueiro Chico Mendes elaborado após seu assassinato em 22 de dezembro de 1988.
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    Cartaz exposto no Encontro dos Povos da Floresta, em Rio Branco, na Páscoa de 1989.
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    A Amazônia, início de 1989.


  




  

    
1 
As florestas dos seus desejos




    Olhando de perto o que está ao nosso redor, há algum tipo de harmonia.




    É a harmonia do assassinato coletivo e opressivo […]




    Nós, comparados a essa enorme articulação, apenas soamos e parecemos frases meio acabadas saídas de um tolo romance suburbano […]




    E nós nos tornamos humildes frente a essa avassaladora miséria e avassaladora fornicação, crescimento esmagador e esmagadora desordem.




    Werner Herzog, O peso dos sonhos, 1982




    É por isso que essa região é tão bela, porque é uma peça do planeta que mantém a herança da criação do mundo. Os cristãos têm um mito do jardim do Éden. Nosso povo tem uma realidade na qual o primeiro homem criado por deus continua livre. Nós queremos impregnar a humanidade com a memória da criação do mundo.




    Ailton Krenak, indígena Krenak e líder da União das Nações Indígenas, 1989




    A floresta amazônica não é a única que está sendo destruída. A destruição ocorre em diversos lugares, na América Central, na bacia do Congo, no sudeste da Ásia, mas sem provocar nos países do Primeiro Mundo o mesmo tumulto e consternação. O que imbui o caso da Amazônia de tal paixão é o conteúdo simbólico do sonho que ela acende. A prolixidade que tanto dominou Werner Herzog demonstra um desafio que desencadeou a ganância de gerações de exploradores e inspirou as mais heroicas lutas para solucionar as questões fundamentais subjacente ao destino das florestas tropicais do mundo: qual é a relação das pessoas com a natureza? Como elas entendem suas obrigações nessa relação?




    O mistério, que é parte da sedução da Amazônia, não é meramente uma função da imensidade da região e da diversidade das espécies que ela contém. Ele é também consequência de séculos de censura, dos embargos aplicados pelas coroas espanhola e portuguesa sobre o conhecimento e as viagens na região, e dos silêncios das ordens religiosas durante a história colonial da Amazônia. A lei espanhola em 1556 indicava que os avaliadores “não deviam permitir a publicação ou venda de quaisquer livros que tratassem de temas relacionados às Índias sem terem licença especial do Conselho das Índias”. O cronista-naturalista tinha de enfrentar a Inquisição, o Conselho das Índias, o rei e o papa – um desanimador conjunto de revisores – antes que pudesse publicar suas descobertas. O conhecimento era acumulado e, então, mantido a sete chaves.1 Os portugueses estavam determinados que o Brasil permanecesse subordinado a suas possessões do oriente. Os decretos reais tentavam impedir até os primeiros passos em direção ao desenvolvimento econômico. O conselho da colônia apenas permitia o cultivo de gengibre e de índigo onde a cana-de-açúcar não podia crescer, esperando, com isso, proteger os mercados de suas especiarias asiáticas. Até o fim do século XVII, era proibido criar mulas ou dedicar-se a praticamente qualquer forma de manufatura, exceto provisões de itens de algodão cru para consumo interno. A vida intelectual foi igualmente retardada pelo domínio real. Em 1707, o vice-rei português fechou a imprensa no Rio de Janeiro e proibiu outras de serem abertas. O sufocamento do crescimento interno combinou-se à suspeição dos estrangeiros, que tinham permissão de possuir uma propriedade no país apenas após rigoroso escrutínio.




    Isso deveu-se, em parte, ao fato de que muitas das explorações eram conduzidas por patrulhas de fronteira e por jesuítas cujos superiores tinham amplas razões econômicas e políticas para manter em sigilo as informações da região. Apenas em 1867, após muita pressão nacional e internacional, o imperador do Brasil, Dom Pedro II, aprovou a lei autorizando a navegação a vapor na Amazônia. O Estado recém independente manteve um silêncio prudente sobre a região até final do século XIX, até que o boom da borracha e as demandas comerciais com o mundo tornassem esse mistério impossível. Mesmo hoje, grandes extensões da Amazônia são periodicamente definidas como zonas de segurança nacional, com a entrada negada sem a permissão do governo.2




    Com esses silêncios, surgiram fantasias de ser um local de maravilhas repletas de ouro e diamantes, de utopias políticas, de indígenas que podiam ser dóceis ou selvagens. Os primeiros exploradores, amplamente superados em número pelos habitantes nativos, os consideravam exóticos e provavelmente perigosos. À medida que os traficantes de escravos começaram a penetrar a região, as embarcações dos nativos ameaçavam cada vez mais a viagem. Os aventureiros posteriores justificavam as investidas escravizadoras, proibidas pelo rei e pela Igreja, como o único recurso possível frente ao canibalismo. Aqui e em outros lugares, o Primeiro Mundo projetava sobre as suas vítimas os horrores que ele próprio engendrou. As chamadas tropas de resgate percorriam a distante Amazônia atacando tribos, alegando que, como prisioneiros de outras tribos, os indígenas capturados enfrentavam a morte certa e outras formas pagãs de sofrimento. Como escravizados dos portugueses, eles iriam ao menos viver, de certo modo, com o benefício adicional de receberem a salvação cristã. A desestruturação das populações nativas refletiam a voracidade dos traficantes de escravos, na costa do Atlântico e nos rios, e dos missionários em todos os lugares. Para evitar a destruição, os povos indígenas começaram a migrar, ocasionando frequentes guerras intertribais. O mundo denominado inacabado pelos exploradores era sobretudo um mundo que se esvaziava de seus habitantes originais, conforme as doenças importadas se espalhavam e as rupturas sociais provocavam um colapso demográfico sem paralelo na história. Atualmente, permanecem por volta de 200 mil indígenas na Amazônia, contra 6 a 12 milhões de indígenas em 1492. Mais de um terço das tribos existentes em 1900 desapareceram.3




    
Um mundo inacabado




    O mundo desordenado que tanto incomodou Herzog foi aquele evocado por exploradores por quinhentos anos. Assim que eles colocaram os pés pela primeira vez nas margens do rio Napo ou contemplaram a escarpa pré-cambriana do Escudo das Guianas, entenderam que estavam vendo um mundo inacabado, cunhado apenas pela metade pela mão do Criador, um meio-Éden no qual os homens podiam ainda ser bons.




    As expedições iniciais, tanto militares quanto religiosas, marcharam para os confins das florestas, levando com eles naturalistas e cronistas do Império para documentar um novo mundo e completar a tarefa de Adão de nomear suas plantas e criaturas. Em 1535, surgiu a primeira história natural do Novo Mundo. Elaborada por Gonzalo Fernández de Oviedo, era um texto sobre histórias gerais e naturais desse novo lugar. Ele foi seguido por estudos similares, como o tratado de José de Acosta sobre a história natural e moral das Índias. Esses trabalhos relativamente grandiosos eram nada comparados às lendas dos marinheiros e traficantes de escravos. Mesmo as guerreiras da Amazônia4 e os reis dourados dos cronistas eram enfadonhos em comparação às criaturas exóticas que habitavam as lendas dos viajantes.




    Na sequência desses relatórios, vieram barcos navegando pelos rios em busca de escravos e produtos das grandes florestas. O impulso explorador era em parte econômico, para determinar quem teria os direitos sobre o Éden inacabado, mas era, principalmente, militar. Os monarcas europeus e os impérios eclesiásticos competiam por um ponto de apoio nas florestas cujas riquezas prospectivas aumentariam os tesouros esgotados pela guerra. As plantas classificadas como drogas do sertão – pigmentos (como o índigo) e aromáticas (como o cacau e a baunilha) –, plantas medicinais (como a salsaparrilha), provisões marítimas (por exemplo, óleo de tartaruga) e carne salgada de caça selvagem desciam pelas vias navegáveis, enquanto missionários e militares avançavam em busca de “almas não salvas”, mão de obra e terras desconhecidas.




    A suposição de que tinham encontrado um caos natural estimulou a ambição dos invasores. Aquele espaço exuberante e traiçoeiro era visto como “o solo virgem que aguarda a semente da civilização”, como colocou o barão de Santa-Anna Néry.5 Do caos poderia vir a ordem, um simples espaço poderia chegar ao alcance da história humana e ao reino do lucro. Quase cinco séculos mais tarde, magnatas da construção de São Paulo, retirando os Kalopalo de suas terras ancestrais, ou fazendeiros no norte de Mato Grosso, queimando fauna e flora para criar pastagens degradadas, continuavam sugerindo, de forma similar, que estavam implementando a tarefa virtuosa de dominar a natureza bruta e não rentável, visando ordem e utilidade.




    
O Tratado de Tordesilhas




    Assim que o Novo Mundo foi descoberto, o Velho Mundo começou a disputá-lo. Em 1493, Rodrigo Bórgia, o papa Alexandre VI, intermediou um acordo entre Portugal e Espanha para que o primeiro tivesse controle sobre todo o território a oeste, e o segundo, sobre todo o território a leste, a partir da longitude que atravessa as ilhas de Cabo Verde. Um ano mais tarde, as coroas de Castela e Aragão e Portugal assinaram o Tratado de Tordesilhas, que determinou que a linha divisória passaria a ser a 370 léguas para o oeste de Cabo Verde. Assim, o Novo Mundo foi formalmente reivindicado. O interesse dos portugueses era manter a Espanha fora do Atlântico Sul, onde as suas ilhas da Madeira e Cabo Verde eram importantes e produtivas colônias de produção de açúcar, e mais ao leste, no litoral africano, eles estavam posicionados para controlar o mercado de ouro, escravos e outras culturas extrativistas. Por sua vez, os espanhóis sonhavam com a prosperidade mercantil das sedas e especiarias do oriente e uma rota direta para as Índias Orientais, pela qual poderiam contornar as rotas comerciais rigidamente controladas do leste da Arábia e o bloqueio pelos venezianos sobre o comércio do Mediterrâneo. Assim, um quarto de século antes de Hernán Cortéz e seus conquistadores derrubarem o Império Asteca, boa parte do Brasil estava sob controle formal dos portugueses, cujo imperativo era assegurar esse amplo espaço antes que alguém mais o reivindicasse. Outros reclamantes estavam a postos: franceses, holandeses e alemães moveram-se ao longo da costa leste e ingressaram na Amazônia por meio das Guianas, buscando uma base para postos avançados de comércio e possíveis colônias.




    Assim nasceu o sonho do Destino Manifesto: a Amazônia como ponto de aspiração nacional. Enquanto Pedro Teixeira percorria as cabeceiras do Amazonas em 1638, em Belém, seu governador, Geraldo Noronha, tremia de medo de que os holandeses ou franceses atacassem a frágil guarnição portuguesa. Por sua vez, apesar de os vice-reis espanhóis de Quito e Lima terem saudado Teixeira com a pompa e as graças apropriadas a um conquistador, consideraram a sua chegada no alto Amazonas profundamente perturbadora, especialmente quando ele colocou marcos de fronteira em nome de Felipe IV, “rei de Portugal”. Fortes e missões surgiram nas confluências e nos afluentes importantes dos rios à medida que Holanda, Grã-Bretanha, França, Portugal, Espanha e o Sacro Império Romano lutavam para controlar as bacias hidrográficas, as preciosas plantas medicinais, as madeiras e os escravizados que cada um deixasse. Batalhões desorganizados de um punhado de europeus e suas centenas de indígenas cativos remadores, mestiços e guias, perseguiam e eram perseguidos no interior. Os destacamentos portugueses percorriam o Amazonas em uma tentativa de estancar o fluxo de bens do norte da Europa vindos da França, Holanda e Grã-Bretanha, e dificultar a expansão dos intrometidos missionários espanhóis. Os topógrafos militares e os engenheiros ficavam alertas aos fluxos comerciais e com ouvidos atentos aos rumores vindos rio acima.6




    
O sonho do deus de ouro




    De todos os mitos que permeiam a história da Amazônia, o El Dorado é o mais hipnótico. Originalmente, referia-se a um rei com riqueza tão vasta que todo dia ele era ungido com resinas preciosas para fixar a poeira de ouro que decorava seu corpo. O cronista Oviedo relata como o famoso conquistador Pizarro, Quesada e Sebastián de Belalcázar – respectivamente, subjugador dos incas, conquistador da Colômbia e conquistador de Quito –, não satisfeitos com essas vitórias, ansiavam por mais ouro e glória por meio da captura desse rei e de suas posses. Em 1540, tomado por essa visão, Gonzalo Pizarro, irmão do conquistador do Peru, decidiu lançar uma expedição com Francisco de Orellana, o conquistador das terras de El Dorado e das florestas de canelas. Com 4 mil índios, 200 cavalos, 3 mil suínos e grupos de cães de caça treinados para atacar indígenas, a expedição abriu caminho laboriosamente através das florestas tropicais do leste dos Andes. As infelizes tribos da floresta que encontravam esse exército enfrentavam uma inquisição. Quando negavam conhecer o reino de El Dorado, eram prontamente considerados mentirosos, torturados, queimados em grelhas ou lançados aos cães vorazes. Conforme a expedição desceu a bacia do rio Coca em direção do rio Napo, suas provisões e seus carregadores indígenas andinos esgotaram-se. Conduzir os cavalos através de riachos tornou-se cada vez mais exaustivo. Desanimado e faminto, Pizarro ordenou a construção de uma canoa e enviou o segundo homem no comando, Orellana, à frente para encontrar alimentos. Orellana e seus cinquenta companheiros nunca retornaram. Em lugar disso, tornaram-se os primeiros homens brancos a descer da cabeceira até a foz do Amazonas. Enfurecido com a traição e frustrado com as suas tentativas de encontrar o reino de El Dorado, um Pizarro furioso retornou a Quito.




    A tentativa de Pizarro foi apenas a primeira de muitas de localizar esse reino mítico e capturar seu governante resplandecente. Os dois fundiram-se conforme a história de El Dorado continuou a alimentar a imaginação, tornando-se mais fabulosa a cada reconto. Em 1774, um indígena descreveu ao governador espanhol, Don Miguel de Centurion, as características do reino de El Dorado: “uma alta colina, escalvada, exceto por um pouco de grama, sua superfície coberta em todas as direções com cones e pirâmides de ouro […] de forma que, quando atingidos pelo sol, seu brilho era tal que era impossível contemplar sem ofuscar a visão”. O mito de El Dorado também ganhou uma veia mais popular entre os garimpeiros e os menos generosos bandeirantes (os pioneiros da expansão imperial portuguesa mais ao sul, principalmente de São Paulo). Na busca por essa montanha mágica coberta de esmeraldas e ouro, a sorte de um pobre homem pode mudar, e ele pode tornar-se senhor da terra, beneficiário de um mundo inacabado e, portanto, de um mundo em que esses golpes de sorte não eram um absurdo.7 




    Tanto portugueses como espanhóis foram inspirados pelas fascinantes histórias do cronista de Orellana, o monge dominicano Gaspar de Carvajal, que descreveu os ornamentos de ouro em torno dos pulsos e cintura dos nativos que encontrara. Fábulas tentadoras das rotas incas do interior, onde ouro e prata eram alegremente trocados por ferro, aumentavam as esperanças dos filhos do Império português. Os bandeirantes não estavam menos interessados que os governantes do território do Grão-Pará na foz do Amazonas.




    Por volta de 1727, os bandeirantes paulistas, porta-estandartes do maior projeto de conquista, descobriram ouro nos flancos ao sul do Amazonas. A região em torno de Cuiabá, que trabalhava com mão de obra de escravizados negros – uma vez que os indígenas das proximidades não suportavam o trabalho, ou fugiam ou morriam –, viu chegarem embarcações e tropas de mula carregadas de charque e mandioca, e depois os viu partirem rio abaixo, através da savana e da floresta, levando a preciosa carga. Ao sul das Guianas, ao norte do Escudo Brasileiro, descendo os Andes e subindo a foz do rio, aventureiros obcecados avançavam com esse sonho da riqueza repentina.8




    Os bandeirantes não eram apenas o arquétipo dos desbravadores, mas também os precursores dos bandeirantes que percorreram a região desde então com a intenção de desvendar as riquezas desconhecidas e o trabalho inexplorado (em geral na forma compulsória), dando à natureza o primeiro beijo da missão civilizadora. Algumas vezes financiados pelo Estado, os bandeirantes foram os escoteiros e os pioneiros da integração nacional. Em certo sentido, os bandeirantes representavam o delírio grosseiro do império pioneiro. Os naturalistas do Iluminismo representaram as primeiras tentativas de enfocar e direcionar a exuberância desordenada dos pioneiros, e aqui a caçada do El Dorado amadureceu para uma expressão econômica racional, o desenvolvimento.




    
A botânica na ciência do Império




    É de Francis Bacon o conceito de que o conhecimento científico viria do domínio sobre a natureza. O triunfo fundamental de Newton foi mostrar que a complexidade do mundo podia ser decifrada e compreendida; a hipótese era que a confusão das colônias baixas podia ser desvendada e as profundas verdades reveladas. O século XVIII viu numerosos exploradores adentrando a Amazônia, mas, em geral, a função deles era delimitar as fronteiras, afastar a permanência de espanhóis e outras incursões, ou divulgar as palavras do Deus cristão. A primeira exploração científica “verdadeira” teve início em 1736. A Academia Francesa de Ciências, com o intuito de solucionar algumas das teorias de Newton com relação ao tamanho e o formato da terra, enviou uma expedição para o Amazonas. O grupo continha um dos mais famosos visitantes da Amazônia, Charles Marie de la Condamine, acompanhado de dez outros “filósofos da natureza”. A viagem de La Condamine foi diferente das anteriores por ter sido financiada por uma instituição científica e, em princípio, voltada à acumulação de conhecimento puro; mas suas descrições botânicas tiveram consequências práticas e mudaram a região para sempre. Borracha, quinino, curare, ipeca e óleo de copaíba entraram na história da Europa, inicialmente como pequenas novidades exóticas e comerciais, e, mais tarde, como as bases para importantes empreendimentos econômicos.




    No último ano do século XVII, os grandes naturalistas, Alexander von Humboldt e Aimé Bonpland, viajaram para a Amazônia sob a égide do monarca espanhol Carlos IV. As explorações de Humboldt despertaram a curiosidade e o interesse imperial dos monarcas europeus. O rei Maximiliano José da Baviera enviou Karl Friedrich Phillip von Martius e Johann Baptist von Spix a uma missão similar de pesquisa. Os naturalistas coletavam assiduamente seus espécimes e mostravam grande zelo pelas descrições cartográficas. Essa remessa de enormes coleções botânicas para os herbários da Europa, ao lado de discussões detalhadas do desenvolvimento potencial dessas regiões, tornaram-se uma motivação para que outros naturalistas os seguissem. Essa ânsia por coletar e mensurar despertou temores – sempre superficiais – sobre os planos estrangeiros de ocupação da região. Como disse amargamente uma autoridade do governo brasileiro sobre Humboldt, “Eu nunca vi alguém medir tão cuidadosamente uma terra que não era dele”.9




    Evidentemente, esses cientistas pioneiros não desconsideravam as consequências econômicas das riquezas naturais que estavam diante deles. Richard Spruce, que passou dezessete anos na Amazônia, expressava frequentemente, com ardor, o desejo de que a região se tornasse território britânico. Spruce queixava-se,




    Quantas vezes eu lamentei que a Inglaterra não possuísse o vale da Amazônia em vez da Índia. […] Se aquele idiota do James tivesse se empenhado em fornecer navios, dinheiro e homens a Raleigh até que ele tivesse se fixado de forma permanente em um dos grandes rios americanos, eu não tenho dúvida de que todo o continente americano estaria nesse momento nas mãos da raça inglesa!.




    Como isso não foi possível, Spruce estava determinado a levar a Amazônia para a Índia. Por meio de encomendas de Clements Markham do Escritório da Índia, Spruce foi facilmente convencido a fornecer sementes de quinino à colônia britânica. Para amenizar as febres da malária na Ásia, essas árvores foram devidamente plantadas em Kandy em 1860. A qualidade do quinino produzida era medíocre, e a tentativa de quebrar o monopólio desse produto no Sudoeste Asiático, dominado pelos holandeses – que também haviam tomado os cultivares da Amazônia –, falhou. Por outro lado, os embarques britânicos posteriores de sementes de borracha para Kew foram muito bem-sucedidos, promovendo o desenvolvimento comercial da borracha no Sudeste Asiático e alterando para sempre a história das economias tropicais. Esses carregamentos de quinino e sementes de borracha foram planejados por Markham que, como um representante de Joseph Hooker, o diretor do jardim botânico Kew Gardens, organizou a coleção de germoplasma tropical para a glória econômica das colônias de Sua Majestade.




    Em contraste com os vigorosos bandeirantes, que foram estimulados pelo ouro e os benefícios do Império, os naturalistas do século IX – Humboldt, Darwin, Bates, Wallace, Martius e Spix – expressaram uma visão mais refinada do que atualmente é chamado, no jargão dos economistas do desenvolvimento, valoração dos recursos naturais. Embora seus objetivos fossem claramente científicos e descritivos, suas pesquisas eram financiadas pelo Estado ou pela venda das coleções que alimentavam a avidez aquisitiva dos curadores de museus do século XIX. O Kew Gardens foi fundado em 1760 como parte do frenesi classificatório lineano,10 mas motivos econômicos estimularam as coleções permanentes. Comparando o jardim botânico atual, que é essencialmente uma instalação para a contemplação da natureza e da arquitetura do gazebo, esses jardins do século XIX eram instalações com a finalidade de pesquisa e desenvolvimento para a difusão do germoplasma, que seriam posteriormente embarcados para as colônias do reino. No caso da Grã-Bretanha, atrás de um botânico como Spruce estava um agente representando o Kew Gardens (Clements Markham); atrás do Kew Gardens estava o Escritório Colonial; atrás do Escritório Colonial, a estação experimental tropical, com todos os envolvidos ansiosos para transformar as riquezas naturais da Amazônia em vantagem econômica do Império britânico.




    
Édens perdidos




    A Amazônia provocou outro conjunto de sonhos nos herdeiros incondicionais do Romantismo, como a relíquia de um mundo perdido, a última fronteira remanescente do éden. Como Humboldt – cujo relato de viagem para a América do Sul eletrizou a Europa – expôs: “Quando as nações cansadas de suas satisfações mentais não se entusiasmam com nenhum aprimoramento, exceto com o germe da depravação, elas ficam enaltecidas com a ideia de que aquela sociedade nascente gozava de pura e perpétua felicidade”. Aqui está a visão de Rousseau sobre o bom selvagem em relação harmônica com seus irmãos e a natureza, em um mundo de inocência original, além da mácula do comércio, da indústria e da história, e livre, como aponta o naturalista Alfred Russel Wallace, “das mil maldições que o ouro traz sobre nós”.




    Nessa versão pastoral, a natureza é benigna e, à medida que o homem se aproxima dela, mais virtuoso ele se torna. Apenas os danos da Revolução Industrial poderiam ter provocado tal mudança da tradicional visão europeia da relação do homem com a natureza, sua necessidade de dominar sua rudeza e – na prescrição da literatura eclesiástica – elevar-se acima da brutalidade natural.




    Grande parte dos escritos do século XIX e início do século XX sobre esse mundo edênico perdido denunciava os “excessos civilizados” e os contrastava com as virtudes do estado natural. Em sua humanidade e totalidade, o bom selvagem podia guiar outros para a verdade e a beleza. Essa visão era celebrada em milhares de pastorais, nas descrições extasiadas da Amazônia pelos naturalistas do século XIX, como Wallace, com quem Darwin desenvolveu os conceitos centrais da teoria da evolução, passando seus anos ativos em busca dos mais remotos lugares do mundo, e a sua idade avançada viajando pelo passaporte do espiritualismo para os locais que a humanidade havia perdido. Em uma memória de seus quatorze anos vividos na Amazônia, Wallace invocou a perfeição da vida em uma aldeia indígena. Ele elogiou a fisicalidade livre, “o crescimento que nenhuma cinta ou laço impede”, a nobreza dos passos largos e livres, a ausência de artifício. Embora a civilização traga recompensas, seus frutos não são compartilhados por todos, enquanto os prazeres da floresta são mantidos em comum.




    Praticamente todas as décadas viram esses herdeiros de Rousseau descobrirem novamente a Amazônia. As tribos divertem-se em sua beleza inocente, têm o prazer de apreciar a vida, e estão harmonizadas com as mais profundas verdades da existência humana. A exuberância tropical honra a perfeição moral.




    * * *




    Não é surpresa que o romantismo do século XIX tenha se inspirado em muitos dos escritos dos naturalistas britânicos. O que é menos conhecido é o florescimento dessas ideias na sociedade brasileira. Com a publicação da trilogia Cantos, de Antônio Gonçalves Dias, cujo primeiro volume foi publicado em 1847, teve início a infusão de ideais românticos na mais nova colônia libertada. Gonçalves Dias era um jovem do norte do Maranhão, uma área rica na sabedoria sincrética de caboclos, negros e indígenas, não distantes dos últimos sítios de localização de muitas tribos, como a dos Tembé, Timbira e Guajajara. O Maranhão sempre desfrutou de laços culturais mais ricos com a França do que com Portugal, e as ideias do Iluminismo eram acolhidas com entusiasmo nessa província do norte. Tendo sido um posto avançado francês, o Maranhão nunca esqueceu inteiramente a sua herança. A cultura europeia, fundida à experiência e à sensibilidade nativas, produziu um trabalho de grande brilho e paixão. Dotado de um tupi fluente, a poesia de Gonçalves Dias era rica em uma cadência nativa e um fraseado rítmico das palavras em tupi. Em sua poesia luminosa, com a sua glorificação do guerreiro indígena, o sangue nativo fluindo nas veias de praticamente todos os brasileiros tornou-se fonte de orgulho, e não de vergonha.




    Os poemas inauguraram a literatura “indianista”, que homenageava o vigor dos trópicos, a juventude do Novo Mundo, em oposição à decadência da velha Europa. Gonçalves Dias não apenas ofereceu uma crítica da Europa e suas formas, em particular os excessos da exploração e da miséria humanas na eclosão da Revolução Industrial, mas também um contraponto ideológico às visões europeias racistas e condescendentes dos brasileiros e, igualmente, dos povos de outras colônias e ex-colônias. Outros escritores indianistas produziram poemas épicos militares como A Confederação dos Tamoios, de Gonçalves de Magalhaes, que abordava a resistência à invasão portuguesa no Rio de Janeiro. José de Alencar, outro indianista, escreveu descrições emocionantes da vida indígena e incutiu palavras nativas em suas obras, que denunciam a contaminação e a destruição dos povos nativos e de seus valores pelo contato corrupto europeu. Sua obra mais famosa, Iracema, um anagrama de América, descreve de forma dramática o processo de destruição e opressão dos povos nativos por meio de seu contato poluidor com o mundo civilizado. O antropólogo brasileiro Darcy Ribeiro, herdeiro dessa longa tradição, escreveu em 1978 o romance popular Maíra, a história de uma garota suíça que abandona uma existência frívola pela sabedoria natural e a turbulenta sexualidade da tribo “Mairún”.




    Entre Chateaubriand e Ribeiro existem registros similares de éducations sentimentales.11 Em 1916, as pessoas correram para comprar o romance de W. H. Hudson, Green Mansions, que criava um mundo no qual grupos de fauna se divertem sob a cobertura da floresta, testemunhando o amor condenado entre a mulher natural e o homem civilizado e destrutivo. Espelhando esse contraste, está a rica floresta da mulher versus as áridas savanas e as cidades do homem. Em seu famoso romance de uma Shangri-lá tropical, The Lost Steps, publicado em 1968, Alejo Carpentier descreveu a odisseia de um latino sofisticado que viaja para o alto do rio Orinoco e ali descobre um mundo perdido e sua mãe terra – Eva –, contrastando com sua sofisticada amante. Combinando os elementos essenciais desse gênero, a obra de Peter Matthiessen, Brincando nos campos do Senhor, publicada em 1965, descreve o conflito de aventureiros e homens de Deus com um grupo nativo, e a paixão que surge entre uma mulher indígena e o protagonista norte-americano. O amor mostra-se fatal. O beijo do protagonista transmite a doença que destrói a tribo indígena e indica a fatídica irrupção do mundo exterior. Descobrir o éden é destruí-lo. O amor conduz à morte. Pelas próprias histórias que contamos, nós condenamos o mundo tropical que amamos e seu habitantes.




    Essas versões pastoris não foram limitadas à prosa ou à poesia, como atestam os incontáveis livros de fotografias da floresta. Com a chegada do documentário sobre a natureza – que tem suas origens com as expedições taxidermistas africanas de Carl Akeley, no início dos anos 1920, que usava uma câmera de criação própria e, posteriormente, com unidades de filmagem enviadas por Walt Disney ao Terceiro Mundo, no final dos anos 1940, para capturar o movimento de animais selvagens para os seus cartunistas12 – a ideia do éden renasceu e tornou-se o elã vital da televisão refinada.




    A vida campestre habita a base da tragédia (exceto em Disney, que representa o esforço mais determinado do homem para despir a natureza de seu elemento trágico), como bem observa Claude Lévi-Strauss em sua grande obra de viagem, Tristes trópicos (1974):




    As viagens, esses mágicos baús cheios de promessas sonhadoras nunca mais entregarão seus tesouros intactos. Uma civilização abundante e superexcitada quebrou para sempre o silêncio dos mares. Os perfumes dos trópicos e o puro frescor dos seres humanos foram corrompidos por um negócio com implicações dúbias, que mortifica nossos desejos e nos condena a obter apenas memórias contaminadas […] Nossa grande civilização ocidental, que criou as maravilhas que agora desfrutamos, só conseguiu produzi-las à custa de males […] A primeira coisa que vemos enquanto viajamos pelo mundo é nossa própria imundície, jogada na cara da humanidade. Então, eu posso entender a paixão louca por cadernos de viagem e sua enganação. Eles criam a ilusão de algo que não existe mais, mas ainda deveria existir se tivéssemos alguma esperança de evitar a conclusão esmagadora de que a história dos últimos 20 mil anos é irrevogável. Agora, não há nada a ser feito; a civilização deixou de ser aquela flor delicada que foi preservada e cultivada com esmero em uma ou duas áreas abrigadas de um solo rico em espécies selvagens, que podem parecer ameaçadoras pelo vigor de seu crescimento, mas que, no entanto, permitiam variar e revitalizar o estoque cultivado.




    Ao escrever, em 1955, sobre suas viagens pelo interior no Brasil no início dos anos 1930, Lévi-Strauss ecoa a melancolia de Henry Thoreau e Margaret Fuller contemplando as reminiscências da sociedade nativa norte-americana destruída quase um século antes. A história é, de fato, irrevogável, e a Amazônia e seus habitantes estão entre suas vítimas.




    
A preservação da natureza




    Há outra visão romântica da Amazônia que exclui o homem e propõe um mundo cujos contornos refletem apenas a pureza das forças naturais, totalmente livres da mão espoliadora do humano. Esta é a “floresta tropical virgem” de mil artigos científicos, um conceito também nascido do Romantismo. Para Goethe e Thoreau, ambos excelentes naturalistas, a natureza era o espelho do divino. Por meio de sua contemplação, era possível penetrar mais completamente os mistérios da alma humana. Seu enfoque nasceu de uma ciência natural rigorosa imbuída de animismo. Os sinais desse caminho apontavam para o transcendentalismo, uma crítica das consequências espirituais, sociais e ambientais do industrialismo, também uma crítica ao cristianismo convencional. Para o mundo tropical, as preocupações do cientista transcendental provocaram duas importantes consequências. A primeira, havia a percepção da natureza divina como virgem, sem modificação pela ação humana e, portanto, o encontro da contemplação virtuosa. Essa é a gênese dos parques nacionais nos trópicos, concebidos nos moldes dos parques na América do Norte, cujo foco integral foi moldado pelas tendências transcendentais de John Muir, o fundador do Parque Nacional de Yosemite. Assim, muitos conservacionistas do Primeiro Mundo enfocaram a ameaçada Amazônia com uma terapia proposta de fazê-la um éden sob uma redoma de vidro. A segunda consequência era a exploração científica pura da ecologia da região, inspirada por uma visão da Amazônia como um enorme e imaculado laboratório para a contemplação e classificação científica da natureza.




    Essas eram as visões e os mitos engendrados no contato do Primeiro Mundo com a Amazônia. Cada um tinha consequências poderosas, provocou pilhagens, em um dos extremos e, no outro, um pastoralismo que pode ser tão anti-humano quanto qualquer escavadeira. Em cada instância, as projeções míticas e as fantasias dos exploradores, saqueadores, missionários, construtores de impérios, naturalistas, românticos e transcendentalistas, impuseram sobre a Amazônia preconceitos que pagaram um alto preço: a recusa em permitir que a Amazônia contasse sua própria história. E se a uma região é negada sua história verdadeira, como o seu futuro pode ser honestamente discutido?




    




    

      

        1 Por razões óbvias, as coroas portuguesa e espanhola preocupavam-se com o fluxo de conhecimento sobre suas posses na América Latina. A fundamentação da censura era a segurança nacional. A informação publicada ajudaria apenas interesses estrangeiros, possíveis invasores, e empreendedores indesejáveis. Gonzalo Fernández de Oviedo y Valdés, conhecido como Oviedo, escreveu o primeiro e maior relatório sobre o Novo Mundo, História general y gatural de las Indias. Cronista real do Império espanhol, Oviedo passou 34 anos publicando todos os relatórios sobre o Novo Mundo, seus habitantes e recursos naturais. Seu grande trabalho foi publicado postumamente, em 1535, em uma edição muito limitada. O relatório do padre Cristoval de Acuña (1641[1939]) sobre sua viagem de retorno com Pedro Teixeira, que foi extremamente apreciado por Clements Markham, foi suprimido pelo rei espanhol. Os detalhes dessa supressão de conhecimento são encontrados em A. C. F. Reis, A Amazônia que os portugueses revelaram (1954); E. Goodman, Explorers of South America (1972); e na tese de D. Sweet, Rich Realm of Nature Destroyed: The Middle Amazon Valley, 1640-1750 (1974). A interdição das manufaturas e a orientação da economia colonial podem ser encontradas em muitas excelentes histórias do Brasil: Boxer (1962); Buarque de Holanda (1960); Furtado (1959); e Néry, The Land of the Amazons (1901[1885]).


      




      

        2 A designação de áreas de segurança nacional derivada constituição brasileira de 1967, que permitiu o governo federal intervir em estados onde havia casos de distúrbios graves da ordem pública ou áreas de especial interesse para a segurança nacional. Assim, zonas de fronteira, de agitação política, de recursos econômicos específicos e de atividade militar foram colocadas sob o controle do Exército. Tradicionalmente, os prefeitos desses municípios estavam sob controle direto dos militares. No início dos anos 1980, um brilhante jornalista amazonense, Lúcio Flávio Pinto, destacou que o estado do Pará mal controlava seu próprio território, uma vez que as áreas em ambos os lados das rodovias federais, zonas de minério, Getat (Grupo Executivo das Terras do Araguaia-Tocantins) e Gebam (Grupo Executivo para a Região do Baixo Amazonas), área de conflito de terra e mesmo movimentos revolucionários, estavam fora do alcance do governo do estado. A principal área de segurança nacional atualmente na Amazônia é a zona do Calha Norte, uma faixa de 7.200 km que segue a fronteira com outros países e protegem as principais descobertas minerais do país.


      




      

        3 Existe um debate vigoroso e quase violento sobre o tamanho da população na Amazônia à época em que os pioneiros brancos chegaram. O frei Gaspar de Carvajal descreveu pequenas frotas de canoas e mais de 60 mil guerreiros que teriam ido se encontrar com a expedição de Francisco Orellana; seu relato evoca uma margem de rio quase totalmente povoada. Por volta de um século depois, Acuña descreve assentamentos devastados nas margens dos rios. Essas populações foram arrasadas por traficantes de escravos, guerras intertribais, doenças devastadoras, ataques das tropas coloniais e a revolta da Cabanagem. Essas crônicas narrativas foram desconsideradas por muitos anos até Pierre Clastres ter sugerido, em 1973, que poderiam servir como importantes fontes sobre os números de populações nativas, ter calculado que a população nativa era cerca de 4,5 milhões. A técnica usual para estimar populações envolve a extrapolação retrocedendo relativamente da posição atual dos números tribais ou realizando estimativas baseadas na dotação dos recursos da região, relatos das missões e os esforços de controle militar (ver Hemming, 1978a). Outros, como Denevan (1976), afirmaram que cada região na Amazônia tinha diferentes produtividades e potencialidades para a população, dada a diversidade de formas de agricultura. Denevan calculou o número da população mais próximo a 5 milhões. Com o corpo crescente de informação sobre as produtividades agrícolas indígenas e o uso das tecnologias da terra, mais o esforço arqueológico na Amazônia, é provável que a estimativa da população do pré-contato seja elevada dos modestos 2-5 milhões de habitantes para nível próximo a 15 milhões.


      




      

        4 Orellana foi o primeiro viajante a alegar que sua jornada foi impedida por mulheres selvagens, usando essas amazonas louras como desculpa por não conseguir ajudar Pizarro. Walter Raleigh fez a mesma alegação para relatar sua falha em trazer ouro das Guianas. Acuña (1641[1639]) fez um longo relato sobre as mulheres amazonas vivendo no topo do Tacamiaba, dando à luz aos Guacaré e se desfazendo dos filhos. Charles Marie de La Condamine (1981) divulgou ainda mais essas histórias. O barão de Santa-Anna Néry (1901[1885]) sugere que essas relatos vieram de viajantes que viram mulheres indígenas ajudando seus homens em batalha. Os cronistas, então, fundiram tais histórias em uma tradição de folclore remontando às Histórias de Heródoto sobre as amazonas. A etimologia do nome podia tanto ser A-mazon, “sem um peito” em grego, ou Ama zona, “unida com um cinto” em grego. A primeira foi a preferência de Diodoro Sículo, que alegou que tal mulher guerreira tinha seu peito direito removido para facilitar o uso de armas, como os arcos. Mas vasos clássicos e baixos relevos, dos Museus Capitolinos, não mostram as amazonas mutiladas. Néry parece preferir a segunda etimologia que ele define para uma raça conquistadora de mulheres na África “que lutavam em pares, ligadas não apenas por juramentos, mas por cintos”. As fantasias do Primeiro Mundo empregam o nome do mais largo rio do mundo mesmo quando os fantasiosos assassinavam seus habitantes.


      




      

        5 O capítulo de abertura de The Land of the Amazons (Nery, 1901[1885]) inicia “O Brasil é uma dádiva do século XVI oferecido por acaso ao futuro”.


      




      

        6 A batalha contínua pelo controle econômico e militar da região é discutida em muitas obras importantes. Dentre as mais famosas estão a de Edmundson (1904) e de Fritz (1922). Excelentes relatos detalhados dos vários aspectos da dominação econômica dos indígenas são encontrados em Hemming (1987), Alden, (1973), Buarque de Holanda (1960), Gross (1969) e Kiernan, (1954).


      




      

        7 A história indígena de Don Miguel de Centurion é de Hemming (1987), que escreveu detalhadamente o El Dorado em The Search for El Dorado (1978b). A incorporação do El Dorado no mito e cultura populares está descrita em Ana Luisa Martins (1984) e Cleary (1987).


      




      

        8 Os bandeirantes e todo o movimento das bandeiras têm suas origens em São Paulo. Muitos dos descendentes luso-indígenas dos portugueses paulistas, alienados das raízes culturais indígenas e, apesar dos senhores portugueses, sem os benefícios da sociedade branca, buscavam riqueza e glória por meio da aventura. Formados por muitos mestiços, os bandeirantes podiam também ser o segundo ou os mais aventureiros filhos da nobreza local. Uma bandeira refere-se tanto a um estandarte, nesse caso da coroa portuguesa, quanto um grupo de ataque. Sempre interessados em metais preciosos, mas se contentavam com escravizados nativos, seus ataques às missões espanholas não apenas avançaram a expansão geopolítica portuguesa, mas também supriam o mercado escravista com indígenas “domesticados”. Maníacas pelo El Dorado, numerosas bandeiras seguiam para o norte em busca da terra do tesouro. Uma das expedições mais famosas foi a de Antônio Raposo Tavares, que em 1647, com 1.200 homens, fez uma das primeiras descidas no rio Guaporé-Madeira, explorou o rio Negro e, finalmente, chegou em Belém. Com uma tarefa secreta dada pela coroa portuguesa, sua missão era reconhecer e buscar metais preciosos e reivindicar essas terras ocidentais da Amazônia para o domínio português. Outras, como a de Pedro Domingues, desbravaram do rio Araguaia até o Tocantins. Pedro Domingues foi seguido por outros, como Cristóvão Lisboa, Luís Figueira e Antonio Ribeiro. Combinando a devoção tanto à coroa quanto aos metais preciosos, Bartolomeu Bueno da Silva descobriu ouro nos flancos inferiores do rio das Mortes, em Mato Grosso, por volta de 1725. Fernão Paes de Barros logo em seguida descobriu ouro em Cuiabá e no alto do Guaporé. Os mais exaustivos estudos sobre os bandeirantes são História das bandeiras paulistas (1954), de Taunay, História geral da civilização brasileira (1960), de Buarque de Holanda, e The Bandeirantes: The Historical Role of the Brazilian Pathfinders (1965), de Richard Morse.


      




      

        9 Alexander von Humboldt. Personal Narrative of Travels to the Equinoctial Regions of the New Continent During the Years 1799-1804, 1815.


      




      

        10 Referente à sociedade científica Linnean Society of London, fundada por Carl von Linné. (N. T.)


      




      

        11 Referência entre o marco do pré-Romantismo, com François-René de Chateaubriand, e Darcy Ribeiro, passando pela obra de Flaubert, L’Éducation sentimentale, que trata da história moral dos homens. (N. T.)


      




      

        12 Cf. Haraway (1989) e Schickel (1968).


      


    


  




  

    
2 
O reino da natureza




    Os próprios sinais, também a partir dos quais formamos nosso julgamento, são frequentemente muito enganosos; um solo adornado com árvores altas e graciosas nem sempre é favorável, exceto, claro, para essas árvores.




    Plínio, o Velho, História natural, 79 d.C.




    Realmente, a Amazônia é a última página, ainda a escrever-se, do Gênesis.




    […] na Amazônia, as mudanças extraordinárias e visíveis ressaltam no simples jogo das forças físicas mais comuns. […] E, ainda, sob aspecto secamente topográfico, não há como fixá-la em linhas definitivas. De seis em seis meses, cada enchente que passa é uma esponja molhada sobre um desenho malfeito: apaga,




    modifica ou transforma os traços mais salientes e firmes.




    Euclides da Cunha, Um paraíso perdido, 1906




    Diferentes em seus propósitos, os exploradores, os naturalistas e os partidos de fronteiras eram unidos em sua admiração pela complexidade e diversidade das florestas tropicais pelas quais viajavam. Os naturalistas do século XIX comentavam constantemente sobre a riqueza da região, mas, depois, lamentavam o mau uso desses recursos naturais. Fosse naturalista, marinheiro ou simples aventureiro, todos observavam infalivelmente que a riqueza da terra contrastava fortemente com a pobreza de seu povo, a mesma pobreza atribuída à indolência e à inépcia dos ocupantes da região. Os vitupérios lançados contra os amazônicos não eram pequenos. Henri Coudreau, um dos maiores exploradores e conhecedores dos afluentes do sul do rio Amazonas, e um fanático defensor da superioridade ariana, escreveu: “a única maneira de ocupar esta região seria estabelecer colônias brancas”. Até o brilhante barão Alexander von Humboldt sentia que a indolência e a civilização inferior das populações nativas refletiam a generosidade do ambiente: “O grau de civilização possui uma relação inversa com a fertilidade do solo e o benefício da natureza que os cerca”.




    Ocorreu a poucos visitantes que a exuberância biológica que tanto admiravam poderia impor sérias limitações às formas de agricultura que esperavam estimular. A forma ordenada da agricultura europeia era bastante incompatível com os campos desordenados de culturas mistas que eles pesquisavam com tanta aprovação. Walter Bates, outro naturalista do século XIX, que era entomologista de formação, ao menos notou as pragas de animais e sugeriu que elas poderiam prejudicar a produtividade. Bates concentrou-se nos papagaios saqueadores que assolam os campos de arroz, nas inevitáveis e altamente destrutivas incursões da formiga-cortadeira, e nos ratos famintos nos armazéns de cacau. Mas a sua reação foi reiterar o lamento repetidamente levantado na literatura sobre a Amazônia, de que apenas se a população local fizesse a agricultura da maneira adequada – isto é, a maneira europeia – as coisas seriam diferentes.1




    A exuberância dos trópicos enganava frequentemente os recém-chegados. Eles imaginavam que as ricas florestas brotavam de solos férteis, e estavam totalmente enganados. As florestas amazônicas existem em solos predominantemente pobres, segundo os padrões das zonas temperadas. A vegetação daninha, que cresce rapidamente, e a grande diversidade de insetos, pestes e patógenos fazem da agricultura tropical uma tarefa extraordinária, em que os modelos europeus de uso da terra – campos de cultivo compostos de uma espécie – são extraordinariamente difíceis de manter. Das tentativas do mais humilde camponês até o mais arrogante empresário, a história desse tipo de produção agrícola é relatada como fracasso. As pessoas não nativas da região viam seus planos ambiciosos frustrados no confronto entre as suas visões e a realidade da própria Amazônia. Seu éden tropical era mais refratário do que eles supunham.




    * * *




    A Amazônia aparece no imaginário popular como uma vasta faixa verde de floresta, na sua maioria plana, que se estende continuamente desde a base dos Andes até o oceano Atlântico, sem variação na sua geologia e na superfície. Na realidade, o terreno através do qual o sistema do rio Amazonas flui é de uma variedade imensa. Alguns solos são excessivamente ricos, outros tão pobres que são essencialmente uma areia esbranquiçada. Nas regiões que o naturalista Spruce denominou de “os rios mortos” – a drenagem do Rio Negro –, as florestas são quase silenciosas, a vegetação miúda e as águas escuras, quase pretas pelos ácidos húmicos. Em outro lugar, onde os solos são mais ricos, como no sudeste do Pará, as florestas são repletas de vida selvagem e a terra é vermelha arroxeada. Há também enormes áreas de pântano. Amplas extensões da Bacia Amazônica mantêm a savana nativa. Em resumo, a Amazônia é continental, tem quase o tamanho dos Estados Unidos, e abarca uma profusão de diferentes climas, geologias e ecossistema.




    
A geologia da Amazônia




    Observe a região amazônica como um todo e compreenda os diferentes ritmos geológicos e biológicos da região. Estamos basicamente olhando para um funil que canaliza cerca de 6 milhões de quilômetros quadrados, com a sua extremidade larga nos Andes, entrando na Colômbia a noroeste e, depois, descendo em um enorme semicírculo através do Equador, Peru e Bolívia. Este funil se estreita gradualmente à medida que os grandes afluentes descem para a planície amazônica e aumentam o rio-mar enquanto se dirige para o Atlântico através da extremidade estreita do funil em Belém. Ao norte e ao sul do funil, respectivamente, ficam o que os geólogos chamam de Escudo das Guianas e Escudo Brasileiro. As formações pré-cambrianas são algumas das superfícies terrestres mais antigas do planeta, parte do primeiro continente do jovem mundo, Gondwana, formado há cerca de 100 milhões de anos. Suas águas também fluem para a bacia, e grandes áreas dos escudos estão envoltas em florestas exuberantes. Os pontos de contato entre os escudos e seus sedimentos terciários ou mais jovens na bacia são claramente expressos nas corredeiras e quedas que agitam as águas onde se encontram.




    Os contornos da Amazônia são divididos em poucas formas geológicas básicas: os Andes ascendentes – fonte da maioria dos sedimentos da bacia – e os escudos cristalinos pré-cambrianos que circundam a imensa bacia sedimentar. A bacia propriamente dita é composta por dois acidentes geográficos básicos: a terra firme, ou os planaltos do período terciário ou pleistocênica, e a várzea. A terra na bacia é composta por planaltos baixos e colinas arredondadas.




    Em sua formação anterior, o Amazonas fluía para o oeste até o Pacífico, em um canal entre os dois grandes escudos. O acesso ao Pacífico foi fechado quando os Andes emergiram cerca de 40 milhões de anos atrás, criando um lago meio estanque. O rio, agora bloqueado por rochas ascendentes, deslocou seu fluxo para o Atlântico, levando consigo os ricos sedimentos da nova cordilheira, e começou a moldar os contornos da bacia como a vemos atualmente.




    Agora veja a Amazônia novamente de uma galeria andina: o rio fica mais ou menos na linha do equador, seus afluentes à esquerda nascem no hemisfério norte, enquanto aqueles que alimentam o rio pela direita se elevam no hemisfério sul. A partir da foz do rio Amazonas, cerca de 3.200 quilômetros, o gradiente de terra aumenta apenas cerca de 90 metros.




    
As florestas de campinas




    Observe o Norte, onde as águas do rio Negro descem de antigas rochas do Maciço das Guianas do Brasil, Venezuela e partes da base da cordilheira colombiana. Essas águas escoam pelos famosos solos de areia branca, sedimentos altamente erodidos oriundos do Escudo das Guianas e quase desprovidos de nutrientes vegetais, como o fósforo, o nitrogênio e o potássio. A baixíssima fertilidade desses solos produz uma vegetação conhecida localmente como campinas, em descompasso com as concepções comuns de floresta tropical, mas que compreende uma das maiores formações vegetais da Amazônia. As tonalidades da campina são cinza-claro, ocre e ferrugem. Comparadas a outras florestas amazônicas, as campinas não são particularmente ricas em espécies. As folhas coriáceas e os campos abertos têm pouca semelhança com o que normalmente se pensa ser a vegetação amazônica. Líquens que parecem corais inchados crescem pelo solo. Em condições tão inóspitas ao crescimento, eles estão entre os organismos mais resistentes da natureza e florescem na submata da floresta, captando os poucos nutrientes da água da chuva e fixando-os em seus tecidos. Os galhos das árvores têm lindas orquídeas, mas a paisagem geral nada lembra as árvores e as numerosas copas dos cenários de selva representados por Hollywood. Nessas florestas, caminha-se sobre um tapete grosso e elástico de serapilheira, às vezes com um metro de profundidade, bastante atípico de outras partes da floresta amazônica onde tais camadas mal existem. O tapete permanece espesso porque os insetos e os micro-organismos, que de outra forma quebrariam as folhas em elementos químicos para reabsorção pelas plantas, são dissuadidos pela composição química das folhas, que inclui muitos taninos e ácidos húmicos.2
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    Rios da Bacia Amazônica.


	




    Essa área da Amazônia vê uma média de cerca de 3 metros de chuva por ano, mais que o dobro da taxa para o nordeste úmido dos Estados Unidos. As chuvas penetram no tapete de serapilheira e depois, as águas, escurecidas pelos ácidos e taninos, correm rapidamente pelo solo arenoso, descendo para córregos ou igarapés e, eventualmente, para o próprio rio Negro, que Orellana descreveu como “preto como tinta”.




    Das cabeceiras do rio Negro, os viajantes podem chegar à drenagem do Orinoco da Venezuela pelo Canal Casiquiare. Quando esse acesso natural entre as bacias do Orinoco e do Negro foi descrito pela primeira vez por La Condamine, a Academia Francesa de Ciências ficou admirada. Significava que o Orinoco, o Amazonas e os afluentes do Guaporé ao Paraguai, e daí as drenagens do Prata, formavam uma vasta rede de transporte fluvial, ligando os principais sistemas fluviais de todo o continente. La Condamine estava repetindo a história do frade jesuíta Roman, que subia o rio Orinoco quando encontrou traficantes de escravos portugueses do rio Negro. No final do século XVIII, Humboldt havia explorado essa ligação fluvial de 354 quilômetros entre os dois principais sistemas fluviais. O canal de fluxo rápido pode ter sido resultado de deslocamentos da crosta terrestre, mas em águas altas o rio Negro é capaz de desviar até um quarto das águas do alto Orinoco.3 Atualmente, nos distantes remansos dos afluentes do rio Negro, garimpeiros e indígenas Yanomami lutam pelo futuro de partes importantes de suas bacias, assim como os aventureiros holandeses e portugueses lutaram para controlá-la há mais de trezentos anos.




    À medida que se sobe o rio Negro, o rio Branco drena grandes áreas do Escudo Brasileiro. A cerca de 400 quilômetros da foz do rio Branco começam as corredeiras do Caracaraí, estendendo-se por quase 20 quilômetros. Uma vez ultrapassadas, a floresta recua e a savana brasileira ao redor dos rios Branco-Rupinuni, com mais de 40 mil quilômetros quadrados de extensão, estendem-se no horizonte. Os terrenos ligeiramente ondulados e os sistemas de riachos pouco desenvolvidos provocam camadas de inundação e, na estação chuvosa, esta savana transforma-se em pântano. Durante as cheias, as cabeceiras dos sistemas dos rios Branco e Negro anulam as distinções entre terra e água e entre bacias hidrográficas, e, no passado, tais entroncamentos aquáticos serviram para fornecer o que um geógrafo chamou de as “vias culturais mais significativas” da América do Sul.4 Nessa região, línguas, mercadorias e culturas fluíam de uma bacia para outra, ligando os rios Orinoco e Essiquibo ao Amazonas.




    
Os rios dos Andes




    Seguindo agora para o centro da extremidade ocidental e mais ampla do funil, vê-se o Putumayo, de onde Roger Casement, em 1912, trouxe relatos de selvageria e escravidão que destruíram 80% dos povos indígenas daquela parte da Amazônia. Navegável por mais de 1.200 quilômetros acima de sua foz, o rio Putumayo não passa por nenhuma corredeira. Ele nasce nos Andes colombianos e peruanos e, de fato, marca sua fronteira nacional compartilhada antes de entrar no Brasil, onde leva o nome de Içá. O rio encontra-se com o Solimões, como é chamado o rio Amazonas antes que suas águas turvas se misturem com as águas escuras do rio Negro. Ricos em sedimentos da cadeia andina mais jovem, o Putumayo e os rios irmãos ao norte e ao sul, o Caquetá e o Marañon, descem para a Bacia Amazônica. Todo ano, na estação chuvosa, eles inundam e depositam seus aluviões em suas margens. Conhecidas como várzeas, elas se tornaram uma das mais ricas áreas agrícolas da bacia, valorizadas pelos lavradores desde a chegada do homem à Amazônia. Aqui, colheitas anuais, plantações de palmeiras e frutas, cultivo de tartarugas, peixes de água doce e aves aquáticas alimentavam tribos indígenas, como os Omágua e os Mayoruna, que prosperaram tão poderosamente que, quando Orellana navegou para fora do Equador, Carvajal, seu escriba, relatou que seus assentamentos se estendiam quase continuamente por centenas de quilômetros ao longo das margens do rio.




    Repletos de ricos sedimentos andinos, esses rios – o Putumayo, junto do Juruá e o Purus ao sul – fazem e refazem suas várzeas a cada estação chuvosa, serpenteando interminavelmente ao abrir e fechar novos canais, reinventando a paisagem. À medida que avançamos para oeste a partir das planícies, a paisagem torna-se cada vez mais rica. As chuvas torrenciais das massas de ar úmido que sobem da bacia e colidem com os Andes engrossam torrentes que abrem novos canais e, a cada ano, apagam feições antigas, como descreveu Euclides da Cunha. Um ambiente tão dinâmico cria condições para uma diversidade biológica excepcionalmente alta e florestas impressionantes. Um naturalista conduzindo uma pesquisa pode encontrar até quinhentas espécies diferentes de plantas em um fragmento de floresta, e, ao mover-se quinze quilômetros para longe, encontrar outras tantas espécies, com pouca sobreposição entre as duas. O mesmo acontece com os insetos. Aqui estão algumas das florestas amazônicas do imaginário popular, embora elas sejam de estatura mediana para os padrões da Bacia Amazônica.




    Mas, mesmo nessa região, embora a floresta possa parecer uniforme, há um mosaico de diferentes tipos de floresta, da mesma forma que as florestas de carvalhos e bordos em Michigan podem estar próximas umas das outras, mas abrigam e sustentam diferentes conjuntos de animais e plantas. Nenhum exemplo desse fenômeno é mais claro do que o das diferenças entre os grandes rios Juruá e Purus, que nascem nos Andes ao sul do Putumayo e são célebres por suas seringueiras. Muitas vezes chamados de rios “gêmeos” por causa de suas semelhanças, o Purus e o Juruá serpenteiam vagarosamente por vastas planícies de lagos e florestas inundadas, de largura uniforme por mais de 1.600 quilômetros. Ao contrário da maioria dos rios amazônicos, cada curva ao longo de seu curso possui um nome de lugar ou pequeno vilarejo que testemunha o intenso comércio de borracha do passado. No entanto, apesar das semelhanças dos dois rios, existem diferenças decisivas em sua composição botânica. O alto Juruá, por exemplo, o rio mais famoso para a seringueira no Brasil, tem densas plantações de Hevea (seringueira), mas praticamente não há castanheiras; enquanto no rio Acre, o principal afluente do Purus, a floresta é rica de ambas as plantas.5




    
Os mundos do Madeira, Tapajós e Araguaia




    Ao sul e leste, na parte inferior do funil, entramos na área delimitada pela Bolívia e canalizada pelo Escudo Brasileiro. A oeste está o rio Beni, começando quase em La Paz e drenando as densas florestas de planície da Bolívia; depois, a leste, o rio Mamoré também canaliza a planície da Bolívia e desemboca no rio Guaporé. O Guaporé começa sua descida para a Amazônia nas zonas de savana, não muito longe do Pantanal – enorme placa pantanosa que abriga um dos mais ricos conjuntos de fauna do mundo –, e divide o Brasil e a Bolívia por várias centenas de quilômetros. Os rios Beni, Guaporé e Mamoré convergem no rio Madeira. O Madeira flui para nordeste através das planícies florestais antes de se juntar ao Amazonas a cerca de 1.450 quilômetros do oceano Atlântico. Como os outros grandes afluentes a leste – Tapajós, Xingu e Araguaia –, o Madeira nasce nos campos abertos e matagais do Escudo Brasileiro no planalto mato-grossense, a cerca de 600 metros de altitude. As nascentes serpenteiam pelo planalto nos estreitos veios da floresta, intercalados com savanas abertas e matagais, o belo cerradão. À medida que lentamente esculpem a paisagem, os riachos deixam para trás as longas estações secas para climas mais úmidos. Seus cursos aumentam e a paisagem se torna um mosaico irregular de floresta de terra firme, pastagens e savana de palmeiras. Então, essas águas descem do escudo em cataratas, espetaculares e mortais. O rio Madeira tem mais de 320 quilômetros de corredeiras e desce pela calha geológica marcando o ponto de contato do escudo com a bacia sedimentada. As florestas do interior do Madeira eram famosas por sua borracha, enquanto suas margens erodidas nutriam uma indústria inicial de cedro tropical, pois os troncos à deriva, que dão nome ao rio, foram arrastados para a praia e serrados. O médio Madeira é conhecido pelo mogno, chipre tropical e cerejeiras, menos abundantes nas bacias hidrográficas a oeste. Nascido de fontes tanto nos Andes quanto, através do Guaporé, nas áreas próximas ao escudo, o rio carrega uma carga de sedimentos, e, no delta, onde encontra o Amazonas, há uma ilha de 200 quilômetros de extensão. Essa ilha, chamada Tupinambaranas, foi um antigo refúgio para traficantes de escravos e piratas.




    Siga para leste novamente para o vale do rio Tapajós. O Tapajós, um rio de águas claras, encontra o Amazonas em Santarém. Sítios arqueológicos próximos à confluência produziram algumas das cerâmicas mais primorosas, de uma beleza delicada raramente igualada em outros lugares da América do Sul. A área já foi densamente povoada pelos Tapajó, exterminados há mais de 250 anos, que eram capazes de “segurar 60 mil arcos”.6 Eles deixaram apenas seu nome e a cerâmica quando deixaram este mundo.




    A paisagem na confluência do Tapajós com o Amazonas lembrou ao botânico do século XIX Spruce um “campo inglês de prazeres” com pequenas árvores, arbustos floridos e cajueiros, com seus frutos vermelhos e amarelos, elegantemente intercalados entre gramados. Descendo o rio Tapajós, gradualmente deixamos para trás as matas abertas e as campinas para paisagens mais próximas das imaginadas da floresta amazônica; o Tapajós foi uma área importante para produtos como salsaparrilha, óleo de copaíba e, mais tarde, borracha. O rio estende-se profundamente para o Escudo Brasileiro, fluindo mais de 965 quilômetros ao sul. Essas florestas tornam-se mais esparsas à medida que se sobe no escudo até o cerradão, as florestas de transição e as savanas abertas.




    A quilômetros a leste, o próximo grande afluente, o rio Xingu, conhecido hoje principalmente pela reserva indígena em seu trecho sul, teve uma história mais tranquila do que a maioria dos outros grandes rios da região. Outrora terreno dos missionários jesuítas, permaneceu relativamente inexplorado até a década de 1880. O Xingu entrou para a história no final do século XIX, quando o jovem antropólogo alemão Karl von den Steinen fez a sua expedição. Conduzindo ao norte uma caravana de bois do planalto de Mato Grosso, através de savana e matagal, o grupo deparou-se com as cabeceiras do Xingu. Os planos superiores desse rio erodem um “sedimento chanfrado, cobrindo a superfície que tem sido comparada a um ‘espanador de penas’, proporcionando aos índios locais mais de 1.600 quilômetros de canais de fluxo”.7




    Na maré alta, esses rios são facilmente navegados por canoas; no passado, foram ponto de encontro de praticamente todos os grandes grupos linguísticos amazônicos – Tupi, Jê, Arawak e Karib. Von den Steinen mal podia acreditar em sua boa sorte. Os indígenas ficaram menos satisfeitos; muitos grupos fugiram para o santuário proporcionado pelas cachoeiras e corredeiras de um lado, e a proteção do cerradão e do campo do outro, visto com indiferença econômica pela maioria dos aventureiros anteriores. O confuso labirinto de riachos povoado por numerosas e diferentes tribos, algumas, como os Txucarramãe e os Suyá, famosas por sua beligerância, desencorajavam a exploração. A rota fluvial do Mato Grosso ao Amazonas era mais facilmente navegável pelos rios Madeira e Tapajós.




    Ainda a leste, o rio Araguaia inicia seu curso em Mato Grosso. Quase a oeste da cidade de Cuiabá, começa o rio das Mortes, assim chamado porque, através de seus cerrados e matas ciliares, havia um território indígena do qual poucos brancos retornaram. Esse Estige8 amazônico é o afluente mais ocidental do grande Araguaia, cujas águas claras correm por uma imensa diversidade de vegetação. A característica mais notável é a enorme ilha de Bananal, uma pastagem pantanosa repleta de caça. O Araguaia corre pelas florestas de mogno, castanheiro e seringueira e, agora, cada vez mais, por paisagens degradadas, destinadas para pastagens, ao longo de sua margem, um dos cursos d’água mais primoroso do mundo.




    
As águas quebradas




    Conhecendo os contornos fundamentais de toda a região, é possível antecipar as aventuras e reveses das muitas viagens dos séculos XIX e XX. Como aconteceu com os muitos viajantes que se aventuraram por qualquer um desses rios – Madeira, Xingu, Tapajós e Araguaia – que desaguam do Escudo Brasileiro, ou os intrépidos pioneiros que enfrentaram os rios Branco, Negro e Uaupés, encontra-se, repetidas vezes, as mesmas alegrias e tristezas. Ao longo das primeiras centenas de quilômetros, os viajantes contam alegremente os dias fáceis nos majestosos rios mais baixos, largos e desobstruídos, ladeados por florestas de várzea e assentamentos agrícolas. Em seguida, vem a prosa irritada e cada vez mais desesperada, conforme os viajantes confidenciam em seus diários a primeira, quase imperceptível e pontiaguda elevação do terreno em direção ao escudo, espelhada a cada légua em cataratas, trechos de corredeiras, águas quebradas, redemoinhos; tudo fontes de uma locomoção exaustiva, perda de carga e morte por afogamento. A cada semana – por mais de 350 quilômetros no caso do rio Madeira –, aqueles mais corajosos encontravam cataratas e corredeiras antes de, finalmente, no escudo, voltar a encontrar amplos trechos de água mais calma e de fácil circulação entre os grandes afluentes, antes que a água se torne muito rasa, viável apenas para pequenas canoas.




    A história seguiu a geografia. Abaixo das cataratas, os comerciantes vasculhavam as florestas; nos primeiros dias, em busca de escravos, depois, quando uma população mestiça e destribalizada surgia às margens abastecendo os rios, em busca de provisões e de colheitas de salsaparrilha, cacau, borracha, óleo de copaíba, índigo e baunilha. Aqui, a competição entre os comerciantes podia ocorrer. Acima das cataratas, muitas tribos indígenas buscaram refúgio da escravidão formal ou da servidão por dívida e tentaram reconstruir suas culturas destruídas. Lá, elas frequentemente se encontravam mergulhadas em amargas guerras intertribais contra grupos indígenas igualmente deslocados. Mas as cataratas também serviam para separar os comerciantes e, via de regra, aqueles que sobreviviam às cascatas podiam desfrutar do monopólio comercial da região além das corredeiras, e, certamente, aqueles que controlavam as corredeiras também controlavam os preços.9




    Do baixo rio Amazonas até a cidade de Santarém, tão apreciada por Spruce e Bates, os viajantes podiam controlar suas embarcações de acordo com as marés e os ventos alísios. Rio acima, a navegação em dias anteriores ao vapor exigia dezenas de homens conduzindo e remando contra as correntes. No entanto, nenhuma catarata impediu sua jornada por milhares de quilômetros até chegarem na base dos Andes. As embarcações preparadas para atravessar oceano podiam facilmente fazer o caminho de Iquitos no Peru. Essa camada ocidental, além da amplitude das marés, entre os traiçoeiros canais, ilhas e lagos laterais do grande rio, era um terreno político contestado com a Espanha voltado para o leste, em direção ao avanço português.




    
A multiplicidade de espécies




    Euclides da Cunha, o brilhante geógrafo e jornalista que serviu na equipe de pesquisa brasileiro-boliviana após as guerras do Acre de 1898, argumentou certa vez que a Amazônia era “a última página, ainda a escrever-se, do Gênesis”. Nenhuma outra área do mundo contém uma variedade tão abundante de seres vivos. Até recentemente, os cientistas estimavam o número de espécies no planeta em um enorme, mas ainda compreensível, 1,5 milhão. Mas os estudos do entomologista Terry Erwin sobre a diversidade de besouros em uma única árvore sugerem um número muito maior. Erwin observou que, enquanto trabalhava no dossel da floresta, sua equipe identificou mais de 3 mil espécies de besouros em apenas cinco lotes de 12 metros quadrados cada. Extrapolando esses estudos, ele calculou que, com base no número total de espécies de árvores e insetos, havia na Terra mais de 30 milhões apenas de espécies de insetos. Essas estimativas são contestadas e o limite geralmente aceito para todas as espécies da Terra é de cerca de 5 milhões. Na verdade, ninguém sabe, nem mesmo em ordens de magnitude, o número de espécies, mas, ao menos, metade de qualquer número na faixa aceita pode ser encontrada nos sistemas de drenagem da Amazônia. Uma árvore pode carregar sozinha muitas espécies peculiares a ela, e cada região, pelo menos em sua fauna e flora de insetos, compartilha poucas espécies com outras áreas da Amazônia. Assim, em pequenas distâncias no Equador, apenas 10% dos insetos de um lote foram encontrados no lote seguinte. Na floresta de Manaus, a 80 quilômetros, compartilhava apenas 1% das espécies.10




    Novas espécies evoluem de duas maneiras. A primeira é por poliploidia, a multiplicação do número de cromossomos nos organismos; isso pode ocorrer com espécies já existentes ou, em híbridos, com duas espécies; a modesta espiga de milho original torna-se o poliploide maior e mais exuberante da história humana recente. Essa forma de multiplicação cromossômica resulta de mutações espontâneas ou por hibridização, e é característica central da domesticação humana de plantas. O segundo processo, e talvez aqui o mais relevante, a especiação alopátrica, envolve o isolamento geográfico e, portanto, a disparidade de organismos de estoques semelhantes à medida que se adaptam a ambientes diferentes. O isolamento geográfico e a competição são centrais na teoria de Darwin sobre a origem das espécies e explicam seu fascínio pelos pássaros de Galápagos, que, embora originando-se de ancestrais genéticos semelhantes, variavam sutilmente entre as ilhas do arquipélago.




    A poliploidia pode acontecer em uma geração, mas a especiação alopátrica é mais demorada. Por muitos anos, um corpo de teorias enfatizou os chamados “modelos de equilíbrio” na contabilização da diversidade tropical. A visão de mundo subjacente aqui propõe que a diversidade cada vez maior é a consequência da estabilidade, tanto no tempo geológico quanto nas comunidades de organismos. As populações estão amplamente distribuídas, e as subpopulações separadas por grandes distâncias começam a evoluir por caminhos separados no ambiente benéfico de temperaturas quentes e chuvas abundantes. Assim, a diversidade é função de uma longa história em condições benéficas onde as interações ecológicas de competição, coevolução e predação produziram separações cada vez mais finas de espécies distintas e, portanto, seus diversos representantes nas planícies tropicais.11 Em contraste com as mudanças tumultuosas no hemisfério norte, o avanço e recuo das geleiras que levaram muitas espécies à extinção, à medida que os climas se alteravam e os habitats diminuíam, as florestas permaneceram imperturbáveis, continuando silenciosamente a desenvolver milhões de espécies. Esta, no jargão, é a hipótese do “tempo disponível”. Nessa percepção, conservadora da economia natural, as mudanças são lentas e quase imperceptíveis. A medida aqui é o passo lento do tempo, no ritmo de uma montanha em erosão lenta. Muitos dos proponentes dessa visão derivam sua inspiração do geólogo escocês, do século XIX, Lyell.




    Uma premissa central da hipótese do “tempo disponível” é que os trópicos não foram afetados pelas geleiras. Mas, embora essas áreas possam não ter sentido o ataque direto do gelo, há evidências de considerável turbulência climática, expressa em mudanças no nível do mar, temperatura e precipitação que teriam forçado mudanças na distribuição de espécies incompatíveis com a conformidade imponente do “modelo de equilíbrio”.12




    Contra essa economia natural conservadora se coloca um mundo em constante e rápida transformação: os modelos de “não equilíbrio”. Aqui está um ambiente evolutivo influenciado por forças grandes e pequenas, desde a agitação geológica e a catástrofe climática até a queda casual de uma árvore que pode atravessar um riacho e abrir o chão da floresta à luz. Nesse mundo de calamidades, a diversidade de espécies na floresta reflete as constantes rupturas granulares da queda de árvores criando clareiras e novos ambientes, uma paisagem de manchas de diferentes idades onde tais eventos mudaram constantemente as regras do jogo e a exclusão competitiva nunca poderia prevalecer inteiramente. Esta não é uma floresta primitiva onde espécies e comunidades evoluem em um ritmo imponente, mas sim uma floresta em que ocorrem mudanças rápidas: 25% das árvores podem morrer em um período de apenas quinze anos.13




    Ao tentar explicar por que a Amazônia tem tantas espécies, biogeógrafos, botânicos e ecologistas começaram a buscar explicações em diferentes escalas históricas e inferir maneiras pelas quais a especiação alopátrica poderia ocorrer. Com novos dados sobre os impactos das mudanças climáticas de longo prazo, a ideia de que a Amazônia havia sido isolada dos eventos do Pleistoceno não pode ser sustentada. O trabalho de Jürgen Haffer e Ghillean Prance levou à formulação da teoria dos “refúgios” para explicar o número de espécies e suas distribuições na Amazônia. Essa visão argumenta que, durante as glaciações da fase do Pleistoceno, 10 mil anos atrás, mudanças abruptas no clima hemisférico transformaram grandes áreas da Amazônia em savana; no entanto, algumas partes – bases dos Andes, sempre bem irrigadas, ou regiões mais ao leste, cujos contornos atraíam chuvas – permaneceram úmidas. Extensões mais secas de savana separavam essas “ilhas” de florestas tropicais. Isoladas geograficamente umas das outras, espécies distintas evoluíram; quando ocorreram épocas mais úmidas, a floresta recuperou as terras mais áridas. A teoria dos “refúgios” explicou pela primeira vez várias características curiosas das florestas amazônicas: como um gênero pode ter diversas espécies semelhantes crescendo adjacentes umas às outras, ou serem codominantes no mesmo habitat. Isso desafiou a teoria da exclusão competitiva, que argumenta que, onde espécies semelhantes habitam a mesma área, uma delas dominará. A teoria também explicava as marcantes descontinuidades na distribuição das espécies na Amazônia.




    Em seus ensaios sobre paleoecologia amazônica, o biólogo Paul Colinvaux desafia as teorias dos “refúgios” associadas a Haffer e Prance, agora curador do Kew Gardens. As origens da diversidade de espécies tornaram-se objeto de um renovado debate. Colinvaux contesta a hipótese dos “refúgios” com base em várias formas de dados e concentra-se em distúrbios endógenos – quedas de árvores, inundações, eventos catastróficos locais – em grau muito maior. Ele isola até cinco tipos de distúrbios ou eventos que aumentaram a diversidade, sustentando que as mudanças climáticas afetaram a região de maneira diferente.




    Uma das propostas centrais da teoria dos “refúgios” é que as bases úmidas dos Andes serviram como santuários durante os episódios de seca no Pleistoceno. Dados da palinologia – estudo do pólen depositado em sedimentos de lagos para determinar os padrões de vegetação do passado – sugerem que as encostas andinas eram muito mais frias, talvez de -9 °C a -12 °C. Segundo Colinvaux, a prevalência do pólen de espécies tolerantes ao frio na bacia amazônica ocidental é um argumento do avanço de espécies andinas mais robustas para o que hoje é o habitat tropical.




    As inundações têm particular importância para explicar a diversidade de espécies na Amazônia, tanto no nível das grandes catástrofes históricas quanto nas inundações anuais da paisagem e da vegetação. Elas têm afetado os ambientes amazônicos e a diversidade de espécies de várias maneiras. Durante os períodos Cenozoico e interglacial do Pleistoceno, o nível do mar subiu e os largos cursos dos rios podem ter se tornado tão grandes que isolaram, em graus não vistos hoje, algumas populações de animais e plantas em arquipélagos e ilhas. Isso ajuda a explicar as diferenças atuais da flora e fauna nas várias bacias hidrográficas. Em um nível intermediário, a inundação de cem ou duzentos anos fornece o tipo de evento catastrófico que oblitera a vegetação madura e a reduz de volta ao solo nu. Colinvaux apresenta evidências consideráveis de que, pelo menos uma vez nos últimos duzentos anos, a floresta de várzea nas principais drenagens ocidentais foi interrompida por longas inundações causadas pelo aumento das chuvas nos Andes. Na Amazônia ocidental, mais de um quarto da superfície terrestre está sendo retrabalhada pela mudança dos cursos dos rios.




    Nada poderia ser mais contrário à visão da floresta primitiva, inalterada até o machado e os incêndios dos tempos modernos. Colinvaux considera que “possivelmente um quarto das florestas de toda a região foi destruído por rios caudalosos dentro de não mais que três gerações de árvores, e que provavelmente mais de um décimo de toda a floresta ocidental é alterada com tanta frequência que é mantido em estágios sucessórios iniciais”. Finalmente, as inundações anuais conduzem a fauna de insetos que habitam essas florestas em direção ao dossel ou outros habitats de terra firme, que, cheios de outras espécies, à medida que novos habitantes de meio período chegam, veem essas populações serem atingidas pelas pressões de seleção, como a competição e a predação.




    O alcance das alterações em escalas de longo e curto prazos confere à paisagem uma instabilidade que pode ser crucial na evolução de sua diversidade. Como escreveu Euclides da Cunha, “cada enchente que passa é uma esponja molhada sobre um desenho malfeito: apaga, modifica ou transforma os traços mais salientes e firmes”. Os climas sazonais nas partes norte e sul da bacia estão sujeitos a ciclos severos de seca e inundações, com consequentes efeitos sobre a diversidade de organismos. Além disso, as florestas de terra firme estão sujeitas a desmatamentos há quase quatro milênios, muitos causados pela intervenção humana.14




    Assim como as fantasias sobre a Amazônia visitada pelos pioneiros e naturalistas governavam suas observações e comportamentos, os modelos científicos descritos nestas páginas também têm consequências práticas. Aqueles cuja visão da Amazônia é informada pela ideia de uma floresta intocada, estável desde o início dos tempos tendo o homem como um intruso tardio na epopeia natural, tendem a ter uma atitude catastrofista diante de qualquer forma de intervenção humana. A solução para a destruição da floresta tende à criação de grandes “reservas”: reservas naturais das quais o homem está excluído. Por exemplo, a Tropical Rain Forest Action, desenvolvida por órgãos que incluem o Programa das Nações Unidas para o Meio Ambiente (Pnuma) e o World Tesoures Institute, recomenda uma política rigorosa de preservação de florestas para tornar “reservas ecológicas as áreas substanciais de florestas tropicais remanescentes, a serem protegidas de todas as formas de invasão”. O mesmo acontece muitas vezes com aqueles cuja paleoecologia se baseia na noção de refúgio.




    No modelo de conservação baseado nos “refúgios”, áreas de diversidade especialmente alta são protegidas e tornam-se essencialmente museus evolutivos. Extrapolando as teorias da biogeografia insular, os conservacionistas sugerem que cerca de vinte parques, localizados em áreas de alta diversidade e protegidos de forma adequada, seriam capazes de salvaguardar cerca de 20% das espécies da Amazônia. Além de aceitar a extinção dos outros 80%, essas reservas acabam virando, mais uma vez, édens sob uma redoma da qual as populações locais são excluídas, negadas a qualquer papel na sustentação do ecossistema. Com pouquíssimas exceções – como o Parque Cuyabeno, no Equador, e o Parque Indígena Kuna, no sul do Panamá, essencialmente reservas nativas que combinam com turismo de aventura –, poucas áreas de conservação incorporam populações locais, uma abordagem que pode ser rastreada até a história do Parque Nacional de Yosemite, de John Muir, que inaugurou sua carreira com a expulsão dos Miwok, que anteriormente haviam construído suas casas na região.




    O papel da humanidade é negligenciado em praticamente todas as contas da distribuição de espécies e a estrutura das florestas. Há, de fato, um crescente corpo de conhecimento sobre como as populações indígenas e locais gerenciam seus recursos naturais e os sustentam ao longo do tempo. Ampliado pela visão dinâmica da história ecológica da região, descrita anteriormente, esse conhecimento permite compreender a floresta como resultado da história humana e biológica e, portanto, a visão de que o homem pode continuar fazendo sua história na floresta de forma sustentada e continuada. Assim é a Amazônia desprendida das fantasias do bandeirante, do romântico, do curador e do especulador.




    
A natureza feita pelo homem




    Como esperado, as áreas que abrigaram as populações nativas mais densas foram as que sofreram os distúrbios naturais mais produtivos, as várzeas, onde havia sedimentos férteis, novos lagos marginais repletos de caça e peixe, terras saturadas de água onde as palmeiras produtivas podiam florescer em bons solos e excelentes áreas de plantio para as plantas anuais e arbóreas da agronomia nativa. Nos primeiros anos, todo explorador que “abria” uma área de suas aventuras aos consumidores europeus escrevia efusivamente sobre a produtividade agrícola das amplas populações que se aglomeravam às margens. Quando Herndon, Bates e Wallace percorreram áreas semelhantes da Amazônia no século XIX, viram indígenas destribalizados e mestiços engajados no que consideravam práticas agrícolas deficientes. A Amazônia das grandes populações nativas – as sociedades produtoras de rica cerâmica que rivalizava com o artesanato dos Incas, com vasta rede inter-regional de comércio de sal, sementes e remédios – foi expurgada da memória. À medida que as populações fugiam, morriam ou eram escravizadas, as margens e o interior das grandes florestas que os cercava tornaram-se muros verdes mudos, revelando pouco de sua história. A fartura agrícola da produção nativa deu lugar aos rendimentos desprezíveis das plantações do homem branco. A visão da floresta amazônica como uma entidade puramente biológica passou a dominar.




    Os viajantes atuais, como nos últimos quatro séculos, acreditam estar observando uma floresta “natural”, mas essa floresta é provavelmente produto de decisões humanas do passado e, até mesmo, do presente. Os caboclos no estuário do Amazonas desenvolveram sistemas de manejo intensivo para fornecer madeira, palmito, frutos de palmeira, cacau e borracha para mercados locais e internacionais. Os ribeirinhos, como os que vivem ao longo dos rios próximos a Iquitos, na Amazônia peruana, criam estratégias complexas de cultivo de pomares de frutas e árvores alimentícias. Esses modernos gerenciadores de recursos usam técnicas derivadas da prática indígena; quase todas as culturas são nativas, e em um sertanejo caboclo ou mestiço ainda podem possuir séculos de conhecimento acumulado.15




    Para onde nos movermos, a paisagem quase invariavelmente carrega a marca da ação humana, começando pelo fogo. O carvão foi encontrado em várias áreas quando poços foram cavados. Muitos desses depósitos de cinzas são resultado de incêndios naturais, mas o uso das queimadas pelos indígenas como parte dos ciclos de manejo agrícola e florestal está muito bem documentado; fragmentos de potes são encontrados extensivamente em toda a bacia. A existência de “terras negras” indígenas – monturos de cozinha, ricos em matéria orgânica e resíduos de ocupações anteriores – foram encontrados em inúmeros planaltos desde a Colômbia até a foz do Amazonas.16
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