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			Para Derek Walcott

		


		
			Minha mãe morreu no momento em que eu nasci, e por isso durante toda a minha vida nunca existiu nada entre mim e a eternidade; às minhas costas, sempre um vento triste, sombrio. No começo da vida eu não tinha como saber que seria assim; soube apenas no meio dela, quando já não era jovem e percebi que tinha menos de algumas coisas que costumava ter em abundância, e mais de outras que antes mal tivera. E essa percepção de perda e ganho me fez olhar para trás e para a frente: no início havia uma mulher cujo rosto eu nunca vira, mas no final não havia nada, ninguém entre mim e o quarto escuro do mundo. Passei a sentir que por toda a vida estive parada à beira do precipício, que minha perda havia me tornado vulnerável, dura e indefesa; ao me dar conta disso fui dominada por tristeza e vergonha e pena de mim mesma.

			Quando minha mãe morreu, me deixando uma criancinha vulnerável no mundo, meu pai me pegou e me pôs sob os cuidados da mesma mulher a quem pagava para lavar suas roupas. É possível que ele tenha enfatizado a diferença entre os dois fardos: um era sua filha, não sua única filha no mundo, mas a única que teve com a única mulher com quem se casara até então; o outro eram suas roupas sujas. Ele seria mais delicado ao lidar com um do que com o outro, teria dado ordens mais meticulosas quanto ao cuidado com um do que com o outro, teria esperado mais atenção com um do que com o outro, mas com qual eu não sei, pois ele era um homem muito vaidoso, a aparência lhe importava muito. Que eu era um fardo para ele, eu sei; que suas roupas sujas eram um fardo para ele, eu sei; que ele não sabia como cuidar de mim sozinho, ou como lavar as próprias roupas, eu sei.

			Ele vivera em uma casa muito pequena com minha mãe. Era pobre, mas não porque fosse bom; apenas não havia feito ainda coisas ruins o suficiente para ficar rico. Essa casa ficava em uma colina, e ele a descera equilibrando em uma das mãos a filha, na outra as roupas, e os entregara, fardo e filha, a uma mulher. Ela não era parente dele ou da minha mãe; seu nome era Eunice Paul e ela já tinha seis filhos, o último ainda bebê. Por isso ainda tinha um pouco de leite no peito para me dar, mas na minha boca seu gosto era azedo e eu me recusava a bebê-lo. Ela morava em uma casa distante das outras, e de lá se tinha uma visão extensa do mar e das montanhas, e quando eu estava irritadiça e não conseguia me consolar, ela me acomodava em pedaços de panos velhos e me colocava à sombra de uma árvore, e diante da vista daquele mar e daquelas montanhas, tão impiedosos, eu me exauria de tanto chorar.

			Mãe Eunice não era má: ela me tratava exatamente como tratava os próprios filhos — mas isso não quer dizer que era bondosa com os próprios filhos. Em um lugar desses, a brutalidade é a única herança verdadeira e a crueldade às vezes é a única coisa que sobra. Eu não gostava dela, e sentia falta do rosto que nunca tinha visto; olhava por cima do ombro para ver se alguém estava chegando, como se esperasse que alguém fosse chegar, e Mãe Eunice perguntava o que eu estava procurando, no começo como uma piada, mas, passado um tempo, como eu continuava a fazer aquilo, ela achou que eu via espíritos. Eu não via espírito algum, estava só procurando aquele rosto, o rosto que jamais veria, mesmo se vivesse para sempre.

			Nunca passei a amar essa mulher com quem meu pai me deixou, essa mulher que não era má comigo mas não poderia ser bondosa porque não sabia como — e talvez eu não conseguisse amá-la por também não saber como. Ela me alimentava à força com uma peneira, pois eu não bebia seu leite e ainda não tinha dentes; depois que nasceram, a primeira coisa que fiz foi enfiá-los em sua mão enquanto ela me dava comida. Na hora um pequeno som escapou de sua boca, mais de surpresa do que de dor, e ela entendeu o que aquilo significava — meu primeiro gesto de ingratidão — e ficou na defensiva comigo pelo resto do tempo em que convivemos.

			Até os quatro anos, eu não falava. Isso não provocou nem um minuto a menos de felicidade em quem quer que fosse; não havia ninguém para se preocupar com isso, de todo modo. Eu sabia que poderia falar, mas não queria. Via meu pai a cada quinze dias, quando ele ia buscar as roupas limpas. Nunca pensei que ele viesse me visitar; só que vinha buscar as roupas limpas. Quando ele chegava, me levavam para vê-lo e ele me perguntava como eu estava, mas era uma formalidade; ele nunca me tocava ou me olhava nos olhos. O que teria para ver nos meus olhos? Eunice lavava, passava e dobrava suas roupas; elas eram embrulhadas como um presente em duas tiras limpas de nanquim e postas sobre a mesa, a única mesa da casa, à espera de que ele fosse pegá-las. Suas visitas eram bastante regulares, então quando não apareceu eu reparei. E perguntei, “Cadê o meu pai?”.

			Eu disse isso em inglês — não no patoá francês ou no patoá inglês, mas em inglês normal —, e essa deveria ter sido a surpresa: não que eu falasse, mas que falasse em inglês, uma língua que nunca ouvira. Mãe Eunice e os filhos falavam a língua de Dominica, o patoá francês, e meu pai, ao falar comigo, também usava essa língua, não por desrespeito, mas porque imaginava que eu não entendesse outra. Mas ninguém percebeu; só se admiraram do fato de que eu finalmente havia falado e questionado a ausência do meu pai. Que as primeiras palavras que falei fossem na língua de um povo de que eu jamais gostaria ou amaria é agora um mistério para mim; tudo na minha vida, bom ou ruim, com que tenho um vínculo indissolúvel é uma fonte de dor.

			Eu tinha quatro anos e via o mundo como uma série de linhas suaves que se seguiam, um esboço em carvão; e portanto, quando meu pai ia e buscava as roupas, eu via apenas que ele surgia de repente na trilha que ia da estrada principal à porta da casa em que eu morava e depois, após completar sua missão, desaparecia ao chegar à estrada onde terminava a trilha. Eu não sabia o que havia além da trilha, não sabia se depois de sumir do meu campo de visão ele continuaria a ser meu pai ou se ele se dissolveria em algo totalmente diferente e eu jamais voltaria a vê-lo sob a forma do meu pai. Eu teria aceitado isso. Poderia acreditar que o mundo era assim. Eu não falava e não falaria.

			Um dia, sem querer, quebrei um prato, o único prato daquele tipo que Eunice teve na vida, um prato feito de porcelana de ossos, e as palavras “me desculpe” se recusaram a passar pelos meus lábios. A tristeza que ela exprimiu diante dessa perda me fascinou; era tão carregada de luto, tão esmagadora, tão intensa, como se tivesse acontecido a morte de um ente querido. Ela agarrou a bolsa densa que era sua barriga, puxou os cabelos, socou o peito; lágrimas grossas rolaram de seus olhos e pelas bochechas, e vinham com tamanha abundância que se uma nova fonte de água tivesse surgido deles, como num mito ou num conto de fadas, meu pequeno eu não ficaria surpreso. Ela havia me prevenido repetidas vezes que não encostasse no prato, pois já tinha me visto olhando-o com uma curiosidade obsessiva. Eu olhava para ele e me admirava do retrato pintado na superfície, um retrato de um campo aberto cheio de grama e flores em tons muito suaves de amarelo, rosa, azul e verde; o céu tinha um sol que brilhava mas não ardia; as nuvens eram ralas e esparsas como um adorno, não compactas e amontoadas, não prenúncios de desgraças. Esse retrato nada mais era do que um campo cheio de grama e flores em um dia ensolarado, mas tinha uma atmosfera de abundância secreta, de felicidade e tranquilidade; abaixo dele estava escrita, em letras douradas, a palavra paraíso. Claro que não era um retrato do paraíso, de forma alguma: era um retrato idealizado do interior da Inglaterra, mas eu não sabia, não sabia nem que existia uma coisa como o interior da Inglaterra. Nem Eunice sabia; achava que o retrato era uma imagem do paraíso, oferecendo, como de fato oferecia, a promessa secreta de uma vida sem preocupações ou sofrimento ou escassez.

			Quando quebrei o prato de porcelana em que esse retrato estava pintado e fiz Mãe Eunice chorar muito, não me senti mal de imediato, não me senti mal pouco depois, só me senti mal passado bastante tempo, e a essa altura já era tarde demais para lhe dizer, ela havia morrido; talvez tenha ido para o paraíso e ele tenha cumprido a promessa daquele prato. Quando quebrei o prato e me neguei a pedir desculpas, ela amaldiçoou minha finada mãe, amaldiçoou meu pai, me amaldiçoou. As palavras que usou nada significaram: eu as entendi, mas não me magoaram, porque eu não a amava. E ela não me amava. Ela fez com que eu me ajoelhasse num montinho de pedras, em um lugar onde o sol batia o dia inteiro, com as mãos levantadas acima da cabeça e uma pedra grande em cada mão. Ela pretendia me deixar nessa posição até que eu dissesse as palavras “me desculpe”, mas eu não as dizia, não conseguia dizê-las. Estava além da minha própria vontade; aquelas palavras não atravessavam meus lábios. Continuei daquele jeito até ela se exaurir de tanto me amaldiçoar e a tudo que se relacionava a minha origem.

			Por que esse castigo me marcou tanto, carregado como era de todos os aspectos da relação entre captor e cativo, senhor e escravo, com sua dimensão do grande e do pequeno, do poderoso e do impotente, do forte e do fraco, e num pano de fundo de terra, mar e céu, e Eunice me olhando de cima, se metamorfoseando em uma sucessão de coisas furiosas e não humanas a cada sílaba que cruzava seus lábios — com seu vestido de algodão fino e mal urdido, o corpete de cor e estampa diferentes da saia, o cabelo despenteado, há muitos meses sem ser lavado, enrolado em um retalho de pano velho que não era lavado fazia mais tempo que o cabelo? O vestido mais uma vez — um dia fora novo e limpo, e a terra o deixara velho, mas a terra o deixara novo outra vez lhe dando tons que não tinha antes, e a terra por fim o faria se desintegrar por completo, embora ela não fosse uma mulher suja, ela lavava os pés todas as noites.

			O dia estava claro, não era época de chuva, homens estavam no mar lançando redes para pescar, mas não pegavam muitos peixes porque era um dia claro; e três dos filhos dela estavam comendo pão e enrolaram o miolo como se fossem pedras e o atiraram em mim enquanto estava ajoelhada ali, e riram; e o céu estava sem nenhuma nuvem e não havia uma brisa sequer; uma mosca zanzava perto do meu rosto, às vezes pousando no canto da boca; uma fruta-pão madura demais caiu da árvore, e o som foi como o de um punho encontrando a parte macia, carnuda de um corpo. Tudo isso, de tudo isso consigo me lembrar — por que me marcou de forma tão profunda?

			Ajoelhada ali, vi três tartarugas terrestres entrarem e saírem rastejando de um pequeno espaço debaixo da casa, e me apaixonei por elas, queria tê-las perto de mim, queria falar somente com elas por todos os dias do resto da minha vida. Muito depois que meu martírio acabou — resolvido de uma forma que não agradou Mãe Eunice, pois não pedi desculpas —, peguei as três tartarugas e as coloquei numa área cercada de onde não podiam sair e voltar conforme desejassem, e por isso sua existência dependia totalmente de mim. Eu lhes trazia folhas de legumes e água em conchinhas do mar. Eu as achava lindas, os cascos cinza-escuros com bolinhas amarelas esmaecidas, os pescoços compridos, os olhos que não julgavam, a prudência vagarosa do rastejo. Mas elas se recolhiam para dentro dos cascos quando eu não queria, e quando as chamava não saíam. Para lhes ensinar uma lição, peguei um pouco de lama do leito do rio e tapei o buraquinho de onde os pescoços emergiam, e deixei que secasse. Escondi o lugar onde viviam com pedras e por muitos dias me esqueci delas. Quando voltaram à minha lembrança, fui vê-las no lugar onde as deixara. A essa altura, estavam todas mortas.

			Meu pai queria que eu frequentasse a escola. Foi um pedido incomum: meninas não iam à escola, nenhuma das filhas de Mãe Eunice ia à escola. Nunca saberei o que o levou a agir assim. Só me resta imaginar que ele desejava uma coisa dessas para mim sem pensar muito, porque no fundo o que a educação poderia fazer por alguém como eu? Só posso dizer o que eu não tive; só posso mensurar isso em comparação com o que tive de fato e sofrer com a diferença. E no entanto, no entanto… foi por essa razão que vi pela primeira vez o que havia além da trilha que saía da minha casa. E me lembro tão bem da sensação do tecido da saia e da blusa — ásperas porque eram novas —, uma saia verde e uma blusa bege, um uniforme, as cores e o estilo imitando as cores e o estilo da escola de outro lugar, outro lugar bem longe; e eu tinha um par de sapatos marrons de tecido grosso e meias de algodão marrons que meu pai comprou para mim, eu não sabia onde. E mencionar que eu não sabia de onde vinham essas coisas, dizer que me perguntava sobre elas, é na verdade dizer que essa era a primeira vez que eu usava coisas como sapatos e meias, e que eles faziam meus pés doerem e incharem e a pele formar bolhas e rachar, mas era obrigada a usá-los até meus pés se acostumarem, e meus pés — meu corpo inteiro — se acostumaram. Aquela manhã era uma manhã como outra qualquer, tão comum que foi profunda: estava ensolarado em alguns lugares e não em outros, e os dois (ensolarado, nublado) ocupavam diferentes partes do céu com placidez; havia o verde das folhas, a explosão vermelha das flores dos flamboyants, o fruto amarelo intenso do cajueiro, o aroma de limão-galego, o aroma de amêndoas, o café no meu hálito, a saia de Eunice esvoaçando no meu rosto e a confusão de cheiros que vinha do meio de suas pernas, de que jamais me esquecerei, e sempre que sinto meu próprio cheiro me lembro dela. O rio estava baixo, então eu não ouvia o som da água correndo nas pedras; a brisa estava suave, então as folhas não farfalhavam nas árvores.

			Tive essas sensações de ver, cheirar e escutar ao descer a trilha a caminho da escola. Quando cheguei à estrada e pus meus pés recém-calçados nela, foi a primeira vez que o fiz. Eu tinha consciência disso. Era uma estrada de pedras e terra batida, e todos os passos que eu dava eram desajeitados; o chão deslizava, meus pés escorregavam para trás. A estrada se estendia à minha frente e sumia em uma curva; continuávamos a andar em direção a essa curva e quando chegávamos a curva dava lugar a mais um trecho da mesma estrada e depois a outra curva. Chegamos à escola antes do fim da última curva. Era um prédio pequeno com uma porta e quatro janelas; o chão era de tábuas; havia um pequeno réptil rastejando por uma viga do teto; havia três mesas compridas enfileiradas, uma atrás da outra; havia uma mesa de madeira grande e uma cadeira de frente para as três mesas compridas; na parede atrás da mesa e da cadeira havia um mapa; no alto do mapa estavam as palavras “o império britânico”. Foram as primeiras palavras que aprendi a ler.

			Naquela sala sempre havia apenas garotos; só me sentei numa sala de aula com outras meninas quando já estava mais velha. Não tive medo da nova situação: eu não sabia como ser assim na época e não sei como ser assim agora. Não tinha medo, pois minha mãe já havia morrido e essa é a única coisa de que uma criança tem medo de verdade; quando nasci minha mãe morreu, e eu já tinha vivido todos aqueles anos com Eunice, uma mulher que não era a minha mãe e que era incapaz de me amar, e sem meu pai, sem nunca saber se voltaria a vê-lo, portanto não temia por mim naquela situação. (E se não for mesmo verdade que eu não senti medo, essa não foi a única vez que não admiti minha vulnerabilidade para mim mesma.)

			Se falo agora desses primeiros dias com clareza e discernimento, não é invenção, não deveria surpreender; na época, cada coisa que aconteceu se destacou na minha mente com uma intensidade que agora acho natural; naquela época não tinha sentido, não tinha contexto, eu ainda não sabia da história dos acontecimentos, não sabia de seus antecedentes. Minha professora era uma mulher que fora formada por missionários metodistas; era do povo africano, isso eu percebia, e ela via nisso uma fonte de humilhação e autodesprezo, e usava o desespero como uma peça de roupa, como um manto, ou um cajado no qual sempre se apoiava, uma herança que repassaria a nós. Ela não nos amava; nós não a amávamos; não amávamos uns aos outros, nem naquela época nem nunca. Havia sete garotos e eu. Os garotos também eram todos do povo africano. Minha professora e aqueles meninos me olhavam sem parar: eu tinha sobrancelhas espessas; meu cabelo era grosso, volumoso e ondulado; meus olhos eram muito separados e amendoados; meus lábios eram largos e estreitos de uma forma inesperada. Eu era do povo africano, mas não exclusivamente. Minha mãe era uma mulher caraíba, e quando me olhavam era o que viam: o povo caraíba tinha sido derrotado e depois exterminado, jogado fora como as ervas daninhas de um jardim; o povo africano tinha sido derrotado, mas havia sobrevivido. Quando me olhavam, só viam o povo caraíba. Estavam enganados, mas não disse isso a eles.

			Comecei a falar bastante na época — comigo mesma frequentemente, com os outros quando absolutamente necessário. Falávamos em inglês na escola — inglês correto, não patoá — e entre nós o patoá francês, uma língua que não era considerada nada correta, uma língua que uma pessoa da França não sabia falar e teria dificuldade de entender. Eu falava comigo mesma porque comecei a gostar do som da minha voz. Para mim, tinha uma doçura, diminuía minha solidão, pois eu me sentia só e queria ver pessoas em cujos rostos reconhecesse algo de mim. Pois quem eu era? Minha mãe estava morta; fazia muito tempo que não via meu pai.

			Aprendi a ler e escrever muito rápido. Minha memória, minha capacidade de reter informação, de lembrar dos mínimos detalhes, de recordar quem disse o que e quando, era considerada incomum, tão incomum que minha professora, ensinada a pensar somente no bem e no mal e cujo juízo de tais coisas era sempre equivocado, disse que eu era má, que estava possuída — e, para comprovar que não poderia existir dúvida quanto a isso, ressaltou outra vez o fato de que minha mãe era do povo caraíba.

			Meu mundo então — silencioso, suave e semelhante a uma verdura na sua vulnerabilidade, sujeito aos poderosos caprichos dos outros, diurno, iniciado com a abertura pálida da luz no horizonte a cada manhã e encerrado com a súbita chegada da escuridão no começo de cada noite — era tanto um mistério para mim como uma fonte de enorme prazer: eu adorava a face do céu cinza, granulado, úmido, me seguindo até a escola por manhãs a fio, atirando-me flechas suaves de água; a face desse mesmo céu quando estava de um azul duro, impiedoso, o pano de fundo para um sol cruel; o calor implacável que acabou se tornando parte de mim, como o meu sangue; as árvores opressoras (o tronco de algumas era do tamanho de baús pequenos) que cresciam sem controle, como se beleza fosse apenas tamanho, e eu conseguia diferenciá-las todas fechando os olhos e prestando atenção ao som que as folhas faziam quando raspavam umas nas outras; e eu adorava o momento em que as flores brancas do cedro começavam a cair no chão com um silêncio que eu escutava, suas pétalas a princípio ainda frescas, um beijo suave de rosa e branco, e um dia depois, pisoteadas, murchas e marrons, um incômodo para os olhos; e o rio que havia se tornado uma pequena lagoa quando um dia, por conta própria, mudou de curso, em cuja margem eu me sentava e observava famílias de passarinhos, e rãs botando ovos, e o céu indo do preto ao azul e do azul ao preto, e a chuva caindo no mar depois da lagoa mas não na montanha que ficava depois do mar. Foi nesse lugar que comecei a sonhar com a minha mãe; eu havia adormecido nas pedras que cobriam o chão ao meu redor, meu pequeno corpo afundando na superfície como se fossem plumas. Vi a minha mãe descer uma escada. Usava um longo vestido branco, a bainha pouco acima dos calcanhares, e essa era sua única parte exposta, só os calcanhares; ela descia e descia, mas nenhum outro pedaço dela se revelava. Somente os calcanhares e a bainha do vestido. No começo eu ansiei por ver mais, e depois fiquei satisfeita só de ver seus calcanhares descendo na minha direção. Quando acordei, não era a mesma criança de antes de adormecer. Desejava ver o meu pai e estar perto dele constantemente.

			Em um dia que não começou de nenhum jeito especial de que possa me lembrar, me ensinaram os princípios envolvidos na escrita de uma carta comum. Cartas têm seis partes: o endereço do remetente, a data, o endereço do destinatário, a saudação ou cumprimento, o corpo da carta, o encerramento. Era de conhecimento geral que uma pessoa na posição que esperavam que eu ocupasse — a posição de uma mulher, e das pobres — não teria nenhuma necessidade de escrever uma carta, mas a satisfação de todos os envolvidos em me ensinar isso, escrever uma carta, deve ter sido imensa. Me batiam e me diziam palavras duras quando eu cometia um erro. O exercício de copiar as cartas de alguém cujas reclamações ou percepções ou alegrias não tinham qualquer interesse para mim não me deixou zangada na época — eu era nova demais para entender que a vaidade poderia ser uma arma tão perigosa quanto uma faca; isso só me fez querer escrever minhas próprias cartas, cartas em que expressaria meus sentimentos sobre minha própria vida como eu a via aos sete anos de idade. Comecei a escrever para o meu pai. Escrevia, “Meu querido Papai”, em uma caligrafia adorável, floreada, uma caligrafia nascida de castigos e palavras duras. Eu lhe dizia que era maltratada por Eunice com palavras e ações e que tinha saudade dele e o amava muito. Escrevia a mesma coisa várias vezes. Sem detalhes. Não era nada mais que o grito melancólico de um animalzinho ferido: “Meu querido Papai, você é a única pessoa que me resta no mundo, ninguém me ama, só você consegue, sou açoitada com palavras, sou açoitada com varas, sou açoitada com pedras, eu amo você mais que tudo, só você pode me salvar”. Essas palavras não eram para o meu pai, mas para a pessoa da qual eu só via os calcanhares. Noite após noite eu via seus calcanhares, só seus calcanhares descendo ao meu encontro, descendo ao meu encontro para sempre.

			Escrevi essas cartas sem nenhuma intenção de enviá-las ao meu pai; não sabia como fazer isso, como enviá-las. Eu as dobrava de um jeito que, se fossem rasgadas, formariam oito quadradinhos. Não havia nisso nenhum sentido misterioso; só fazia assim para que ficassem mais discretas debaixo de uma pedra grande junto ao portão da minha escola. Todo dia, ao ir embora, eu colocava uma carta que havia escrito ao meu pai debaixo dela. Eu escrevia essas cartas em segredo, no breve período que nos era concedido para o recreio, ou depois que eu já havia terminado a tarefa e ninguém percebia. Fingindo estar muitíssimo compenetrada no que deveria estar fazendo, escrevia a carta para o meu pai.

			Esse pequeno pedido de socorro não me trazia alívio instantâneo. Eu reconhecia meu sofrimento, mas a ideia de que ele poderia ser amenizado — de que minha vida pudesse mudar, de que minha situação pudesse mudar — não me passava pela cabeça.

			Minhas cartas não permaneceram em segredo. Um garoto chamado Roman me viu guardando-as no esconderijo, e, pelas minhas costas, as tirou de lá. Não teve empatia, não teve compaixão; o instinto de proteger os fracos fora destruído dentro dele. Ele levou as cartas para nossa professora. Nas minhas cartas ao meu pai eu dissera, “Todo mundo me odeia, só você me ama”, mas não queria de verdade que as cartas fossem enviadas ao meu pai; se tivessem me perguntado na época se eu achava mesmo que todo mundo me odiava, que só meu pai me amava, eu não saberia o que responder. Mas a reação da minha professora às cartas, àqueles rabiscos, foi um tônico para mim. Ela acreditava que o “todo mundo” a que eu me referia era ela, e só ela. Ela disse que minhas palavras eram mentira, eram caluniosas, que sentia vergonha de mim, que não tinha medo de mim. A professora me disse tudo isso na frente dos outros alunos da escola. Eles acharam que fui humilhada e ficaram contentes ao me ver tão diminuída. Não me senti humilhada, de forma alguma. Senti uma coisa. Percebi que seus dentes eram tortos e amarelos, e me perguntei como teriam ficado assim. Enormes meias-luas de transpiração manchavam as axilas do vestido, e me perguntei se, quando virasse mulher, eu também transpiraria tanto e como seria meu cheiro. Atrás de seu ombro, na parede, havia uma aranha grande carregando seu saco de ovos, e quis esticar o braço e esmagá-la com a palma da mão, pois fiquei imaginando se era o mesmo tipo de aranha ou parente da aranha que tinha sugado a saliva do canto da minha boca na noite anterior enquanto eu dormia, deixando três picadas pequenas, doloridas. Garoava lá fora, eu ouvia o barulho da chuva no telhado galvanizado.

			Ela mandou as cartas para o meu pai, para me mostrar que tinha a consciência tranquila. Disse que eu havia confundido suas reprimendas, dadas por amor a mim, com uma manifestação de ódio, e que isso demonstrava que eu era culpada do pecado do orgulho. E disse que esperava que eu aprendesse a distinguir os dois: amor e ódio. Até hoje tento distinguir os dois e não consigo, pois muitas vezes eles têm o mesmo rosto. Quando ela disse isso, olhei no rosto dela para ver se eu conseguia saber se era verdade que ela me amava e para ver se as palavras dela, que tantas vezes pareciam uma série de golpes duros, eram na verdade uma demonstração de amor. O rosto dela não parecia amoroso, mas talvez eu estivesse enganada — talvez eu fosse nova demais para julgar, nova demais para saber.

			Não reconheci de imediato o que havia acontecido, o que eu tinha feito: embora inconscientemente, embora sem intenção, eu tinha, por meio do uso de algumas palavras, mudado minha situação; talvez tivesse até mesmo salvado a minha vida. Falar da minha própria situação, para mim mesma e para os outros, é algo que eu sempre faria dali em diante. Foi assim que me tornei tão extremamente consciente de mim, tão interessada nas minhas necessidades, tão interessada em saciá-las, atenta às minhas mágoas, atenta aos meus prazeres. A partir dessa expressão de dor desfocada, infantil, minha vida mudou e eu percebi.

			Meu pai veio me buscar usando o uniforme de carcereiro. Para ele isso não tinha significado, era desimportante. Ele estava voltando para Roseau do vilarejo de St. Joseph, onde estivera realizando seus deveres como policial. Eu não havia sido avisada de que ele chegaria naquele dia; não o esperava. Voltei da escola e o vi parado na última curva da estrada que levava à casa onde eu morava. Fiquei surpresa ao vê-lo, mas só admitiria isso para mim mesma: não deixei ninguém saber. A razão pela qual eu sentira tanta saudade do meu pai — a razão pela qual ele não ia mais à casa em que eu morava, trazendo as roupas sujas e levando as limpas — era que ele havia se casado de novo. Haviam me falado, mas para mim era um mistério o que aquilo poderia significar; não foi diferente da primeira vez que me disseram que o mundo era redondo; pensei, O que isso quer dizer, por que é assim? Meu pai havia se casado de novo. Ele pegou minha mão, disse alguma coisa, ele falava em inglês, a boca começou a se curvar em torno das palavras que dizia, e isso fazia com que parecesse afável, simpático, até mesmo bondoso. Eu entendia o que ele dizia: agora ele tinha uma casa para mim, uma casa boa; eu adoraria sua esposa, minha nova mãe; ele me amava tanto quanto amava a si mesmo, talvez até mais, porque eu o lembrava de alguém que ele conhecera que sem dúvida amava ainda mais do que amava a si próprio. Eu adoraria minha casa nova; adoraria o céu lá em cima e a terra abaixo.

			A palavra “amor” foi dita com tanta frequência que se tornou uma pista para o meu coração de sete anos e minha cabeça de sete anos que essa coisa não existia. Os olhos do meu pai se apertavam e depois se arregalavam: ele acreditava no que dizia, e isso era bom, porque eu não acreditava. Mas eu não iria interromper esse avanço, essa novidade, esse ir embora daqui; e eu não acreditava nele, mas não tinha motivo para isso, nenhum motivo real. Eu ainda não era cética e achava que por trás de tudo que escutava havia outra história bem diferente, a história verdadeira.

			Agradeci a Eunice por ter cuidado de mim. Não fui genuína, não poderia ser genuína, não sabia como ser genuína, mas agora eu seria genuína. Não disse adeus: no mundo em que vivia na época e no mundo em que vivo agora, despedidas não existem, o mundo é pequeno. Todos os meus pertences estavam em uma mochila de musselina e ele os colocou numa sacola que estava amarrada no jumento. Ele me pôs montada e se sentou atrás de mim. E foi essa a nossa imagem quando virei as costas para o casebre em que tinha passado os primeiros sete anos da minha vida: um homem já importante e sua filha pequena nas costas de um jumento no fim do dia, um dia comum, um dia sem importância se você fosse menos que um borrão em uma página coberta de letras impressas. Eu ouvia a respiração do meu pai; não era a respiração da minha vida. A parte de trás da minha cabeça tocava o peito dele vez ou outra, eu ouvia o som de seu coração batendo através da camisa, o uniforme que, quando as pessoas o viam usando e se aproximando delas, lhes causava medo, pois a presença dele quando vestia aquelas roupas quase sempre não era boa coisa. Na minha vida de então a presença dele era boa coisa, era uma pena que não tivesse pensado em trocar de roupa; era uma pena que eu tivesse percebido que ele não a trocara, era uma pena que isso importasse para mim.

			Essa nova experiência de realmente deixar o passado para trás, de ir de um lugar para outro e saber que aquilo que tinha acontecido continuaria a ser apenas isso, foi uma coisa que imediatamente aceitei como uma dádiva, como um direito natural. O mais simples dos movimentos, o de virar as costas, é um dos mais difíceis de se fazer, mas depois de feito você não consegue imaginar que foi tão difícil assim. Eu não tinha sido capaz de fazer aquilo sozinha, mas entendia que havia posto em marcha acontecimentos que o tornariam possível. Se um dia me visse sentada naquela sala de aula de novo, ou sentada no quintal de Eunice de novo, dormindo na cama dela, comendo com seus filhos, nada disso teria sobre mim o mesmo poder de antes — o poder de fazer com que me sentisse impotente e envergonhada da minha própria impotência.

			Não via a expressão no rosto do meu pai ao cavalgar, não sabia o que ele estava pensando, não o conhecia bem o suficiente para tentar adivinhar. Ele partiu pela estrada na direção oposta à da escola. O trecho da estrada era novo para mim, e no entanto era de uma familiaridade que me entristecia. Em torno de cada curva havia o conhecido verde-escuro das árvores que cresciam com uma ferocidade que nenhuma mão jamais tentara reprimir, um verde tão implacável que alcançara enorme beleza e enorme feiura e enorme modéstia ao mesmo tempo; era ele mesmo: nada poderia lhe ser acrescentado; nada poderia lhe ser tomado. Todos os precipícios da estrada eram íngremes e perigosos, e a queda de um deles teria resultado em morte ou lesões permanentes. E cada subida era seguida por uma descida, ao pé da qual havia o mesmo amontoado de plantas florescendo, cada uma com um propósito que eu ainda desconhecia. E toda curva que virava à esquerda logo dava lugar a uma curva que virava à direita.

			O dia então começou a ter as cores de um fim, as cores de um funeral, cinza, malva, preto; minha tristeza interior se manifestou para mim. Eu era parte de uma procissão de tristeza, que se distanciava da minha vida antiga, uma vida que eu tinha vivido por apenas sete anos. Não me abalei, porém. A escuridão da noite chegou com a brusquidão habitual, sem aviso. Mais uma vez não me abalei. Meu pai passou o braço em volta de mim, como que para repelir alguma coisa — um perigo que eu não via no ar frio, um espírito do mal, uma queda. O abraço foi delicado no começo; depois cresceu até ter a força de uma faixa de ferro, mas ainda assim não me abalei.

			Entramos no vilarejo no escuro. Não havia luz em lugar algum, nenhum cão latiu, não passamos por ninguém. Entramos na casa em que meu pai morava, havia uma luz vinda de uma bela lamparina de vidro, algo que eu nunca tinha visto; a luz era alimentada por um líquido transparente que eu via na base da lamparina, que tinha relevos de cabeças de animais que eu não conhecia. A lamparina estava em uma prateleira, e a prateleira era feita de mogno, os suportes terminavam na forma de duas patas de animal bem fechadas. A sala estava apinhada, com uma poltrona onde duas pessoas poderiam se sentar ao mesmo tempo, duas outras poltronas em que só cabia uma pessoa e uma mesa pequena, baixa, coberta por um pano de linho branco. As paredes e a divisória que separava essa sala do resto da casa eram cobertas de papel, e o papel era decorado com pequenas rosas cor-de-rosa. Eu nunca tinha visto nada parecido, a não ser uma vez, num livro na escola — mas a imagem que vira era uma ilustração de uma história sobre as atividades domésticas de um pequeno mamífero que morava no campo com a família. Na toca deles, as paredes eram revestidas de um papel parecido. Eu achava que aquela história do pequeno mamífero era uma invenção, uma coisa feita para divertir crianças, mas aquela era a casa muito verdadeira do meu pai, uma casa com uma lamparina brilhante em um cômodo, e um cômodo que parecia existir apenas para propósitos ocasionais.

			Naquele momento me dei conta de que havia muitas coisas que eu não conhecia, sem falar da maior de todas as coisas que eu não conheci — minha mãe. Eu não conhecia meu pai; não sabia de onde ele era e de quem ou do que gostava; não conhecia a terra em cuja superfície eu havia acabado de entrar no lombo de um animal; não sabia quem eu era nem por que estava parada ali naquele cômodo para propósitos ocasionais com a lamparina. Um grande mar do que eu desconhecia se abriu à minha frente, e suas correntezas fortes e traiçoeiras pulsaram sobre minha cabeça repetidamente, até eu ter certeza de que estava morta.

			Havia apenas desmaiado. Abri meus olhos pouco depois e vi o rosto da esposa do meu pai não muito longe do meu. Ela tinha o rosto do mal. Eu não tinha outro rosto com que compará-lo; sabia apenas que o dela era o rosto do mal, até onde eu podia dizer. Ela não gostava de mim. Eu podia ver. Ela não me amava. Eu podia ver. Não pude ver o resto dela de imediato — só o seu rosto. Ela era do povo africano e do povo da França. Era noite e ela estava em sua própria casa, portanto estava de cabelo à mostra; era macio e bem crespo, e ela o usava partido ao meio e dividido em duas tranças presas atrás. Os lábios tinham o formato dos lábios daqueles povos de clima frio: finos e mesquinhos. Os olhos eram pretos, não de beleza, mas de falsidade. O nariz era longo e pontudo, como uma flecha; as maçãs do rosto também eram pontudas. Ela não gostava de mim. Ela não me amava. Eu podia ver em seu rosto. Meu espírito se ergueu diante desse desafio. Não havia amor: eu conseguiria morar num lugar assim. Conhecia muito bem essa atmosfera. O amor teria me derrotado. O amor sempre me derrotaria. Em uma atmosfera sem amor eu poderia viver bem; nessa atmosfera sem amor poderia criar uma vida para mim. Ela levou uma xícara à minha boca, uma de suas mãos roçou o meu rosto, e estava fria; estava me servindo chá, algo para me reanimar, mas o gosto era amargo, como uma poção ruim. Minha língua pequena não permitiu que mais de uma gota entrasse em minha boca, mas o gosto amargo aqueceu meu jovem coração. Eu me sentei. Nossos olhares não se encontraram e se cravaram; eu era nova demais para lançar um desafio como esse, na época eu só podia agir por instinto.

			Fui conduzida por um pequeno corredor até um quarto. Seria meu próprio quarto: meu pai morava em uma casa onde havia quartos suficientes para que eu ocupasse um sozinha. Esse pequeno acontecimento logo se tornou central na minha vida: me adaptei a esse sinal de privacidade sem questionamentos. Meu quarto era iluminado por uma lamparina pequena, do tamanho do meu punho agora grande, envelhecido, e vi minha cama: pequena, de madeira, um lençol branco sobre o colchão com enchimento de copra, um travesseiro quadrado, achatado. Tinha um lavatório com uma pia e uma urna com água. Não vi toalha. (Na época, eu não sabia como me lavar direito, de qualquer forma, e a lição que acabei tendo veio com muitas palavras ofensivas.) Não havia retratos na parede. As paredes não eram cobertas de papel; a madeira à mostra, pinho, não estava pintada. Era o mais simples dos mais simples dos quartos, mas tinha mais luxo do que eu jamais havia imaginado, me propiciava algo que eu nem sabia de que precisava: me propiciava solidão. Todo o meu pequeno ser, físico e espiritual, encontraria paz ali, naquele cantinho todo meu onde poderia me sentar e refletir.

			Eu me sentei na cama. Meu coração estava partido; queria chorar, me sentia tão só. Sentia que estava em perigo, me sentia ameaçada; sentia a cada minuto que passava que alguém me queria morta. A esposa do meu pai veio dar boa-noite e apagou a lamparina. Falava comigo no patoá francês; na presença dele havia falado comigo em inglês. Ela faria isso durante todo o tempo em que convivêssemos, mas naquela primeira vez, no santuário do meu quarto, aos sete anos, reconheci nisso uma tentativa de sua parte de me tornar ilegítima, de me associar a uma língua inventada de um povo que não era considerado real — o povo à sombra, os eternamente humilhados, os eternamente inferiores. Depois ela foi para a parte da casa onde ela e meu pai dormiam; era longe o bastante para eu ouvir o som de seus passos esmorecer; porém, escutava suas vozes quando falavam, os barulhos subindo em espirais até o espaço vazio sob o teto. Tiveram uma conversa; não consegui distinguir palavras; as emoções pareceram neutras, nem frias nem quentes. Fez-se certo silêncio; houve suspiros curtos e arfadas; houve os sons de gente dormindo, a respiração escapando pela boca.

			Eu me deitei para dormir e sonhar com a minha mãe — pois sabia que era o que eu faria, sabia que conseguiria me incitar a isso, precisava fazer isso. Ela descia a escada repetidas vezes, mais e mais, só os calcanhares e a bainha do vestido branco visíveis; descia e descia, várias vezes. Eu a olhava a noite inteira no meu sonho. Não via seu rosto. Não me decepcionava. Adoraria ter visto o rosto, mas já não ansiava por vê-lo. Ela entoou uma canção, mas não tinha palavras; não era uma canção de ninar, não era sentimental, não era feita para me acalmar quando minha alma se agitava com a dureza da vida; era apenas uma canção, mas o som de sua voz era como um pequeno tesouro encontrado em um baú abandonado, um tesouro que inspira não espanto, mas contentamento e prazer eterno.

			A noite inteira eu dormi, e durante o sono vi seus pés descendo a escada, degrau a degrau, nunca vendo seu rosto, ouvindo sua voz entoar aquela canção, às vezes murmurando, às vezes a plena voz. Até hoje ela aparece nos meus sonhos de vez em quando, mas nunca mais para cantar ou emitir qualquer tipo de som — só como antes, descendo a escada, os calcanhares visíveis e a bainha branca da roupa sobre eles.

			Cheguei à casa do meu pai sob o cobertor da voluptuosa escuridão que era a noite; a manhã naturalmente a seguiu. Acordei no falso paraíso no qual eu havia nascido, o falso paraíso em que morrerei, a mesma paisagem que sempre conheci, cada aspecto dela perfeito, ao mesmo tempo bela, feia, modesta e altiva; cheia de vida, cheia de morte, capaz de sustentar uma, inevitavelmente reivindicar a outra.

			A esposa do meu pai me ensinou como me lavar. Não fez isso com gentileza. Minha forma e odor humanos foram uma oportunidade para ela amontoar desprezo sobre mim. Reagi ao estilo que agora já me era característico: o que me diziam para odiar eu amava, e amava muito. Amava o cheiro da sujeira fina atrás das minhas orelhas, o cheiro da minha boca não lavada, o cheiro que vinha do meio das minhas pernas, o cheiro no meu sovaco, o cheiro dos meus pés não lavados. O que quer que houvesse em mim que fosse ofensivo, o que era da minha natureza, o que eu não conseguia evitar e não era uma falha moral — essas coisas a meu respeito eu amava com o fervor dos devotos. Ao me tocarem, as mãos dela estavam frias e causaram dor. Jamais nos amaríamos. Nela havia o desespero arraigado em um desejo há muito frustrado: ela ainda não tinha conseguido dar um filho ao meu pai. Ela tinha medo de mim; tinha medo de que, por minha causa, meu pai pensasse mais na minha mãe do que nela. Naquela primeira manhã, ela me deu uma comida que estava velha, bolorenta, como se a tivesse guardado especialmente para mim a fim de me deixar doente. Eu não comia o que ela me dava depois disso; aprendi a preparar minha comida e fiz disso um atributo pelo qual os outros me conheceriam: eu era a menina que preparava a própria comida.

			Partes da minha vida, incidentes na minha vida de então, parecem, quando recordados agora, que aconteciam em um lugarzinho minúsculo, escuro, um lugar do tamanho de uma casa de bonecas, e como se a casa de bonecas estivesse no fundo de um buraco, e eu estivesse na entrada do buraco, espiando aquela casinha, tentando entender exatamente o que acontecia ali embaixo. E às vezes, quando olho essa cena, certas coisas não estão no mesmo lugar que estavam da última vez que olhei: coisas diferentes estão à sombra em momentos diferentes, coisas diferentes estão sob a luz.

			A esposa do meu pai me queria morta, primeiro de um jeito que lhe permitisse fazer uma ostensiva demonstração de tristeza pela minha morte: um acidente, o desejo de Deus. E então, como nenhum acidente acontecia e Deus não parecia se importar se eu vivia ou morria, ela tentou realizar o desejo por conta própria. Ela me deu de presente um colar de frutos secos e madeira polida e pedras e conchas do mar. Era a coisa mais linda, linda demais para uma criança, mas uma criança, uma criança de verdade, ficaria deslumbrada, seria seduzida, teria posto o colar no pescoço na mesma hora. Eu não era uma criança de verdade. Agradeci várias vezes. Agradeci de novo. Não o levei para o meu quarto. Não queria segurá-lo por muito tempo. Eu tinha criado um lugar no bosque sempre denso no quintal da casa. Ela ainda não sabia disso; quando por fim descobriu, mandou algo que eu não consegui ver o que era viver ali e assim me afugentou. Foi nesse canto secreto que deixei o colar até resolver o que faria com ele. Ela olhava o meu pescoço e reparava que eu não o usava, mas nunca mais falou nele. Nem uma vez sequer. Nunca insistiu que eu o usasse. Ela tinha um cachorro que levava consigo para passear; o cachorro fora um presente do meu pai, deveria protegê-la de perigos humanos reais, perigos que fossem visíveis, deveria fazê-la sentir uma espécie de segurança. Um dia pus o colar no pescoço do cachorro, escondendo-o debaixo dos pelos; em vinte e quatro horas ele enlouqueceu e morreu. Se encontrou o colar no pescoço dele, ela nunca mencionou o fato a mim. Ela então engravidou e deu à luz o primeiro de seus dois filhos, e isso afastou sua atenção cerrada; mas ela não deixou de desejar que eu morresse.
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