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Sinopse




“O Wendigo”, de Algernon Blackwood, é um conto sobrenatural arrepiante que se passa na selva canadense. Um grupo de caçadores e guias se aventura na floresta, onde sussurros de um espírito antigo — o Wendigo — começam a assombrá-los. Quando um membro desaparece misteriosamente e retorna transformado, os homens enfrentam a terrível mistura de mito e realidade. A história explora o isolamento, o medo primitivo e o poder avassalador dos mistérios da natureza.
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AVISO




Este

texto é uma obra de domínio público e reflete as normas, os valores e as

perspectivas de sua época. Alguns leitores podem considerar partes deste

conteúdo ofensivas ou perturbadoras, dada a evolução das normas sociais e de

nossa compreensão coletiva das questões de igualdade, direitos humanos e

respeito mútuo. Pedimos aos leitores que abordem esse material com uma

compreensão da era histórica em que foi escrito, reconhecendo que ele pode

conter linguagem, ideias ou descrições incompatíveis com os padrões éticos e

morais atuais.




Os

nomes de idiomas estrangeiros serão preservados em sua forma original, sem

tradução.
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Um

número considerável de caçadores saiu naquele ano sem encontrar nem mesmo um

rastro fresco; pois os alces estavam excepcionalmente tímidos, e os vários

caçadores voltaram para o seio de suas respectivas famílias com as melhores

desculpas que sua imaginação podia sugerir. O Dr. Cathcart, entre outros,

voltou sem nenhum troféu; mas trouxe consigo a lembrança de uma experiência

que, segundo ele, valeu mais do que todos os alces já abatidos. Mas Cathcart,

de Aberdeen, estava interessado em outras coisas além dos alces — entre elas,

os caprichos da mente humana. Esta história em particular, no entanto, não

encontrou menção em seu livro sobre Alucinação Coletiva pela simples razão

(como ele confidenciou uma vez a um colega) de que ele próprio desempenhou um papel

muito íntimo nela para formar um julgamento competente sobre o caso como um

todo.




Além

dele e de seu guia, Hank Davis, havia o jovem Simpson, seu sobrinho, um

estudante de teologia destinado à Wee Kirk (então em sua primeira visita ao

interior do Canadá), e o guia deste último, Défago. Joseph Défago era um canuck

francês que havia se afastado de sua província natal, Quebec, anos antes, e

ficara preso em Rat Portage quando a Canadian Pacific Railway estava em

construção; um homem que, além de seu conhecimento incomparável sobre

artesanato em madeira e tradições do mato, também sabia cantar as antigas

canções dos voyageurs e contar histórias de caça emocionantes. Além disso, era

profundamente suscetível ao feitiço singular que a natureza selvagem exerce

sobre certas naturezas solitárias e amava a solidão selvagem com uma paixão

romântica que beirava a obsessão. A vida nas florestas o fascinava — daí, sem

dúvida, sua eficiência incomparável em lidar com seus mistérios.




Nesta

expedição em particular, ele foi a escolha de Hank. Hank o conhecia e confiava

nele. Ele também o xingava, como um amigo faria, e como tinha um vocabulário de

palavrões pitorescos, embora totalmente sem sentido, a conversa entre os dois

lenhadores robustos e resistentes era frequentemente bastante animada. Hank

concordou em conter um pouco esse rio de palavrões por respeito ao seu antigo

chefe de caça, o Dr. Cathcart, a quem ele se referia, como era costume na

região, simplesmente como “Doc”, e também porque sabia que o jovem Simpson já

era “um pouco padre”. Ele tinha, no entanto, uma objeção a Défago, e apenas uma

— o fato de que o canadense francês às vezes exibia o que Hank descrevia como

“a produção de uma mente amaldiçoada e sombria”, aparentemente querendo dizer

que ele às vezes era fiel ao seu tipo, o tipo latino, e sofria crises de um

tipo de melancolia silenciosa quando nada conseguia induzi-lo a falar. Défago,

ou seja, era imaginativo e melancólico. E, via de regra, era um período muito

longo de civilização que induzia esses ataques, pois alguns dias na selva

invariavelmente os curavam.




Este

era, então, o grupo de quatro que se encontrou no acampamento na última semana

de outubro daquele “ano tímido dos alces”, bem no meio da selva ao norte de Rat

Portage — uma região abandonada e desolada. Havia também Punk, um índio que

acompanhara o Dr. Cathcart e Hank em suas viagens de caça nos anos anteriores e

que atuava como cozinheiro. Sua função era simplesmente ficar no acampamento,

pescar e preparar bifes de veado e café em poucos minutos. Ele vestia roupas

surradas que lhe foram deixadas por antigos clientes e, exceto por seus cabelos

negros e crespos e sua pele escura, não parecia mais um índio de verdade com

essas roupas da cidade do que um negro de teatro parece um africano autêntico.

Apesar de tudo isso, porém, Punk ainda tinha em si os instintos de sua raça em

extinção; seu silêncio taciturno e sua resistência sobreviveram, assim como sua

superstição.




Naquela

noite, o grupo reunido em torno da fogueira estava desanimado, pois já havia

passado uma semana sem nenhum sinal recente de alces. Défago cantou sua canção

e mergulhou em uma história, mas Hank, de mau humor, lembrou-lhe tantas vezes

que ele estava confundindo os fatos, que era quase tudo mentira, que o francês

finalmente se calou, num silêncio mal-humorado que nada parecia capaz de

quebrar. O Dr. Cathcart e seu sobrinho estavam exaustos após um dia cansativo.

Punk lavava a louça, resmungando sozinho sob o abrigo de galhos, onde mais

tarde também dormiria. Ninguém se preocupou em remexer o fogo que morria

lentamente. No céu, as estrelas brilhavam em um céu bastante invernal, e havia

tão pouco vento que o gelo já se formava furtivamente ao longo das margens do

lago tranquilo atrás deles. O silêncio da vasta floresta atenta avançou e os

envolveu.




Hank

interrompeu de repente com sua voz nasalada.




—

Sou a favor de abrir novos caminhos amanhã, doutor — observou ele com energia,

olhando para o seu patrão. — Não temos a menor chance por aqui.




—

Concordo — disse Cathcart, sempre um homem de poucas palavras. — Acho que a

ideia é boa.




—

Claro, pai, tudo bem — Hank retomou com confiança. — Que tal agora a gente ir

para o oeste, em direção a Garden Lake, para variar um pouco? Nenhum de nós

ainda conhece aquela região tranquila...




—

Estou com você.




—

E você, Défago, leve o Sr. Simpson na canoa pequena, atravesse o lago,

transporte-a até Fifty Island Water e dê uma boa olhada na costa sul. Os alces

ficaram por lá no ano passado, e pelo que sabemos, podem estar fazendo o mesmo

este ano só para nos irritar.




Défago,

mantendo os olhos fixos no fogo, não disse nada em resposta. Ele ainda estava

ofendido, possivelmente, por ter sua história interrompida.




—

Ninguém foi para lá este ano, aposto meu último dólar nisso! — acrescentou Hank

com ênfase, como se tivesse uma razão para saber. Ele olhou para o seu parceiro

com severidade. — É melhor levar a pequena tenda de seda e ficar fora por umas

duas noites — concluiu, como se o assunto estivesse definitivamente resolvido.




Hank

era reconhecido como o organizador geral da caçada e responsável pelo grupo.

Era óbvio para todos que Défago não gostou do plano, mas seu silêncio parecia

transmitir algo mais do que uma simples desaprovação, e uma expressão curiosa,

como um lampejo de fogo, passou por seu rosto sensível e moreno — não tão

rapidamente, porém, que os três homens não tivessem tempo de perceber.




—

Acho que ele ficou com medo por algum motivo — disse Simpson depois, na tenda

que dividia com o tio.




O

Dr. Cathcart não respondeu imediatamente, embora a expressão tivesse lhe

chamado a atenção o suficiente para que fizesse uma anotação mental. A

expressão lhe causara uma inquietação passageira que ele não conseguia explicar

naquele momento.




Mas

Hank, é claro, foi o primeiro a perceber, e o estranho foi que, em vez de ficar

explosivo ou irritado com a relutância do outro, ele imediatamente começou a

agradá-lo um pouco.




—

Mas não há nenhuma razão especial para ninguém ter ido lá este ano — disse ele

com um tom perceptivelmente baixo. — Pelo menos não a razão que você está

pensando! No ano passado, foram os incêndios que impediram as pessoas de ir, e

este ano eu acho... acho que foi só um acaso, só isso! — Sua maneira de falar

era claramente encorajadora.




Joseph

Défago ergueu os olhos por um momento, depois os baixou novamente. Uma brisa

soprou da floresta e agitou as brasas, transformando-as em uma chama

passageira. O Dr. Cathcart novamente percebeu a expressão no rosto do guia e,

mais uma vez, não gostou. Mas, dessa vez, a natureza do olhar se traiu.

Naqueles olhos, por um instante, ele percebeu o brilho de um homem assustado em

sua alma. Isso o inquietou mais do que ele gostaria de admitir.




—

Índios hostis por ali? — perguntou ele, com uma risada para amenizar um pouco a

situação, enquanto Simpson, sonolento demais para perceber essa sutileza, se

dirigia para a cama com um bocejo prodigioso. — Ou... ou há algo errado com a

região? — acrescentou, quando o sobrinho já estava fora de alcance.




Hank

encontrou seu olhar com algo menos do que sua franqueza habitual.




—

Ele está apenas assustado — respondeu ele de bom humor. — Assustado com alguma

lenda antiga! É só isso, não é, velho amigo? — E deu um chute amigável no pé de

mocassim de Défago, que estava mais próximo do fogo.




Défago

ergueu rapidamente o olhar, como se tivesse sido interrompido em um devaneio,

um devaneio que, no entanto, não o impediu de ver tudo o que acontecia ao seu

redor.




—

Medo, nada! — respondeu ele, com um rubor de desafio. — Não há nada no mato que

possa assustar Joseph Défago, e não se esqueça disso! — E a energia natural com

que falou tornava impossível saber se ele dizia toda a verdade ou apenas parte

dela.




Hank

virou-se para o médico. Ele estava prestes a acrescentar algo quando parou

abruptamente e olhou em volta. Um som próximo atrás deles na escuridão fez os

três se assustarem. Era o velho Punk, que se levantara de seu abrigo enquanto

eles conversavam e agora estava ali, um pouco além do círculo de luz da

fogueira, ouvindo.




—

Outra vez, doutor! — sussurrou Hank, com uma piscadela. — Quando a galeria não

estiver cheia! — E, levantando-se de um salto, deu uma palmada nas costas do

índio e gritou ruidosamente: — Venha para perto do fogo e aqueça um pouco a sua

pele vermelha e suja. — Arrastou-o em direção à fogueira e atirou mais lenha

para dentro. — A refeição que você nos serviu há uma ou duas horas estava muito

boa — continuou ele cordialmente, como se quisesse desviar a atenção do homem

—, e não é cristão deixar você lá fora congelando enquanto nós ficamos aqui bem

aquecidos!




Punk

se aproximou e aqueceu os pés, sorrindo sombriamente para a loquacidade do

outro, que ele só entendia pela metade, mas não disse nada. E logo o Dr.

Cathcart, vendo que não era possível continuar a conversa, seguiu o exemplo do

sobrinho e foi para a tenda, deixando os três homens fumando em volta da

fogueira agora ardente.




Não

é fácil se despir em uma pequena tenda sem acordar o companheiro, e Cathcart,

endurecido e de sangue quente apesar dos seus cinquenta e poucos anos, fez o

que Hank teria descrito como “considerável para a sua idade” ao ar livre. Ele

percebeu, durante o processo, que Punk havia voltado para seu abrigo e que Hank

e Défago estavam discutindo acaloradamente, ou melhor, martelando, com o

pequeno canadense francês fazendo o papel do martelo. Era tudo muito parecido

com a imagem convencional dos melodramas western: o fogo iluminando seus

rostos com manchas alternadas de vermelho e preto; Défago, com seu chapéu mole

e mocassins, no papel do vilão das badlands; Hank, de rosto aberto e sem

chapéu, com aquele ar despreocupado, o herói honesto e enganado; e o velho

Punk, bisbilhotando ao fundo, criando uma atmosfera de mistério.




O

médico sorriu ao notar os detalhes; mas, ao mesmo tempo, algo profundo dentro

dele — ele mal sabia o que era — encolheu-se um pouco, como se um sopro quase

imperceptível de advertência tivesse tocado a superfície de sua alma e

desaparecido antes que ele pudesse captá-lo. Provavelmente era devido àquela

expressão assustada que ele tinha visto nos olhos de Défago; provavelmente —

pois essa sugestão de emoção fugaz escapou à sua análise normalmente tão

perspicaz. Défago, ele tinha uma vaga consciência, poderia causar problemas de

alguma forma... Ele não era um guia tão firme quanto Hank, por exemplo... Mais

do que isso, ele não conseguia perceber.




Ele

observou os homens por mais um momento antes de mergulhar na tenda abafada,

onde Simpson já dormia profundamente. Hank, ele viu, estava xingando como um

africano louco em um bar de negros em Nova York; mas eram palavrões de afeto.

Os palavrões ridículos voavam livremente agora que a causa de seu obstáculo

estava adormecida. Logo, ele colocou o braço quase ternamente sobre o ombro do

companheiro, e eles se afastaram juntos para as sombras, onde sua barraca

brilhava vagamente. Punk, também, um momento depois, seguiu o exemplo deles e

desapareceu entre seus cobertores malcheirosos na direção oposta.




O

Dr. Cathcart também se retirou, com o cansaço e o sono ainda lutando em sua

mente com uma curiosidade obscura para saber o que havia assustado Défago na

região de Fifty Island Water, e também se perguntando por que a presença de

Punk havia impedido Hank de terminar o que tinha a dizer. Então, o sono o

dominou. Ele saberia amanhã. Hank lhe contaria a história enquanto caminhavam

em busca do alce esquivo.




Um

silêncio profundo tomou conta do pequeno acampamento, plantado ali tão

audaciosamente nas mandíbulas da selva. O lago brilhava como uma folha de vidro

negro sob as estrelas. O ar frio picava. Nas correntes de ar noturno que

despejavam sua maré silenciosa das profundezas da floresta, com mensagens de

cumes distantes e de lagos que começavam a congelar, já havia os odores fracos

e sombrios do inverno que se aproximava. Os homens brancos, com seu olfato

embotado, talvez nunca os tivessem percebido; a fragrância da fogueira teria

ocultado deles esses indícios quase elétricos de musgo, casca de árvore e

pântano endurecido a centenas de quilômetros de distância. Mesmo Hank e Défago,

sutilmente em sintonia com a alma da floresta, provavelmente teriam cheirado o

ar em vão.




Mas

uma hora depois, quando todos dormiam como mortos, o velho Punk saiu dos

cobertores e desceu até a margem do lago como uma sombra — silenciosamente,

como só o sangue indígena pode se mover. Ele ergueu a cabeça e olhou ao redor.

A escuridão densa tornava a visão pouco útil, mas, como os animais, ele possuía

outros sentidos que a escuridão não podia abafar. Ele escutou — depois cheirou

o ar. Imóvel como um tronco de cicuta, ele ficou ali. Após cinco minutos, ele

levantou a cabeça e cheirou novamente, e mais uma vez. Um formigamento nos

nervos maravilhosos, que não se traía por nenhum sinal externo, percorreu seu

corpo enquanto ele saboreava o ar fresco. Então, fundindo sua figura na

escuridão circundante de uma maneira que só homens selvagens e animais compreendem,

ele se virou, ainda se movendo como uma sombra, e voltou furtivamente para seu

abrigo e sua cama.




E

logo depois que ele adormeceu, a mudança de vento que ele havia adivinhado

agitou suavemente o reflexo das estrelas no lago. Surgindo entre as colinas

distantes do interior, além da Fifty Island Water, ela vinha da direção para a

qual ele havia olhado e passou sobre o acampamento adormecido com um murmúrio

fraco e suspirante através das copas das grandes árvores, quase delicado demais

para ser ouvido. Com ele, pelos caminhos desertos da noite, embora muito fraco,

muito alto até mesmo para os nervos sensíveis do índio, passou um odor curioso

e sutil, estranhamente inquietante, um odor de algo que parecia desconhecido —

totalmente desconhecido.




O

franco-canadense e o homem de sangue indígena se agitaram inquietos em seu

sono, mas nenhum dos dois acordou. Então, o fantasma daquele odor estranho e

inesquecível desapareceu e se perdeu entre as léguas de floresta desabitada.




 






OEBPS/Images/capa-interna.jpg
1duies B>

Algernon Blackwood

0 Wendigo





