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			Para meus filhos, 

			Nina e Robert.

			A sadder and a wiser man

			He rose the morrow morn.

			S. T. COLERIDGE




			 


NÃO



			No mais sombrio dos tempos, perto do Natal, em uma sala de parto de Roterdã, a criança Jacob Willem Katadreuffe1 veio ao mundo com a ajuda de uma cesariana. A mãe era uma empregada doméstica de dezoito anos, Jacoba Katadreuffe, apelidada de Joba. O pai era o oficial de justiça A. B. Dreverhaven, um homem de trinta e poucos anos conhecido até então por ferir sem piedade qualquer devedor que lhe caísse nas mãos. 

			A moça, Joba Katadreuffe, havia servido por um curto período na casa de Dreverhaven, um solteiro, quando ele sucumbiu à sua inocente beleza e ela à sua força. Não era um homem que sucumbisse a tudo. Era um sujeito feito de granito, com um coração apenas no sentido literal. Havia se rendido somente aquela única vez, e cedeu mais em relação a si mesmo do que a ela. Se ela não tivesse olhos tão excepcionais, talvez nada daquilo tivesse acontecido. Mas ocorreu, após dias de raiva suprimida a respeito de um grande plano que ele havia pensado, arquitetado, e viu desmoronar diante dos olhos, pois seu credor havia desistido no último momento. Era o último, o último a quem recorrer, que não podia mais desistir, pois o credor tinha dado sua palavra. Não havia nenhuma prova, nenhuma evidência, e Dreverhaven, sendo um homem da lei, sabia que não podia fazer nada contra a promessa quebrada. Com a carta daquele sujeito no bolso — uma carta cuidadosamente bem escrita, mas também com uma recusa pertinente —, Dreverhaven chegou tarde em casa. Nos últimos dias, sentia que isso aconteceria; quando ligava para o patife, diziam-lhe que estava ausente. Ele sabia que era mentira, sentia que era. Então aquela carta foi entregue à noite, a primeira e única coisa escrita, e não tinha ao que se apegar. Excelentemente bem redigida, devia ter um advogado no meio.

			Dreverhaven voltou para casa fervendo internamente, e, em uma raiva canalizada, fez-se senhor da moça Joba Katadreuffe. A moça, por natureza, não sucumbia a nada, tinha força de vontade, mas era uma moça. O que lhe aconteceu estava próximo de uma usurpação, mas não por completo, e ela não considerou tanto dessa forma.

			Ela continuou com o patrão, apenas não lhe dirigia mais nenhuma palavra. Ele era naturalmente taciturno, não a atrapalhava em nada. Tudo vai ficar bem, ele pensava; se algo acontecer, eu me casarei com ela. E ele, por sua vez, também ficava calado.

			Algumas semanas depois, ela quebrou o silêncio:

			— Estou grávida.

			— Ah — ele respondeu.

			— Logo irei embora.

			— Ah.

			Ele pensou: tudo vai ficar bem. Depois de uma hora, escutou a porta da entrada da casa se fechar, mas não enfaticamente, como de costume. Ele foi até a janela. Ali, a jovem andava com uma enorme mala de vime. Era uma moça robusta, não estava prostrada sobre a mala. Viu-a ir embora quando a noite estava começando a ficar cinzenta. Era fim de abril. Voltou-se para a mesa, com os restos de almoço. Ficou parado, refletindo. Um homem de ombros largos, pesado, mas sem barriga, uma cabeça implacável sobre um pescoço curto e grosso e, acima da cabeça, um chapéu de feltro preto. Tudo ficaria bem, pensou, apesar de duvidar. Então, lacônico, foi até a cozinha lavar, ele mesmo, a louça.

			A moça, Joba Katadreuffe, não lhe deu mais importância. Mesmo quando sua situação não podia mais ser ocultada, continuou trabalhando. Foi contratada como diarista, e quando sua gravidez não dava mais para ser escondida, dizia simplesmente que o marido a havia abandonado. Durante esse período, não se saiu muito mal, sempre comia abundantemente e possuía alojamento confortável. Até o último momento foi completamente provida na casa em que trabalhava. Não precisava ir às agências de emprego, onde investigariam e descobririam que estava solteira. Conseguia trabalhar bem, possuía um físico de ferro, e passou a ser recomendada de um para outro. Nos últimos meses trabalhava apenas para pessoas que não tinham filhos e, para evitar situações constrangedoras com famílias com crianças, pedia para trabalhar somente em casas sem crianças.

			Ela tinha reservado um lugar na sala de parto com bastante antecedência. Era bem jovem, mas de maneira alguma ignorante, e a providência natural era dela própria. Também havia escolhido um bom momento para ir para a cama, e podia descansar um pouco. Uma moça sensata, sem conhecidos ou amigos, que não necessitava que lhe ensinassem nada e que sabia de tudo. Assim era Joba.

			No final, sentia-se bem. O rosto novo, com dentes firmes e olhos expressivos, cativava as enfermeiras que, no entanto, estavam totalmente acostumadas com aquilo. Isso apesar da seriedade, dos silêncios, da rispidez de sua fala. Perguntavam-na como chamaria a criança. Jacob Willem. Se fosse uma menina, então apenas Jacoba.

			Disseram-lhe que o pai era obrigado a pagar pensão. Ela respondeu rápida e pateticamente:

			— A criança nunca terá um pai.

			— Sim, não queremos dizer quanto aos direitos do pai, apenas que o pai deve sustentar o filho.

			— Não.

			— Como não?

			— Eu não quero.

			Disseram-lhe que, quando tivesse alta, poderia se dirigir ao Abrigo das Mães ou Abrigo das Crianças.

			As pequenas mãos avermelhadas de trabalhadora, grossas, infantis e firmes, permaneceram imóveis sobre o cobertor. Os olhos escuros estavam rígidos, claramente rejeitavam a tudo. A irritação da enfermeira desapareceu logo. Achou a moça muito boa e via naquela teimosia algo da raça.

			Ela não confiava em ninguém. Sua única vizinha, bastante curiosa, fisgava cuidadosamente informações sobre o pai. Aquela vizinha, não sabia como, achava que era um caso com um senhor rico. Joba respondeu:

			— Não vale a pena, a criança nunca terá um pai.

			— Por que não?

			— Porque não.

			O parto correria bem, sem dúvida. Até o médico estranhar. Uma moça perfeitamente saudável. Ele tinha certeza. Mas, no último instante, preferiu fazer a operação; Joba foi convencida.

			O médico tinha bastante experiência na área. Todavia, aquele foi um caso que nunca esqueceu; entre seu círculo de conhecidos, nos anos seguintes, comentaria sobre isso com frequência. Viu a moça esmorecer, atordoada, em meio aos instrumentos. Em uma hora, a juventude acabou. Ele temeu pelo coração dela, mas o coração permaneceu muito saudável. Os doentes não faziam nada, a não ser esmorecer rápido, igual a uma flor de cheiro venenoso. Incerto, esperava que ela acordasse outra vez. Mas não. Da ruína da juventude, foi preservada apenas a ferocidade e seriedade do rosto da raça.

			Ele vinha todo dia, a fim de acompanhá-la.

			— A princípio, a senhorita não pode trabalhar. Tem de falar com o pai.

			— Não.

			— Tem de falar, pelo bem da criança.

			— Não, não, não.

			— Muito bem — sussurrou. — Nesse caso, a senhorita tem de reconhecer a criança.

			Ela o deixou que se explicasse, e sua voz cedeu. O seu primeiro sim.

			Ela sabia que era um menino, mas não pediu para vê-lo. Dessa forma, postergava um pouco a afeição. Eles não perceberam que simplesmente não era de seu caráter pedir pequenos favores, nem mesmo se mostrassem a ela sua própria cria.

			Em tais casos, a criança raramente sofria no parto. A enfermeira o trouxe no terceiro dia.

			— Veja, Joba, que olhos o pequeno tem.

			Eram os olhos dela, castanhos, quase pretos. A criança tinha um tufo preto, um ninho de cabelo.

			— Já se pode repartir o cabelo dele — a enfermeira brincou.

			A criança jazia furiosa e impaciente ao lado da mãe. Outras mulheres vinham deitar-se nas camas da esquerda e da direita.

			— Eu deveria ir embora — disse Joba.

			Após três semanas, deixaram-na ir. Ela se dirigiu até todas as enfermeiras e cumprimentou a cada uma com a mão pequena, pálida, estreita, ossuda.

			— Obrigada — disse a cada uma. — Obrigada.

			— Obrigada — disse ao médico da sala de parto.

			— Pense no que falei — alertou o doutor De Merree. — O endereço do Abrigo das Mães ou Abrigo das Crianças ficou pendurado tantos dias que imagino que já o conheça.

			— Não — disse Joba. — Mas obrigada.





JUVENTUDE



			Não foi difícil para o oficial de justiça A. B. Dreverhaven acompanhar os passos da mãe. Seguir pessoas era seu trabalho e ele exercia muito bem a profissão. Após alguns dias, já sabia que a mãe morava nas ruas pobres perto do matadouro. Não era mais Joba, mas sim senhorita Katadreuffe, também quando falava de si mesma.

			Chegou uma carta para ela. No envelope estava impresso o endereço do escritório de Dreverhaven. Dentro do envelope havia alguns papéis. Com Memorandum, impresso em grandes letras, e outro endereço. A carta continha uma data e três palavras: “Quando nos casaremos?”.

			Não estava assinada. A letra era preta, lapidada, ciclópica. Ela a rasgou em pedacinhos. Naquele mesmo dia o carteiro entregou-lhe um vale postal de cem florins. O talão tinha o mesmo endereço, a mesma letra. Por um momento, continuou indecisa, mas ela não era alguém que permanecesse em indecisão por muito tempo. Considerou também rasgar o vale postal, mas nem mesmo tinha rasgado o endereço. “Devolver ao remetente”, escreveu, e o colocou na caixa de correio.

			Dreverhaven era um homem sem coração, no sentido de que era um homem sem sentimentos. O fato de não receber resposta e ter seu dinheiro de volta simplesmente não o incomodava em nada. Sacou calmamente a quantia do vale postal. Mas não era um homem sem senso de responsabilidade, tinha tanto a noção de delimitação quanto senso de obrigação. Depois de um mês, a senhorita Katadreuffe recebeu uma nova carta, “Quando nos casaremos?”, além de um vale postal, dessa vez de cinquenta florins. Ela fez a mesma coisa que fizera com a outra.

			No total, Dreverhaven escreveu, mensalmente, seis desses memorandos. Nunca recebeu resposta. O duelo de vales postais de cinquenta florins durou um ano inteiro. Na décima segunda vez, ela escreveu ao longo da folha: “Sempre será recusado”. Se foi por causa daquilo ou não — as duas disputas, em todo caso, terminaram. Agora ela tinha vencido, mas significava-lhe pouco. A vida inteira manteve um certo desprezo por si mesma. Nenhum sentimento de inferioridade, mas mais uma desconfiança para com seu sexo, em geral. Estava mais brava consigo mesma do que com ele, por ter sucumbido a ele; estava brava consigo mesma por ser mulher. Mesmo se dando bem com os vizinhos, no tom inexpressivo e na rigidez formal dos pobres decentes, não era uma mulher muito popular na vizinhança, pois sempre se importava com seu sexo. Seu impiedoso julgamento sobre a fraqueza feminina era conhecido e despertava surpresa. Sua vida era modesta, mas às vezes podia demonstrar seu desprezo com crueldade.

			— Nós, mulherezinhas, somos boas para fazer filhos, nada mais.

			Poucos homens gostavam dela. Estava velha e enrugada, com duas dobras de amargura acentuada ao longo da boca; os dentes, que um dia foram belos e firmes, devido ao nascimento do filho, logo apodreceram; pequena e ereta, dava a impressão de fragilidade. Mas os olhos, semelhantes a carvões, atraíam os homens; eles não viam a pele deteriorada e envelhecida; o cabelo, sem muito cuidado, descuidadamente branco.

			Uma vez, ao se encontrar com conhecidos, travou contato com o capitão de um flutuador. Ele era encarregado de conduzir uma embarcação com uma grua flutuante. Içava um cabo de aço de uma ponta a outra e morava na casa de máquinas. Ele era um monumento humano, típico trabalhador de Roterdã dando seu melhor, um rapaz com carne de pedra, largo, bastante esfomeado, de voz profundamente estrondosa e agitada, um rapaz que só poderia ter sido criado na Holanda e na água. Era um pouco mais velho do que ela; ela achava que ele devia ter mais ou menos a idade de Dreverhaven. Chamava-se Harm Knol Hein.

			Quis levá-la para casa, e quase já na porta ele perguntou se ela não queria se casar. Ele contou sobre sua vida no flutuador. Ela amava a água. Estava aqui, na cidade grande, tão longe do formidável complexo dos portos; aqui na vizinhança, às vezes tinha um tremendo cheiro de ossos e entranhas, especialmente de sangue fervente na área do matadouro. Sim, sentia falta da água e do vento fresco.

			Ele falava o tempo todo. Ela poderia morar no flutuador, e, se o chefe fizesse objeção, conseguiria um quarto para ela na costa, mas sempre na vizinhança dos portos, claro. Não, não seria difícil, ele podia resolver o caso.

			— Pensarei a respeito — ela disse ao partir.

			Ela disse isso apenas para ser amigável com o maquinista da grua. Gostava dele e não queria recusá-lo. Mas já tinha decidido: não iria. Possuía um corpo tão velho. Aquele sujeito saudável, o que ele via nela? Não, não iria. Pediu seu endereço a conhecidos e escreveu-lhe algumas palavras. Nessa recusa jazia um desprezo clandestino por si mesma, por todas do sexo feminino do mundo.

			Cuidava bastante de seu filho. Falava muito pouco, era severa, rígida, mãe durona, mas era boa. Não podia mais sair para trabalhar tanto quanto antes. A criança tomava uma parte de seu tempo: não era forte, tinha catapora e sarampo, todo tipo de doenças infantis, então ela era colérica e impaciente. Tinha que deixá-lo em outro cortiço, com as mulheres da vizinhança, por metade do dia, onde era criado como mais um entre um monte de menininhos. Não tinha sido criado da maneira que ela considerava correta, então — acreditando na mão severa —, ao voltar para casa, era mais firme do que sugeria sua natureza.

			Os primeiros anos foram gradualmente ficando mais difíceis: ela até teve de mudar de casa. Foi para um cortiço, onde se viu entre as pessoas mais pobres. Os casebres não eram limpos no verão, esse sendo seu maior tormento. Depois, estourou a Guerra Mundial, junto com a ascendência dos preços e a falta de comida. Os anos 1917 e 1918 foram bastante difíceis para ela.

			A criança não podia sofrer, dizia para si mesma, tinha que ter o melhor do melhor. Mas esse melhor era muito menos valioso do que o de costume em tempos de paz.

			Nesses anos, de vez em quando, contraía dívidas. Nem sempre conseguia pagar o aluguel toda segunda, mas se desvencilhava sucessivamente, devido a sua extraordinária economia. Não possuía roupas para sair. Contanto que as roupas de trabalho e aventais estivessem bem limpas, ficava satisfeita.

			O menino Katadreuffe também se lembrava desses anos como profundamente sombrios. Ficava com os menores maltrapilhos nas piores turmas da escola dos pobres, um prédio numa rua sombria e transversal, uma rua que dava a impressão de que nunca faria calor. Pensavam a mesma coisa da escola. O prédio era assustadoramente grande, úmido, vazio e obscuro, mas nenhum maltrapilho dava-lhe tanto medo quanto a ralé das turmas superiores. Meninos desse tipo, que moravam naqueles cortiços, jogavam pedras nas lamparinas das ruas, xingavam como adultos bêbados e esperavam os pequenos saírem da escola para maltratá-los.

			Uma vez o pequeno Katadreuffe foi para casa com a boca cheia de sangue. Teve a fileira inteira dos dentes de cima arrebentados, mas felizmente eram seus dentes de leite, que já estavam balançando.

			Na primavera do ano de 1918, quando era o primeiro da sala, dois agentes policiais de capacete vieram em um domingo para aterrorizar o cortiço — e a ele também. Mas ele não era o alvo. Revistaram todas as moradias e levaram quatro garotos grandes que tinham roubado uma cestinha de pães em plena luz do dia. Encontraram um saquinho com cinco pães inteiros, que não puderam ser consumidos.

			A mãe o mantinha o mais longe possível da escória. Por essa razão, ele era, naturalmente, atormentado e socado sempre que possível. Viu, com profunda satisfação, os quatro miseráveis serem levados para a prisão.

			A mãe, pequena e fraca, era reverenciada pela vizinhança. Sabia que era por causa dos olhos trovejantes e por raramente ser necessário usar a voz afiada. O pequeno Katadreuffe também aprendeu gradualmente a dominar seu medo e a fazer uso dos próprios punhos. Sentia-se unido à mãe ao repelir a ralé. Por ter os olhos da mãe, que podiam fulminar qualquer um, ele possuía uma natureza colérica. Uma vez bateu em um menino maior. Como um raio, bateu no lugar mais fraco da barriga do menino maior. O infligido ficou deitado por um bom tempo, inconsciente, no meio da rua do cortiço, para que todos pudessem vê-lo.

			A senhorita Katadreuffe tinha visto. Não o castigou, mas compreendeu que deveria mudar de endereço. E isso também foi bem-sucedido, de verdade. Desalojaram a casa à noite. Um carrinho de mão aguardava, ao lado do portão, que eles esvaziassem os móveis. O próprio transportador tirou as coisas da casa. Muitas vezes acontecia de os inquilinos decidirem fugir. Era o caso de uma mulher que tinha abandonado o marido, deixando-o de quarto vazio, ou simplesmente quando deviam o aluguel.

			 A senhorita Katadreuffe partiu sem dívidas. Embrulhou o dinheiro em um pedaço de jornal, deixou-o no parapeito da janela, em cima do cartão de aluguel, no qual a assinatura semanal do supervisor não pulava nenhum mês. Um belo cartão, quase completo, sem nenhum hiato, um cartão de aluguel que poucas pessoas do cortiço podiam mostrar.





JUVENTUDE



			Acabou sendo bom terem mudado de casa. Ela já tinha planejado tudo, pois as coisas começavam a melhorar graças a habilidade natural que possuía para o trabalho manual.

			No mercado dos pobres da Goudsen Singel,2 achara um monte de lã de um verde estranhamente notável. A vendedora disse que o tecido havia sido estragado pela água do mar e descoloração. Levou-o pagando pouco e teve de ficar devendo apenas uma semana de aluguel, mas rapidamente se recuperou. Criava o próprio artesanato, uma grande flor de anil respingada com pontinhos pretos de sementes, bordado com sépalas azul-claras, o resto da talagarça foi preenchido com o verde estranho de fundo. A flor ocupava um terço do total da área e estava num canto.

			Ela foi a uma loja de bordado, na qual a dona logo comprou seu trabalho de um grande travesseiro de divã. Recebeu quinze florins, a quantia que tinha pedido, e foi avisada de que deveria visitá-la se tivesse algo novo. Uma tarde, os travesseiros foram parar na vitrine com outro preço: quarenta florins. Foram vendidos dentro de algumas horas. Naquela época, um pouco antes da guerra, houve um grande desenvolvimento no país, havia uma grande demanda de trabalhos artesanais e os preços eram altos.

			Ela vivia, portanto, da loja e do comensal. Usava aquela quantidade de lã com cuidado, pois conhecia as limitações de seu talento, possuía uma habilidade inata para estranhas combinações de cores. Seu artesanato era muito diferente e bem-sucedido. As cores que colocava uma ao lado da outra nem sempre, teoricamente, se davam bem, mas ela as harmonizava ao escolher nuances corretas para ficarem juntas. Mesmo o laranja, a cor mais feia e intolerante que existia, em seu artesanato causava um efeito de beleza. Criou padrões próprios, alguns lembravam uma pintura persa, mas eram, em geral, muito intranquilos e irregulares, as cores também eram muito grosseiras. Às vezes os donos hesitavam sobre seu trabalho, iam além das noções antigas, mas ela parecia melhor ao gosto do público do que aos donos das lojas.

			Foi nessa época que mudou de endereço, do cortiço para uma rua próxima ao mercado de gado. A vizinhança era muito melhor do que a do cortiço, e melhor também de onde moravam antes, perto do matadouro. O gado vivo cheirava mal, mas nenhum cheiro de dejetos, o ar até que tinha algo de saudável. Grupos de vacas mugiam para os telhados das casas, as ovelhas vinham em uma tempestade de lã murmurante, enchendo as ruas de ponta a ponta.

			Nessa mesma época ela se aproximou das vizinhas, pois uma mulher às vezes precisava conversar. Mas, apesar disso, não se deu bem com aquelas mulheres pobres e decentes, pois desaprovavam suas opiniões acerca do sexo feminino. 

			Ela caiu no gosto dos homens, mas nunca foi familiar com eles, não achava apropriado despertar ciúmes, e isso era algo que as mulheres estimavam, pois para uma mulher, de qualquer classe, um casamento pode ser arruinado com um único olhar penetrante. Todas a achavam uma mulher decente e não viam nenhum problema pelo fato de ter um filho ilegítimo; esse tipo de coisa não contava muito para o povo, se o homem abandona a moça, então ele é um canalha e a moça é uma pobre infeliz. Ela não contava com sua relutância em se casar com seu sedutor, a fim de não dar nenhum motivo para um julgamento errôneo.

			Seu novo trabalho não era fisicamente cansativo, mas era mentalmente exaustivo. Enquanto trabalhava, sempre se percebia o rosto sulcado coberto por um rubor pálido e uniformemente adoentado, os olhos escuros a brilhar, fascinantes. Ficar sentada, curvada, também era prejudicial aos pulmões e ela começou a tossir.

			A criança não era forte. Logo viam que era filho dela por causa do olhar, do ardor do olhar. Possuía belos dentes, mas não tão fortes quanto os que ela tinha antes do nascimento. Os dentes não eram tão regulares, de uma clareza imaculada, brancos e, se pudéssemos chamá-los assim, mais brancos que giz. A fileira dupla dava um ar belo à boca, como uma criança rindo, mas ele raramente ria. Tinha a mesma natureza severa e irascível de sua mãe, mas, sendo uma criança, tinha menos força para se controlar. Fazia poucos contatos e não tinha nenhum amiguinho.  

			O menino Katadreuffe, entrementes, tinha terminado a escola primária; depois, a mãe não o deixou aprender nenhum ofício, e teve que se virar por si só nesse mundo, da mesma maneira que ela. Foi ajudante de diferentes patrões; depois trabalhou em uma fábrica de cápsulas, mas sua saúde sofreu, o matiz ficou pálido, então a mãe o deixou voltar a ser ajudante. 

			Durante os anos de desenvolvimento até a maturidade, teve dez ofícios e trinta patrões, e quando fez dezoito anos continuava tão desfavorecido socialmente quanto na infância. Gastava o salário exclusivamente consigo mesmo, comprando roupas, e depois, quando já era crescido e ganhava um pouco mais, pegava o que ela tinha reservado para as despesas. Ela não necessitava do dinheiro dele, podia viver de seu próprio trabalho, e além do mais tinha um comensal, um certo inquilino chamado Jan Maan.

			Este era um montador com salário razoável. Ela escreveu um anúncio no Nieuwsblad de Roterdã, no qual requisitava um quarto com pensão completa. Obteve Jan Maan, e ambos logo se deram bem. O quarto do fundo tinha acabado de ficar vago e ela resolveu alugá-lo; agora possuía o primeiro andar inteiro da casa: o quarto da frente com a alcova, onde ela dormia, o gabinete ocupado pelo menino Katadreuffe, a cozinha, e o quarto do fundo do comensal.

			Jan Maan era um sujeito novo e saudável. Tinha tido uma briga com os pais a respeito da namorada, eles rejeitaram a senhorita que trabalhava em um salão de chá e sobrevivia de gorjetas, dizendo que aquilo nunca seria o suficiente. Jan Maan estava furioso com o veredicto injusto e tomou partido da moça. Isso o levou ao anúncio no Nieuwsblad. Depois teve uma briga com a moça e eles terminaram, mas isso não o tornou tacanho. Deixou para ela tudo o que haviam juntado no casamento, apesar de ter pagado pelo menos metade das coisas. A senhorita Katadreuffe achou que aquilo demonstrava um bom traço de caráter, mas não disse nada. Nesse quesito, era uma mulher do povo, um bom tipo. Nessa linha, nunca colocava seus sentimentos à venda, tinha uma grande vergonha natural no tocante ao coração. Jan Maan e o menino Katadreuffe tornaram-se amigos, aquele já um homem e este ainda um menino, mas ele não via assim. Permaneceram amigos, para sempre.

			Senhorita Katadreuffe não precisava tanto assim do que recebia do comensal e pensava da mesma forma em relação ao salário do filho. Considerava-o mais como uma reserva: se as coisas não estivessem tão bem, aí sim qualquer renda seria bem aceita. Entrementes, não importava se tivesse que cozinhar para dois ou três ou se tinha que arrumar mais uma cama.

			Entre os dezoito e dezenove anos, Katadreuffe ficou mais de seis meses sem emprego. Rondava pela casa, mas dava pouco trabalho para a mãe. Ficava a maior parte do tempo lendo no gabinete. Com o dinheiro das despesas, comprou uma série de livros de segunda mão. Sendo inexperiente, acabou pagando muito por eles, em termos de valor de mercado, não em termos de prazer pessoal. Eram livros sérios, nada de romancezinhos, todo tipo de leitura decente: botânica, zoologia, maravilhas da natureza, maravilhas do universo. Seu preferido era uma velha enciclopédia alemã, da qual faltavam os últimos volumes. Estudou alemão com ela, pesquisava o que não entendia direito num velho dicionário; com o passar do tempo, conseguia compreender razoavelmente bem o idioma.

			Apesar de não dar trabalho à mãe, ela elogiava — internamente, nunca abertamente — a fiabilidade do filho, e irritava-se que não ia além disso. Ele tinha de sair, tinha de procurar seu próprio caminho, e ela também tinha que fazê-lo. Sentia que havia muito mais naquele menino. Ele nunca ficaria satisfeito com o trabalho manual, mas deveria ascender por si mesmo. O fato de que não tentava e ficava apenas lendo desordenadamente, sem digerir nada, a irritava. Ficou metade do ano andando pela casa e não fez absolutamente nada.

			Então, quando completou vinte anos, trabalhou em uma livraria como encarregado do armazém, não como vendedor. Esse foi o primeiro trabalho que lhe deu alguma satisfação, pois ali seu conhecimento podia crescer aos arranques. Mas não avançou. Ainda não ganhava o suficiente para se sustentar e continuava morando com a mãe.

			Agiam de maneira rígida um com o outro. Ainda assim, ele não era um mau filho. Sempre iam caminhar aos domingos. Ela queria ver o rio e nunca ia a outro lugar, então os dois acabavam indo ao Park ou ao Oude Plantage.3 Olhavam a água, falavam pouco. O silêncio às vezes beirava a hostilidade. 

			Há muito tempo sabia que era um filho não reconhecido e como seu pai se chamava. Mas não queria ir vê-lo. Sabia onde era o escritório, mas, instintivamente, evitava até mesmo ir àquela vizinhança. Uma vez, durante uma caminhada com a mãe, disse:

			— Ele deveria ter cuidado de mim e da senhora.

			— Sim, mas eu não quis.

			— Ele poderia ter se casado.

			— Sim, ele queria, mas eu não.

			— Por que diabos não?

			— Diz somente a meu respeito.

			— E não me diz respeito também?

			Não fez nenhuma pergunta. Após um breve momento, perguntou:

			— Ele é casado?

			— Que eu saiba, não.

			Respondeu com indiferença, mas mentia. Sabia com certeza que não era casado. Sabia as coisas mais importantes da vida por intuição, assim como ele sabia dela por investigação.

			Mas nenhum dos dois sabia um do outro. Dreverhaven e a mulher, cada um à sua maneira, possuíam uma natureza severa, que escondia seus interesses. Sempre escondia. Porém, por ser do sexo feminino, a mulher tinha mais sentimento, ainda que ela os demonstrasse de forma ainda mais dura.





UMA FALÊNCIA



			Nos primeiros meses após a maioridade de Katadreuffe, algo despertou nele. Teve uma visão do seu futuro: trabalhos ruins, subordinações, períodos de nenhum trabalho nos quais a mãe não estaria mais ali e mal poderia comer. Não estava no mundo para isso. Achava sobre si mesmo o que a mãe sempre pensara, mas nunca quis lhe dizer. Para começo de conversa, queria ser um homem livre. Em Haia, havia uma tabacaria que ele queria adquirir por trezentos florins: cem pelos clientes e duzentos pelo inventário, de acordo com as informações dos conhecidos de Jan Maan.

			Katadreuffe comprou o negócio dando um adiantamento tomado em um banco de usura, a Companhia de Crédito Popular, que possuía minúsculos anúncios nos jornais. Não consultou a mãe. Disse apenas que tinha saído do trabalho na livraria e iria se mudar para Haia na próxima semana. Quando contou, ela não lhe disse absolutamente nenhuma palavra. Isso o deixou bravo. 

			— A senhora poderia falar algo.

			— Faça como quiser — respondeu, breve.

			Era pior que nenhuma resposta. Continuou bravo. Naquele domingo, trancou-se no gabinete e não quis ver ninguém, nem mesmo Jan Maan. Gozava do fato de já de antemão triunfar sobre ela; uma vez encontrando seu caminho, continuaria tendo lojas cada vez maiores até finalmente ir embora de Haia rico. Seria algo diferente do que aquele artesanato desgraçado, dia a dia. Com sua inexperiência, não se perguntou como o banco havia concedido o empréstimo tão rapidamente, apesar dos juros altos. Posteriormente, quando soube mais sobre o mundo, ficou maravilhado com a liquidez; ainda mais posteriormente, quando descobriu quem era o dono do banco, não ficou nada feliz.

			Mudou-se para Haia levando alguns poucos pertences do gabinete. O caso foi um fiasco. Não tinha a menor ideia de como conduzir uma loja. A tabacaria poderia nem ter funcionado sob o comando do antigo dono, poderia nem ter existido. Infelizmente, era situada no alto de uma rua comercial de um bairro pobre, perto do porto dos pescadores. Os pescadores, que tiveram que se mudar devido ao saneamento do conglomerado de casebres em Oude Scheveningen, agora moravam naquela vizinhança. A rua já contava com duas tabacarias que eram mais bonitas do que a dele.

			Sobreviveu cinco meses com a provisão. Não comprou nada, viveu apenas com o que já tinha; ainda por cima, quase não comia e ainda ficou devendo um aluguel. Foi embora à noite, da mesma forma de anos antes, quando a mãe e ele abandonaram o cortiço. Mas dessa vez não havia nenhum dinheiro para o senhorio no parapeito da janela. Alguns móveis e livros retornaram a Roterdã em um caminhão que oferecia serviço noturno. Eles ficaram com suas últimas notas.

			Na manhã seguinte, encontrava-se outra vez no velho gabinete. A mãe não falou nada. Tinha previsto que isso aconteceria e apenas não compreendia como que ele aguentou cinco meses. Olhou calada a figura emagrecida do filho, da cabeça aos pés. Achou que não estava com um físico bom e precisava ser alimentado; sempre havia lhe dado o melhor. Mas os olhos de ambos trovejaram de raiva um com o outro, nada além disso. Deu-lhe uma grossa fatia de pão com bastante manteiga, a qual ele engoliu emudecido.

			Após cerca de quatorzes dias chegaram alguns papéis do tribunal. O advogado, um certo sr. Schuwagt, fez um pedido de falência em nome da Companhia de Crédito Popular. Mostrou à mãe.

			— Veja só.	

			— Faça como quiser — foi tudo o que disse.

			Tinha uma vaga ideia de que ela o ajudaria. Uma mãe sempre ajuda o filho quando os problemas chegam. Ela não fez nada disso, e ele era muito orgulhoso para lhe pedir. Sentia bastante o fato de ter que morar com ela outra vez. Felizmente, não tinha lhe contado nada sobre a expectativa de riqueza, da intenção de mostrar que era mais capaz do que ela. Como ela teria rido! Felizmente, não contou.

			Afinal de contas, a dívida não era inexorável. Se estivesse disposta a ajudá-lo, a dívida poderia ser paga até o vencimento. Só que ela não queria ajudá-lo. Deveria se virar sozinho, assim como ela. Também tinha outro motivo, desconhecido: a frugalidade de uma mulher do povo que podia salvar algo e queria ceder apenas para coisas realmente importantes, o casamento do filho ou sua própria morte, com um funeral decente, ou deixar algo de herança para o filho. Não, não, não falaria. E, para este fim, usaria a caderneta de poupança da rua Botersloot; curvar-se a pagar os vencimentos também não era sua linha.

			Katadreuffe deixou as coisas tomarem seu rumo.

			Não foi ao tribunal, recusou-se a ir. Teriam que encontrá-lo em casa e vender seus poucos livros. Não confessou para si mesmo como isso lhe atingiria o coração. A mãe sentia muito, especialmente a respeito dos livros. Sabia a profunda devoção do filho a eles, pois, no fundo, ela era uma mãe por natureza. No entanto, ela não levantou um dedo para ajudá-lo, ele tinha que encontrar seu próprio caminho.

			Quem quis ajudá-lo foi Jan Maan, mas Katadreuffe recusou categoricamente, e, na luta que se seguiu por generosidade, ele venceu. Jan Maan tinha encontrado recentemente uma nova moça, guardavam dinheiro para o casamento, e sob nenhuma circunstância Katadreuffe queria estragar o plano de ambos.

			Então, por desgraça, pediu falência com um anúncio no jornal e foi convocado pelo curador, sr. De Gankelaar. Este levou consigo o oficial de justiça, que anotou tudo.

			Quando o sr. De Gankelaar e o oficial se apresentaram, Katadreuffe estava ausente e apenas a mãe se encontrava em casa. Um cavalheiro subiu desordenado as escadas e atrás dele ia um sujeito de ombros largos, este último muito mais um homem que um cavalheiro. Senhorita Katadreuffe permanecia no topo da escada, sem suspeitar. O cavalheiro apresentou-se como curador. O homem atrás dele logo em seguida passou pela porta, e ela reconheceu de imediato, apenas por sua silhueta, a qual a escuridão vinda de fora da porta e a luz da escada faziam surgir, ou talvez somente por instinto, o homem que não via havia vinte e dois anos. Dreverhaven. Sentiu-se ficar branca como a neve e correu apressada ao primeiro canto escuro que viu. Recuperou-se em um instante. Com a incrível força de vontade atingida naquele instante, até o rosto readquiriu a cor natural. A voz estava recuperada quando os convidou para entrar, oferecendo-lhes uma cadeira à mesa, ao cavalheiro e ao homem. Avaliou-o em uma fração de um segundo: um homem velho, mas saudável e respeitável. Algo semelhante a orgulho pairou sobre ela de que aquele homem era quem tinha sido seu sedutor, e não outro, e que nunca aceitaria algo vindo daquele homem, nem casamento e nenhum centavo. Sentia que aquele homem grisalho, calado, forte, lembrava-se dela; que, por um momento, sabia que era a mãe de seu filho sentada à sua frente, em sua própria casa, tenho criado a criança com seu próprio trabalho, sem ajuda dele. Pois ela sabia muito bem que aquele era Dreverhaven: um oficial de justiça, sim, mas também um carrasco para todos os devedores que lhe caíam nas mãos. Ai dos atrasados com o pagamento do aluguel que eram despejados por Dreverhaven! A lei era algo sagrado para o povo: quem não temia a Deus ou a seus pais sempre temeria a lei. A lei, em sua desumanidade completamente severa, era única com Dreverhaven. A maioria do povo temia Dreverhaven, falavam sobre ele com frequência na presença dela. Onde ele conhecia cem, mil o conheciam, ao menos de nome. Como ela não o conheceria? Mas ela sabia mais sobre ele do que a maioria, ele não tinha se casado, nunca.

			Era estranho. Pois ele tinha entrado atrás do curador, aquilo era o correto, o homem vir atrás do cavalheiro. Mas sua presença enchia a sala inteira e o cavalheiro quase não existia. E ela não podia se sentir irritada por, enquanto o curador tirava o chapéu na porta e ficava sem o adereço, igual aos outros — comportando-se como um cavalheiro durante uma visita a uma mulher do povo —, Dreverhaven ter se sentado com o chapéu preto de feltro bem enfiado na cabeça, em seu próprio cômodo. Sentia que Dreverhaven era tão homem que não se descobriria nem diante de Deus, mas apenas diante da Lei. Lembrou-se de que, na própria casa, ele sempre andava de chapéu, sentava-se à mesa de chapéu, mas não era tão preto flambado como aquele.

			Entrementes, escutou-se falando com o curador:

			— Não, senhor, meu filho não possui quase nada. Mora comigo há algumas semanas, mas o aluguel está em meu nome. Tudo isso, apesar de não ser muito, é meu. Ele possui apenas alguns livros, mas quanto valem? Naturalmente, a lei tem que seguir seu curso. 		

			— Onde estão? — perguntou a voz de um velho.

			 A mesma voz, profunda, forte, de vinte e dois anos atrás — sim, ainda mais impressionante do que antigamente.

			Ela apontou com um dedo firme na direção do gabinete. Ele olhou, pela primeira vez, nos olhos dela e depois olhou a mão calma. Os olhinhos penetrantes viam os grandes olhos escuros, que ainda eram ardentes. Olhos belos e raros para uma mulher tão velha, mas ela não era velha, tinha apenas envelhecido. Os traços de amargura ao redor da boca gradualmente davam vez a generosos traços de velhice. Tinha quarenta anos. Ele foi até onde ela apontava sem falar uma palavra, e o escutou abrir a porta do gabinete. Entretanto, o curador falou:

			— Convocarei seu filho para vir até mim. Tenho que falar com ele. Que traga uma lista de credores e dos livros, se mantiver algum. Os bens que ele possui deve ser vendido, talvez venda a alguém em especial, mas primeiro eu tenho de avaliá-los. Portanto, o oficial de justiça cuidará disso.

			Calou-se e olhou para ela. Achou-a diferente do que esperava, curiosa, simpática.

			— Enfim, veremos o que vamos fazer.

			O significado daquelas últimas palavras a afligiram, mas não pediu que explicasse. Ele se levantou.

			— Bem, preciso ir. Escreverei a seu filho para que venha me ver. Acho que o senhor Dreverhaven deve ter terminado.

			Abriu a porta do gabinete. Não havia mais ninguém ali.

			Ele não escutou Dreverhaven ir embora, mas ela sim. Enquanto conversavam, nenhum ruído veio do gabinete. O curador olhou em volta e os olhos caíam sobre uma grande estante cheia de livros, costurados ou com encadernações desbotadas. Foi até a estante, pegou um livro aqui, outro ali, olhou os títulos, um por um. 

			— Hm — dizia de vez em quando.

			Ela permaneceu em silêncio. Olhava aquele senhor, tensa. Um verdadeiro cavalheiro, um senhor educado, um jovem amigável, cortês. Um rosto inteligente. Cabelo loiro bem claro. Uma pessoa com físico esportivo, que se movimentava com facilidade. O curador de seu filho.

			— Hm — disse outra vez, e então despediu-se amigavelmente.





FACHADA E ESCRITÓRIO



			Alguns dias depois, Katadreuffe recebeu uma carta. “Do curador”, dizia a parte de cima do envelope, em que constava apenas o endereço do sr. A. Stroomkoning, rua Boompjes. O cabeçalho continha diversos nomes, na seguinte ordem: sr. A. Stroomkoning, advogado, procurador, avaliador, — sr. C. Carlion, sr. Gideon Piaat, sr. Th. R. De Gankelaar, srta. Catharina Kalvelage, advogados e procuradores.

			O nome de sr. Stroomkoning estava impresso em letras um pouco maiores e separado do resto com uma listra — portanto, ele era o mais importante. O curador era o último, e o escritório também tinha uma mulher advogada. Um escritório grande. Sob a fileira de nomes estava impresso: “Envie-nos diretamente a resposta com sua assinatura”.

			Katadreuffe sentiu-se, de imediato, envolvido em um mundo de grandes negócios. Havia algo de encantador na frase; ele podia fantasiar. Cada um daqueles advogados tinha sua própria repartição. Mas não precisava enviar nenhuma resposta, haviam ordenado que comparecesse. “Necessito que o senhor venha ao meu escritório às 10 horas da manhã. Por favor, peço que traga os livros e documentos, além de uma lista dos credores com detalhes da natureza de cada dívida.”

			Katadreuffe tinha apenas três: a Companhia de Crédito Popular, o senhorio de Haia, e Jan Maan, de quem havia emprestado trinta florins. Jan Maan tinha o proibido veementemente de mencionar o fato, mas, em sua ignorância, Katadreuffe o fez mesmo assim, temendo que a dívida invalidasse ou algo dessa natureza. Com uma listinha e o contrato da tabacaria — o único documento que possuía, já que não mantivera os cadernos de contabilidade —, foi ao escritório no dia seguinte.

			Chegou um pouco cedo. Teve de esperar dez minutos e caminhou indeciso até a porta. Dando uma olhadela, viu cinco nomes amplos em uma placa, exatamente iguais ao cabeçalho, o nome do sr. Stroomkoning como o maior deles.

			Virou alguns casarões adiante, ziguezagueou entre o trânsito, e voltou para o outro lado. Havia uma pequena fenda entre os engradados: lá ficou sentado, olhando para o escritório. Uma construção alta, estreita, que tinha sido uma mansão, percebeu de imediato. Cortina de voil em todas as janelas, não se podia descobrir o que acontecia lá dentro. Mas a porta ficava bem aberta. Atrás dela havia uma escadinha que dava para o primeiro andar, diretamente para as janelas altas. E diante dela havia uma fileira de placas amarelo-cobre com nomes grafados em letras pretas. Dali via apenas uma ou outra coisa, por momentos, entre ocasionais rasgos do trânsito, e as via brilhando no sol, como línguas de fogo.

			Ficou ali vendo o tráfego. Um trânsito lento passava por ele, com pesados caminhões de carga, e o fluxo rápido ia nas duas direções. À sua volta havia engradados e sacos, atrás havia navios, carregados ou descarregados. Permaneceu em meio à intensa ação das transações, com não mais do que alguns paralelepípedos à mostra na calçada. E o escritório com os cinco sóis reluzindo ao lado da porta aberta fazia parte daquela ação. Viu pessoas entrarem e saírem, o próprio sol estava ativo. Apesar de estar bem calmo do lado de fora, do lado de dentro devia estar ribombando.

			Então algo despertou em Katadreuffe. A realidade não era querer ter uma pequena loja, mas sim aquilo. Tudo o que sabia, sabia bastante devido à enciclopédia, sabia muito mais do que rapazes da sua idade ou idosos, mas ele não era nada, pois não ia àquilo. Não se perguntou o que isso significava, também não sabia o significado exato. Precisamente, sabia duas coisas: começar de baixo e se distanciar da mãe. As duas coisas, uma era intrínseca a outra. Podia começar de baixo em casa, mas sentia que não podia ascender. Já tinha começado de baixo, era sempre o mesmo. Vinte e um anos de fracassos, mas não desistiria. Ainda era muito jovem, fazia tudo muito rápido. E fazia tudo sozinho. Sem a mãe, sem ela; mãe e filho ficavam o mais longe possível um do outro. Ele a amava e ela o amava. Mas não se davam bem. Pela primeira vez na vida testava-se tão profundamente que ele mesmo se surpreendeu que existia nele tal profundidade, e que toda aquela profunda penetração lhe dava a oportunidade de perscrutá-la. Percebia pela primeira vez o que ela percebeu há tempos: ela queria que ele saísse, entrasse no mundo, mas não em uma aventura parecida com o caso de Haia. “Faça como quiser”, ela disse, e depois veio a avaliação da aventura. Aquela pessoa lançava um olhar mais diabólico, melhor que o seu — agora era mais velha. Agora seguiria seu próprio caminho, ele queria e ela queria. E ele queria ficar naquela casa.

			Era um momento decisivo em sua vida, depois perceberia que tinha sido um momento ante o qual os outros não teriam a mesma importância. Apenas agora, e não antes, percebia que queria se distanciar da mãe e trabalhar naquele escritório. Não via o total absurdo de sua ânsia, tinha esquecido completamente que foi uma falência que o levou àquele casarão e à obrigação de visitar o curador. 

			Perguntou a um rapazola pelo sr. De Gankelaar, deu seu nome e teve que esperar. A sala da frente no primeiro andar era uma sala de espera, onde havia várias pessoas sentadas. As portas duplas que davam para a sala de trás estavam abertas. A sala tinha três pequenas janelas altas que davam para um canal de ventilação. Daquela sala uma outra porta abria e dava para uma terceira sala, mais baixa. Vindo da terceira sala, ele via não muito mais do que uma estranha luz amarelo ocre. Sentou-se no parapeito da janela, de costas para a rua e o rio, de onde podia sondar a parte de frente do casarão com total profundidade. Assim que viu o imenso corredor de mármore, notou que o casarão ia bem para trás.

			As máquinas de escrever batiam na segunda sala, onde o telefone tocava constantemente e era atendido por uma voz masculina invisível, aguda, rouca. Havia uma mesa pequena entre dois homens de extrema semelhança, possivelmente irmãos, talvez gêmeos. Uma moça morena, de costas para ele, que dali parecia pequena e gordinha, também batia à máquina. O moço com quem tinha falado andava de um lado para o outro, saía e entrava na sala. Viu um homem passar várias vezes pelos outros com papéis, que distribuía; esse homem tinha uma aparência arrogante, era bonito de uma maneira que todos os homens o achavam feio e várias mulheres também. Claramente era um chefe. Ao menos uma vez, por um breve instante, apareceu um cavalheiro com óculos de ouro, bastante careca, falando com o chefe. Era o sr. Stroomkoning? Parecia um pouco jovem para ser o chefe desse escritório formidável. Logo ficou emocionado e Katadreuffe não havia se enganado, eles trabalhavam ali!

			O intercomunicador tocava constantemente e era atendido pela voz rouca e aguda. A voz gritou:

			— Senhorita Sibculo para o senhor Piaat. 

			A morena levantou com bloquinho e lápis na mão. Era realmente pequena e gordinha, e tinha um pescoço curto. Virou-se graciosa para os clientes que a olhavam, e, sendo coquete, arrumou os cachos com uma mão.

			Katadreuffe mirou aos que esperavam. Três senhores conversavam em um canto, perto de uma mesinha. Provavelmente vieram juntos. Fumavam cigarros e falavam baixo sobre a mesinha. Um senhor sentou-se sozinho em uma mesa grande do centro. De vez em quando apanhava um exemplar de um jornal de uma pilha desorganizada, abria-o, folheava aborrecido e pegava outro. Uma senhorita ao lado de Katadreuffe sentada em uma cadeira encostada na parede, que o olhava com seus belos olhos durante um longo período, falou-lhe:

			— Estamos esperando há um tempo, não? Mas eles sempre são ocupados.

			Ele apenas assentiu. 

			— O senhor também está aqui para falar com o senhor Piaat?

			— Não, falarei com o senhor De Gankelaar.

			Então entrou uma senhora com cabelos descoloridos, usando um vestido chique e chamativo, apesar do corpo grande de roterdamesa. Sentou-se na única poltrona que havia, de veludo desbotado de cor vinho, como se estivesse reservada para ela. Todos a olharam, exceto o homem da mesa grande do centro.

			— Ela deveria ir primeiro — disse a senhorita, com conhecimento de causa. — Alguém com provas de inabilidade tem que esperar. Senão... Não posso reclamar do senhor Piaat. Entrei com um processo com meu marido há um ano. Mas ele trabalha para mim... o senhor Piaat, quero dizer. Ele dá seu melhor, não posso dizer o contrário.

			Então, Katadreuffe viu no escritório do empregado uma figura bastante robusta, corpulenta sem ser barriguda, mais larga do que grande: um homem com um chapéu de feltro pesado enfiado fundo na cabeça. O chapéu tinha sofrido muito, o homem estava descuidadamente vestido. A calça larga e preta, desleixada. Apesar de ser verão, usava uma vestimenta desmazelada e pesada de meados da estação. O casaco estava aberto, a roupa de baixo também, como se não pudesse abotoá-la sobre o peito, feito um planalto. Estava com as mãos no bolso do casaco de meia estação. Papéis e envelopes saíam de todos os bolsos internos. Apontavam reto, ameaçadoramente, como bandeiras de um exército a caminho da guerra. Tinha um charuto no canto da boca, em uma boquilha incrivelmente longa, um tanto para cima, de lado. Igual a um navio de guerra cujo canhão mira de modo ameaçador. 

			Katadreuffe, de repente, ficou extremamente fascinado com tal curiosa aparição que, após alguns passos firmes, parou no meio dos gêmeos, olhou para os lados, e perguntou a todos:

			— Onde está Rentenstein?

			Um pequeno olho, penetrante e cinza, se revirou, saindo da sala de espera e passando sem muita demora por Katadreuffe.

			— O senhor sabe quem é aquele homem? — disse a senhorita, com tom importante.

			— Não. Quem é? — Ele perguntou com grande curiosidade. 

			— Meu Deus, não sabe quem é ele? Aquele é Dreverhaven, o oficial de justiça. Dreverhaven. Não o conhece? Metade de Roterdã o conhece. Tenha cuidado com as patas daquele cão farejador. Meus vizinhos mais pobres lidaram com ele quando não pagaram o aluguel. Nunca esquecerei a maneira extremamente aterradora com que aquele homem tratou aquelas pessoas. Não quero mais vivenciar uma cena assim na minha vida. Jogou todas as coisas delas na rua, jogou absolutamente tudo.

			Seu pai. Ali na outra sala estava seu pai. Aquele, portanto, era seu pai. Aquele era seu pai. Aquele era o homem com quem sua mãe nunca quis se casar. Senão, teria como nome Dreverhaven, e não Katadreuffe. Agora, chamava-se Katadreuffe. Katadreuffe, o filho de Dreverhaven. Mas aquele não era seu pai em nada. Não poderia ser, simplesmente não existia tal possibilidade. Não sentia nada por ele. Era apenas um homem, um sujeito, pelo que sabia. Se sentia algo por ele, na melhor das hipóteses, era alívio por nunca ter coisa alguma a ver com um pai aqueles. Não entendeu muito além da conversa da senhorita, mas ouviu muito bem as palavras “cão farejador”. Sim, via-se perfeitamente que o sujeito era um animal...

			E ele não tinha tempo para analisar seus sentimentos. A impressão, fresca e enorme, manteve seus pensamentos à tona, ao ponto de colocá-los em palavras. Não percebeu que ali, naquele primeiro momento, estava ciente do assombro da imensa conclusão a que sua mente superficial tinha chegado, uma bestialidade, que realmente pensou: esse é meu pai? Que sujeito, que homenzinho!

			 — O senhor tem algo a acertar com ele? — perguntou curiosa a senhorita. De repente, ela ficou pálida.

			Ele não a escutou. Furtivamente, viu Dreverhaven na segunda sala, perto ao chefe. Estavam próximos um do outro, de costas para ele. Dreverhaven colocou confidencialmente uma mão no ombro do belo homem magro. Conversavam veladamente. A iluminação das janelas altas caía sobre ambos. Apesar da sombra do chapéu afundado, a luz caía sobre a bochecha do pai, um pouco virada para seu interlocutor, e se mexia de leve quando falava. Os olhos perturbadores podiam enganá-lo, mas lhe parecera que aquela bochecha era rodeada por um leve toque cinza, uma aréola.

			O rapazola estava parado diante dele, ficou ali sem que percebesse. Bateu em seu braço.

			— O senhor não gostaria de me acompanhar?





UM AMIGO 



			O único amigo de Katadreuffe era o montador Jan Maan. Quando este fez as pazes com os pais, após o término de noivado com a namorada do salão de chá, ainda morava com a senhorita Katadreuffe. Ela o chamava de Jan e ele simplesmente a chamava de mãe, assim como seu amigo. Ninguém suspeitava que ambos tinham uma relação ilícita, a palavra mãe excluía qualquer pensamento nesse sentido. Os dois se davam bem. Não havia fenda alguma na afeição entre eles. Nunca expressaram nada, deliberadamente pouco, quando Jan Maan mostrou clara simpatia pelos comunistas. Era um rapaz saudável, suas feições eram muito menos bonitas do que as de seu filho, mas era mais simpático à primeira vista. Os cabelos loiros eram penteados para trás, os olhos eram de um azul desbotado, e ele era bastante limpo. Com frequência voltava tão cansado do trabalho que não tinha tempo de se arrumar. Mas nunca ficava assim quando ela entrava. Sempre estava bem lavado, trocado, com uma camisa boa. Ela não gostava apenas de sua aparência. Também lhe agradava seu cheiro de sabão puro, sem nenhum perfume, nas mãos de unhas bem aparadas. Mais ainda, gostava do cheiro da pele, que quase não exalava nada, de tão sutil e fresco, cheirava como água — isto é, não tinha cheiro —, o cheiro causava esse efeito nos nervos sensíveis dela. Não havia nada de sensual de sua parte, apenas algo agradável. Não era sensual por natureza, ela mesma era viçosa. Não compreendia como alguém tão amigável e calmo como Jan Maan vivia brigando com os conhecidos mais próximos. Por ora, havia um novo desentendimento entre ele e os pais, por causa de outra moça, uma vendedora de uma loja de departamentos. Os pais começaram a desdenhar de uma namorada sua outra vez. A tal moça não era muito especial, ficava na loja em que via diariamente milhares de pessoas de todos os tipos andando nos espaços estreitos entre os departamentos. Algo surgiria desse eterno contato com todo tipo de pessoas desconhecidas, e aquilo não podia acontecer.

			Certamente, ele preferiu ficar do lado dela, e, portanto, estava fervilhando de raiva dos pais. Quanto à moça, não havia muito o que dizer; podia-se pensar, no máximo, que não era a coisa mais pura. Eles se viam de vez em quando, para não ficarem aborrecidos tão rapidamente, e aos domingos também, claro.

			Quando Jan Maan começou a falar à mesa sobre Lênin Uliánov, a senhorita Katadreuffe não se zangou. Não entendia como que alguém com uma natureza tão boa podia se sentir tão atraído pelo partido da ralé. Mas depois mudou de ideia. E uma vez pensou em voz alta: ela mesma não tinha nada de política, mas todo partido devia ter algo bom, senão seria impossível se manterem; não era da natureza humana que as pessoas se organizassem tão abertamente apenas para fazerem o mal. Além disso, mantinha os olhos especialmente em Jan Maan, que cada vez mais se tornava um comunista convicto e continuava sendo o melhor sujeito do mundo. Mas suas teorias não tinham sucesso com ela.
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