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PRÓLOGO

¿Es necesario que la mayoría de la gente carezca de talento musical para que unos pocos puedan tenerlo? La pregunta, formulada por John Blacking en ¿Hay música en el hombre?, el influyente ensayo que publicó en 1973, parece sintetizar la posición de la música en la cultura occidental: unos pocos la componen, unos cuantos más la interpretan, y es a esta exigua minoría de individuos a quienes denominamos “músicos”. Lo contradictorio, sin embargo, como también señala Blacking, es que la música es al mismo tiempo omnipresente en esa misma cultura: en los supermercados y aeropuertos; en las películas y la televisión todo programa está obligado a tener su propia sintonía; en las ceremonias importantes y, hoy día, en los paisajes sonoros privados y portátiles que discurren por el cable de los auriculares desde los bolsillos a los oídos de tantísimas personas. “Mi sociedad”, escribe Blacking, “afirma que tan solo un número limitado de individuos posee dotes musicales, pero luego actúa como si todo el mundo tuviese la capacidad fundamental e indispensable para que exista una tradición musical, que no es otra que la capacidad de escuchar sonidos y apreciar sus pautas”. Según el difunto etnomusicólogo, ese supuesto va más allá: “su” sociedad presupone la existencia de un sustrato común en cuanto a la interpretación, comprensión y reacción a esas pautas sonoras. La presuposición, naturalmente, está justificada: en efecto, tenemos la capacidad de oír música y de forjar un consenso cultural en cuanto a nuestra reacción a la misma. Sin embargo, al menos en Occidente, hemos decidido que esas facultades mentales son tan comunes y corrientes que no merece la pena reseñarlas, no digamos ya ensalzarlas o calificarlas de atributos “musicales”. Las experiencias de Blacking en culturas africanas donde la actividad musical no se divide de una forma tan rígida entre “creadores” y “consumidores”, es más, donde tales categorías carecen a veces de significado le sirvieron para reparar en lo extraño de la situación. Personalmente, tengo la sospecha de que puede ser fácil exagerar esa escisión, la cual, en el caso de que exista, podría ser un efecto pasajero del surgimiento de los medios de comunicación de masas. Antes de que la música pudiese grabarse y transmitirse, la gente la “fabricaba” por su cuenta. Y ahora que cada vez resulta más fácil y más barato crearla y difundirla, son innumerables las personas que lo hacen. Así y todo, en materia musical seguimos asignando la primacía a la faceta creadora. En las páginas siguientes espero demostrar por qué “la capacidad de escuchar y apreciar patrones sonoros”, algo que casi todos poseemos, es la esencia de la musicalidad. Este libro trata de cómo surge esa capacidad, y mi intención es explicar que, si bien la audición de piezas excelentes a cargo de grandes intérpretes proporciona un placer incomparable, no es la única manera de disfrutar de la música.

La pregunta de cómo opera la música es tan complicada y escurridiza que sería fácil dar una falsa impresión de sagacidad a base de señalar los defectos de las respuestas ofrecidas hasta ahora. Confío en dejar claro que mi objetivo no es ese. Todo el mundo tiene opiniones firmes sobre este asunto, y me parece estupendo. En un tema como el que nos ocupa, las ideas y puntos de vista diferentes del nuestro no deberían ser objetivos que destruir sino piedras de afilar con las que aguzar nuestros pensamientos. Espero que los lectores sean de la misma opinión, habida cuenta de que probablemente todo el mundo encontrará en este libro algo de lo que discrepar.

Quiero dar las gracias, por sus útiles consejos y comentarios, por el material proporcionado y, en general, por su apoyo o buena voluntad sin más, a Aniruddh Patel, Stefan Koelsch, Jason Warren, Isabelle Peretz, Glenn Schellenberg, Oliver Sacks y David Huron. Una vez más estoy en deuda con mi agente, Clare Alexander, por sus ánimos, su perspicacia y esa combinación incomparable de experiencia, tacto y firmeza. Doy gracias por estar en manos de Will Sulkin y Jörg Hengsden, los editores de Bodley Head, que me han dado todo su apoyo y atención. Y aprecio la música que Julia y Mei Lan traen a nuestro hogar.

Dedico este libro a toda la gente con la que he hecho música.

PHILIP BALL

Londres

Noviembre de 2009



NOTA DEL AUTOR

Para escuchar los ejemplos musicales citados en este libro, el lector puede visitar la dirección de internet www.bodleyhead.co.uk/musicinstinct



I
PRELUDIO
EL UNIVERSO ARMONIOSO

UNA INTRODUCCIÓN

A veintidós mil millones de kilómetros de la Tierra, la música de Johann Sebastian Bach viaja en busca de nuevos oyentes. La civilización alienígena que se tope con la Voyager 1 o la Voyager 2, las sondas espaciales enviadas en 1977 que ya navegan allende el sistema solar, descubrirá en su interior un disco gramofónico de oro en el que podrá escuchar a Glenn Gould interpretando el Preludio y fuga en Do mayor, del libro II de El clave bien temperado.

En 1977 no se podían meter muchas cosas en un elepé, pero tampoco había lugar a una colección de discos más extensa: la misión principal de las sondas era fotografiar y estudiar los planetas, no servir de discoteca interestelar ambulante. Así y todo, ofrecer a los extraterrestres un atisbo de la obra maestra de Bach y negarles el resto parece un acto de crueldad. Por otro lado, un científico expresó su temor a que incluir las obras completas del compositor pudiese interpretarse como un acto de jactancia cósmica.

Los receptores del disco de oro de la Voyager también podrán oír música de Mozart, Stravinski y Beethoven, así como gamelán indonesio, cantos de nativos de las Islas Salomón y de los indios navajo, y esa delicia que es “Dark Was the Night, Cold Was the Ground”, interpretada por Blind Willie Johnson. (Los extraterrestres, en cambio, se quedarán sin oír a los Beatles; parece ser que EMI no sabía cómo conservar sus derechos de reproducción en otros mundos).

¿Cómo se nos ocurre mandar música a las estrellas? ¿Por qué damos por hecho que otras formas de vida inteligente que tal vez no tengan atributos humanos, ni siquiera el sentido del oído, van a ser capaces de comprender lo que sucederá cuando, siguiendo las instrucciones gráficas anexas pongan los discos de oro de la Voyager y coloquen la aguja en el surco?

En cierto sentido, este libro trata de responder a esa pregunta. ¿Por qué resulta comprensible la sucesión de sonidos que denominamos música? ¿Qué queremos decir cuando afirmamos que la “entendemos” (o que no)? ¿Por qué nos parece que la música tiene un significado, así como un contenido estético y emocional? ¿Podemos dar por sentado, como hicieron implícitamente los científicos de la Voyager, que esos aspectos de la música pueden comunicarse a individuos de otra cultura, o incluso de otra especie? ¿Es universal la música? Un argumento muy fácil en pro de esta universalidad sería el de que la música, como sostuvo Pitágoras en el siglo VI a.C., tiene un fundamento matemático, de modo que cualquier civilización avanzada podría “descodificarla” a partir de las vibraciones registradas con una aguja. Pero es una visión demasiado simplista. La música no es un fenómeno natural sino un constructo humano. Pese a afirmaciones en sentido contrario, no se sabe de ninguna otra especie animal capaz de crear música propiamente dicha ni de responder a ella. La música es omnipresente en la cultura humana. Se conocen sociedades sin escritura y hasta sin artes visuales, pero no hay ninguna que no produzca algún tipo de música.

A diferencia de lo que ocurre con el lenguaje, sin embargo, no existe una explicación consensuada de esa universalidad. Los hechos parecen indicar que la música es un producto inevitable de la combinación de inteligencia y sentido del oído, pero si es así, tampoco se sabe por qué.

Resulta sumamente desconcertante que estas complejas mezclas de frecuencias y amplitudes sonoras nos parezcan dotadas de significado, no digamos ya que nos alegren o nos hagan llorar. Poco a poco, sin embargo, va desentrañándose ese misterio. Siempre que oímos música, aunque sea de manera despreocupada, nuestro cerebro se entrega a una ardua labor, ejecutando con habilidad y de forma automática e inconsciente auténticas proezas de filtrado, ordenamiento y predicción. No, la música no es una simple cuestión de matemáticas, sino la fusión más extraordinaria que existe de ciencia y arte, lógica y emoción, física y fisiología. A lo largo de estas páginas analizaremos lo que se conoce y lo que se desconoce de los mecanismos de la música.


¿UNA GOLOSINA PARA LA MENTE?

“La música es como una golosina auditiva1, una chuchería exquisita elaborada con el fin de deleitar los puntos sensibles de al menos seis de nuestras facultades mentales”, afirmó Steven Pinker en su libro Cómo funciona la mente, de 1997. El científico cognitivo añadió:

A diferencia del lenguaje2, la visión, el razonamiento social y la pericia en materia de física, la música podría desaparecer de nuestra especie sin que el resto de nuestro estilo de vida variase prácticamente nada. La música parece ser una tecnología puramente hedonista, un cóctel de drogas recreativas que ingerimos por el oído para estimular de golpe todo un cúmulo de centros de placer.

Como cabía esperar, estas afirmaciones provocaron un escándalo. ¡Habráse visto, comparar la Misa en Si menor de Bach con las pastillas de éxtasis de las discotecas! Además, según algunos, al plantear la posibilidad de que la música desapareciese del repertorio de actividades humanas, Pinker estaba dando a entender que no le importaría mucho si así fuese. En consecuencia, se interpretó que el psicólogo estaba pidiendo que le demostrasen que la música tiene un valor evolutivo fundamental; esto es, que nos ha ayudado a sobrevivir como especie, que tenemos una predisposición genética a la creación de música y a su disfrute. Parecía como si estuviesen en juego la mismísima dignidad y el valor de la música.

Pinker respondió a todas estas críticas con hastío, y no era para menos. Nadie está diciendo, replicó el científico, que la música solo pueda considerarse una manifestación artística de fuste cuando se demuestre que es beneficiosa en términos evolutivos. Hay muchos aspectos de la cultura humana que, obviamente, no surgieron como comportamiento adaptativo y, sin embargo, son un elemento sumamente importante de nuestras vidas. El alfabetismo es uno: el psicólogo evolucionista que sostenga que la escritura es claramente adaptativa por cuanto sirve para conservar información de vital importancia de forma que pueda transmitirse de manera fiable a los descendientes se equivoca de cabo a rabo, porque la escritura es una innovación demasiado reciente como para tener un correlato genético. Podemos leer y escribir porque poseemos los rasgos intrínsecos necesarios –visión y reconocimiento de pautas, lenguaje, destreza–, no porque tengamos genes gráficos.

Joseph Carroll, catedrático de lengua en la Universidad de Misuri-San Luis, ha respondido a Pinker con más enjundia. “El arte, la música y la literatura”,3 afirma Carroll, “no son un simple fruto de la fluidez cognitiva, sino unos medios importantes que nos sirven para cultivar y regular la compleja maquinaria cognitiva de la que dependen nuestras funciones más desarrolladas”. Estas artes no equivalen ni mucho menos a un estímulo de las papilas gustativas; son la encarnación de emociones e ideas:

Son formas de comunicación, y lo que comunican son las características de la experiencia. La persona privada de esa experiencia sería víctima de una deficiencia artificial similar a la que sufren los niños autistas por culpa de un defecto neurológico innato […] Un niño privado de toda experiencia artística y literaria seguiría teniendo capacidades innatas para la interacción social, pero estas capacidades se mantendrían latentes, en “estado salvaje”. La arquitectura de su vida interior y la de los demás permanecería oscura, sin brillo. En lugar de presentar pautas significativas en materia de organización de emociones y en la estructura de necesidades y propósitos, puede que un niño así apenas se elevase por encima del nivel de los impulsos reactivos.

He ahí el argumento clásico de la naturaleza ennoblecedora del arte, que se remonta a Platón. El problema es que resulta terriblemente difícil de demostrar. Carroll cita el ejemplo de los Smallweed, unos personajes de la novela Casa desolada, de Dickens, que “desechaban toda diversión, repudiaban todos los libros de relatos4, cuentos de hadas y fábulas, y despreciaban todas las frivolidades”. Como resultado, los niños de la familia Smallweed son “hombrecitos y mujercitas hechos y derechos que, según testigos, parecen viejos monos deprimidos”. Pero se trata de una invención demasiado literaria; es más, la ausencia de arte en las vidas de los niños Smallweed es claramente un síntoma de su carencia general de cariño y educación, no una causa de la misma. ¿Existe alguna prueba fehaciente de que privar a alguien de música empobrezca su espíritu y le reste humanidad?

En este libro explicaré por qué las tesis de Pinker y de Carroll, aunque ambas tengan su parte de razón, no captan el problema. Aunque en principio sea posible refutar la postura de Pinker –como veremos, existen motivos para sospechar que, efectivamente, es errónea–, también sería un error deducir de esa refutación el carácter fundamental de la música. Por otro lado, tampoco hace falta señalar que Carroll tiene razón –esto es, que la exclusión de la música embrutece– para demostrar que no podemos pasar sin ella. Al fin y al cabo, lo contrario no es cierto: la bestialidad y el refinado gusto musical pueden darse a la vez, como en el personaje Alex de La naranja mecánica, por no hablar de la famosa pasión wagneriana de Hitler. Es un error pensar que la música nos enriquece de forma mecánica, como un nutriente; pero también es absurdo imaginar una cultura sin música, porque la música es un producto inevitable de la inteligencia humana, tanto si surge por herencia genética como si no. La mente humana posee por naturaleza el aparato intelectual necesario para la música y lo utilizamos tanto voluntaria como involuntariamente. La música no es algo que la especie humana haga motu proprio, sino que está integrada en nuestras funciones motrices, cognitivas y auditivas, e implícita en nuestra forma de construir nuestro paisaje sonoro. Aunque Pinker tuviese razón al negar la función adaptativa de la música –y podría tenerla–, sería imposible eliminarla de nuestras culturas sin modificar nuestros cerebros. Boecio pareció entenderlo cuando a comienzos del siglo VI dijo que la música “está unida a nosotros de un modo tan natural5 que, aunque quisiésemos, no podríamos librarnos de ella”. Por esta misma razón, Pinker también se equivoca al afirmar que la música es simplemente hedonista. (Además, por muchas golosinas o drogas recreativas que consumamos, no nos sirven para potenciar nuestro intelecto ni nuestra humanidad; se diría que todo lo contrario). He aquí lo sorprendente: la música no tiene por qué disfrutarse. Suena terrible, pero es un hecho. No me refiero simplemente a que no todo el mundo disfruta de todos los tipos de música posibles, lo cual, obviamente, es cierto. Me refiero a que no solo oímos música por placer. En algunas culturas, la función hedonista de la música no es la más importante, y se discute si la respuesta estética a la música es universal. Desde luego que hay muchos motivos para comer aparte del hambre, pero no está claro, ni mucho menos, que la razón principal de la música sea el disfrute en el mismo sentido en el que la razón principal para comer es la supervivencia.

No obstante, en líneas generales, los humanos disfrutamos de la música, y uno de los propósitos principales de este libro es descubrir por qué. Pero ese placer podría ser perfectamente una consecuencia, no una causa, de la actividad musical. La “golosina auditiva” de Pinker es un efecto secundario de nuestro afán por encontrar música en nuestro entorno acústico, aunque, en realidad, la imagen de un comensal tragaldabas resulta ridículamente inadecuada para abarcar toda la gama que va desde el miembro de una tribu que entona un canto ritual hasta el compositor radical de vanguardia que ideaba su música matemática en la década de 1970. Igual que tenemos un instinto del lenguaje, tenemos un instinto musical. Puede que sea innato o adquirido, pero, en cualquier caso, no podemos suprimirlo, y mucho menos erradicarlo.

Es más, reducir este instinto a un impulso primitivo surgido en la sabana es tan absurdo como “explicar” los pormenores del cortejo, el deseo de acicalarse, el adulterio, las novelas románticas y Otelo apelando a nuestras ansias reproductoras. Las culturas elaboran instintos básicos que rebasan todo reconocimiento o proporción, llegando incluso a invertir lo que uno supondría que es su origen biológico (si es que existe tal cosa). ¿De veras tiene algún sentido aplicar la frase de Pinker, o el argumento de Carroll, a la composición 4’33” de John Cage, o a Motörhead tocando “Overkill” a un volumen cercano al umbral de dolor?

¿LA MÚSICA DE QUIÉN?

Aunque mi análisis abarca diversas culturas, en gran medida se apoya en la música occidental. En parte se debe a que es la música con la que estoy más familiarizado –y la mayoría de los lectores probablemente también–; pero una razón más importante es que se trata del sistema de música culta mejor estudiado, con lo cual constituye la fuente de información más rica que se conoce sobre cómo se procesa la música. No obstante, al examinar la música no occidental, no solo espero evitar el error común –que muchos compositores han cometido– de atribuir trascendencia universal a conceptos propios de una cultura específica, sino también arrojar luz sobre esos aspectos de la música que parecen tener validez transcultural. En particular, analizaré algunas formas musicales no occidentales sumamente desarrolladas y complejas, como la música clásica india y el gamelán6 indonesio. También mostraré que “más complejo” no significa “mejor”, ni mucho menos, y que la música culta, en ciertos sentidos, no está más desarrollada que la folclórica o tradicional. Es más, en general, trataré de no formular juicios sobre la música en sentido artístico ni estético, aunque el lector encontrará indicios claros y objetivos de por qué ciertos tipos de música parecen ser más satisfactorios y enriquecedores que otros. Espero que este libro lo anime, como me animó a mí al documentarme para escribirlo, a volver a oír músicas que hasta ahora desdeñaba por encontrarlas aburridas, complicadas, secas, sensibleras, o directamente incomprensibles. Dudo que haya una sola persona cuyo horizonte musical no pueda ampliarse con una comprensión un poco más profunda de cómo actúa la música y por qué.

¿LA MÚSICA NO ES UN LUJO

El hecho de que los humanos estemos inevitablemente predispuestos para la música podría interpretarse como refrendo de una actitud no intervencionista en materia de educación musical. Es verdad que aquellos niños que ni se acercan a un instrumento ni han recibido clases de música tienen tantas probabilidades como el que más de terminar enchufados día y noche a un iPod. Pero descuidar la educación musical supone entorpecer su desarrollo y privarlos de oportunidades. Si no les enseñamos a cocinar, no morirán de inanición, pero tampoco podemos esperar que vayan a disfrutar mucho de la comida, ni a ser capaces de distinguir los buenos alimentos de los malos. Lo mismo ocurre con la música. Y nadie necesita que le enseñen qué cocinar, sino cómo.

Tenga o no razón Joseph Carroll al afirmar que la carencia de música nos embrutece, no cabe duda de que la posibilidad de estudiarla es enriquecedora en un sinfín de sentidos. Uno de los ejemplos más extraordinarios es el del Sistema Nacional de Orquestas Infantiles y Juveniles de Venezuela –o el Sistema a secas, como se lo conoce habitualmente–, que ha ofrecido clases de música a unos doscientos cincuenta mil niños venezolanos pobres. Sus doscientas orquestas juveniles constituyen una vía de escape del crimen y las drogas para los jóvenes de los barrios de chabolas, y la Orquesta Simón Bolívar, el buque insignia del proyecto, toca con una pasión y una musicalidad que es la envidia de países “desarrollados”. No cabe duda de que los beneficios sociales del Sistema se deben, en parte, al simple hecho de que el proyecto brinda un cierto grado de seguridad y estabilidad a unas vidas que hasta entonces apenas poseían nada; puede que el fútbol o un programa de alfabetización tuviesen efectos parecidos. Pero también parece indudable que la música en sí, por lo general extraída del repertorio clásico europeo, ha proporcionado a los jóvenes intérpretes venezolanos un objetivo y les ha infundido curiosidad y optimismo. Por el contrario, en los países desarrollados de Occidente, la educación musical suele considerarse elitista e irrelevante, un fastidio que no promete gran cosa en cuanto a satisfacción ni a inspiración. En el mejor de los casos se trata de algo que hacen los niños que disponen de tiempo libre y recursos.

La música, sin embargo, debería ser un componente fundamental e imprescindible de una educación equilibrada. Para empezar, como veremos más adelante, constituye un auténtico gimnasio para la mente: no hay otra actividad que use tantas partes del cerebro al mismo tiempo, ni que las integre en igual medida (la tediosa clasificación de las personas en “cerebro izquierdo” o “cerebro derecho”, propia de la pseudopsicología, no se sostiene en lo tocante a la música). Aparte del espurio “efecto Mozart” (véase capítulo IX), está claro que la educación musical es beneficiosa para el intelecto. Asimismo, la música tiene un potencial socializador y es una actividad que interesa a la mayoría de la gente joven, y a menudo la apasiona. Una enseñanza musical con sensibilidad –y no el adiestramiento intensivo de pequeños virtuosos– saca a la luz uno de los atributos más valiosos de este arte, que es el cultivo y la educación de la emoción.

No obstante, el argumento en pro de la educación musical no debería basarse en esas cualidades enriquecedoras de la música, por muy reales que sean. El hecho es que la música abre la puerta a un sinfín de maravillas, tantas como la lectura y la escritura, y cultivar esa vía de acceso equivale a facilitar la mejora de la existencia.

En lugar de eso, ¿qué suele ocurrir? Pues que los niños dejan de cantar y bailar, se avergüenzan de recibir clases de piano –si es que tuvieron la suerte de que se las ofreciesen– y se frustran por no sonar igual que las estrellas de la MTV. Al llegar a adultos niegan poseer las más mínimas dotes musicales –pese a las extraordinarias aptitudes que hacen falta para escuchar y apreciar cualquier tipo de música– y se autodiagnostican jocosamente la insólita enfermedad de la carencia de oído. Lo más probable es que esas personas no sepan que en algunas culturas del mundo la frase “no valgo para la música” carecería de todo sentido, pues sería como afirmar “no estoy vivo”. Este libro también trata de eso.



II
OBERTURA
POR QUÉ CANTAMOS

¿QUÉ ES LA MÚSICA
Y DE DÓNDE VIENE?

¿No sería mejor que explicase a qué me refiero cuando hablo de música? Podría ser un preámbulo sensato, pero voy a saltármelo. El motivo quedará claro enseguida, cuando empiece a examinar las diversas formas que la música adopta en diferentes culturas, pero permítaseme dejar claro desde ya que no hay ninguna definición coherente de la música que no excluya alguno de sus aspectos. El contraejemplo más famoso a casi todas las definiciones es 4’33’’, la pieza silenciosa de John Cage, una obra que se describe con más precisión si se aclara que el intérprete no toca ninguna nota. Habrá quien sostenga, y con razón, que eso no es música, sino arte conceptual1, pero correrá el riesgo de perderse en áridas disquisiciones semánticas. Excentricidades aparte, una definición de música que procura tener en cuenta su diversidad histórica y cultural es la propuesta por el musicólogo Ian Cross, que dice así:

Cabe definir las músicas como esas actividades3 humanas, individuales y sociales de base temporal que consisten en la producción y percepción de sonido y que no poseen una eficacia evidente ni inmediata, ni una referencia fija universalmente aceptada.

El lector, naturalmente, puede buscarle a esta definición el defecto que le apetezca; por ejemplo, que incluye al individuo que da golpecitos con los pies distraídamente en una esquina. En concreto, la frase “eficacia evidente ni inmediata” suscita tremendos interrogantes. Pero lo más significativo es que basta con escuchar a Sam Cooke o a Ravel para darse cuenta de que devanarse los sesos en pos de una definición de la música es un ejercicio de inanidad que no nos enseña nada importante sobre su naturaleza ni nos explica por qué la escuchamos.

Estas definiciones tienden a considerar la música un fenómeno acústico, con el resultado de que procuran distinguir entre sonido musical y no musical. “Sonido organizado” no es una mala descripción operativa, siempre que se tenga presente que esa definición no tendría sentido en algunas culturas, y que excluye ciertos tipos de música e incluye sonidos que, por lo general, no se consideran musicales4. Sea cual sea nuestra opinión de la música de vanguardia occidental del siglo XX, lo cierto es que sirvió para demostrar lo fútil de estos ejercicios definitorios. Puede hacerse música con transistores mal sintonizados, con los ruidos accidentales de una sala de conciertos, con el zumbido de una sala de máquinas. Nadie dice que tenga que gustarnos.

Hay motivos sobrados para sostener que la música se define mejor en términos sociológicos y culturales que acústicos. Es una actividad humana y solo es universal en el sentido de que toda cultura parece practicarla, sin que quepa hacer más generalizaciones en cuanto a qué es exactamente y qué función cumple.

Algunas culturas hacen música golpeando tambores, bloques de madera, trozos de metal: valoran el ritmo –y tal vez el timbre– por encima de la melodía; otras tienen como instrumento principal la voz humana. En unas culturas, la música es inseparable del baile; en otras, se reserva para ocasiones especiales; en otras, la gente crea una banda sonora más o menos continua para su existencia. Unas culturas solo aplican un término como “música” a un subconjunto de las actividades aparentemente musicales que desarrollan; otras analizan la música con obsesivo detalle; otras no entienden que haya necesidad de examinarla. Tal vez lo más significativo es que no hay ninguna razón para suponer que todas las músicas comparten algún rasgo concreto, que la música posee características universales. Como dice el semiólogo Jean Molino, “nada garantiza que todas las formas5 musicales humanas contengan un núcleo de propiedades comunes que hayan permanecido inmutables desde el origen de la música”.

LA MÚSICA EN EL MUNDO

Una de las principales objeciones a la descripción pinkeriana de la música como “golosina auditiva” es su etnocentrismo: la metáfora implica que toda la gente oye música por la sencilla razón de que les gusta. La afirmación probablemente no sea cierta ni siquiera en la cultura occidental, donde un determinado tipo de música puede servir, por ejemplo, como señal de afiliación a una subcultura, o para proclamar el poder militar de un régimen. La música, además, puede cumplir funciones sociales muy concretas que, a primera vista, no exigen –ni tal vez conlleven– valoraciones estéticas: entre los kaluli de Nueva Guinea Papúa la música permite la comunión con los muertos, y entre los venda de Sudáfrica ayuda a definir las relaciones sociales.

Por otro lado, la música no es simplemente sonido estructurado. En la lengua de los igbo de Nigeria, la palabra música también significa baile, y en Lesotho tampoco se distingue entre danza y canción. En algunas partes del África subsahariana, la música que carece de un ritmo constante y que, por tanto, no puede bailarse, no se considera música en absoluto, sino una forma de lamento.

Los etnomusicólogos dan fe de un sinfín de funciones sociales desempeñadas por la música: vehículo de emociones, fuente de placer, acompañamiento del baile, ratificación de rituales e instituciones, promotora de estabilidad social. Esta última no consiste simplemente en “aglutinar a la gente”: la música también puede servir como válvula de escape socialmente aceptada para comportamientos negativos o controvertidos. Algunas culturas africanas toleran la “canción protesta” como manifestación de una discrepancia política que no puede expresarse por escrito ni de viva voz. En Bali, los músicos y bailarines interpretan emociones perjudiciales para la sociedad, como la ira, con el fin de ventilarlas públicamente de un modo beneficioso para la comunidad. En Senegal, los griots de casta inferior del pueblo wolof tocan música y bailan con gran emotividad para deleite de los nobles: los primeros están considerados expresivos y excitables; los segundos, fríos y distantes. Estas representaciones musicales permiten a ambos grupos mantener sus roles, los cuales pueden no tener nada que ver con la verdadera idiosincrasia de los individuos. Los nobles se sirven de la música para expresar sus emociones “por poderes” y protegerse así contra la apatía, sin tener que despojarse de la máscara y exhibir esos atributos en su propia persona.

La música puede ser un medio de comunicación, en ocasiones, de una precisión exquisita. Son legendarios los “tambores parlantes” de algunas culturas africanas, que pueden usarse para transmitir informaciones bastante específicas en códigos tan intrincados como el morse que, al parecer, guardan relación con la estructura tonal de las lenguas tonales africanas. Un xilofonista puede arrancar carcajadas a sus convecinos usando su instrumento para hacer una broma sobre un miembro concreto de la tribu. Todo el mundo la capta, menos, a veces, el blanco de la burla.

La música de los indios sirionó de Bolivia, en cambio, parece de una simpleza extrema: las canciones consisten en una frase corta que apenas contiene un puñado de tonos muy seguidos. La función de esta música parece ser más recreativa que ritual, aunque en ciertos sentidos esa finalidad opera a un nivel mucho más profundo que en Occidente. Cada miembro de la tribu tiene una melodía “personal” que forma la base de todo lo que canta, y estas canciones se entonan por la mañana y por la tarde casi como una especie de conversación, como una forma de decir “ya estoy aquí”. Se trata de una cultura musical que a buen seguro habría merecido la aprobación del compositor Paul Hindemith cuando escribió que “no debería componerse ni interpretarse música sin finalidad alguna”.6

En muchos de los casos citados, la música tiene una función simbólica. Su “significado” ya se ha acordado tácitamente de antemano, y nadie se molesta demasiado en evaluar su eficacia en la consecución de ese objetivo: el simple hecho de ejecutarla ya lo garantiza. Lo difícil es saber si esa función tiene algún componente de placer. Hay quienes sostienen que algunas culturas carecen de respuesta estética a la música, aunque para otros etnomusicólogos se trata de un prejuicio: la ausencia de críticos, revistas especializadas y grupos de debate no quita que los oyentes juzguen y disfruten lo que oyen. Estas discrepancias pueden deberse a la imposición de categorías ajenas a la experiencia musical. Según algunos estudiosos, los compositores del pueblo songye, del Congo, no tienen la intención expresa de crear música para que otros la admiren, en parte porque no hay nada que valorar: para ellos, la música es un bien intrínseco, no algo que pueda ser “bueno” ni “malo”. Algunos etnomusicólogos afirman que en las culturas africanas, en general, no ha lugar para la crítica artística por cuanto se da por sentado que lo que nosotros llamamos arte es una actividad positiva que satisface necesidades básicas. David McAllester, pionero en el estudio de la música de las sociedades precolombinas, sugiere que los juicios estéticos de los nativos americanos suelen estar vinculados a la función: a la gente le gustan determinadas canciones porque están asociadas a ceremonias agradables. (Según McAllester, algunos individuos de esas culturas también muestran preferencia por las canciones más fáciles de aprender).

El etnomusicólogo canadiense Colin McPhee afirmó en 1935 que la música balinesa es utilitaria, “no para oírse por sí misma”, y carente de emoción. Es simplemente, dijo, como las flores o el incienso, un componente necesario de la ceremonia, como si alguien hubiese dicho: “Aquí nos hacen falta tres horas de música”, igual que se especifican las dimensiones apropiadas del salón de actos. La antropóloga Margaret Mead sostendría posteriormente que eso no quiere decir que los oyentes no disfruten de la interpretación, aunque sugirió que este placer procede de la ejecución propiamente dicha: de “la manera de tocar la música7 más que de la música en sí”. Es decir, que nadie diría: “Me encanta esta canción”. Esas opiniones, no obstante, pueden deberse a la distancia entre los observadores occidentales y la cultura balinesa; los oyentes modernos de gamelán parecen desde luego obtener una satisfacción estética. El etnomusicólogo Marc Benamou advierte de lo difícil que resulta comparar las respuestas estéticas y emocionales a la música por parte de individuos de culturas diferentes: los javaneses no necesariamente reconocen las mismas categorías de emociones musicales –felicidad/tristeza, pongamos– que los occidentales.

Sea como fuere, los songye consideran que la música es inseparable de la sensación de bienestar: ellos dicen que hacen música para estar felices o para expresar esa felicidad: “Cuando uno está contento, canta”.8 La afirmación es más compleja de lo que parece; es como si la emoción, más que estimular la música, la definiese, pues la música no es algo que pueda hacerse con ira: “Cuando uno está enfadado, grita”. Es más, la idea de que la música songye es, por tanto, un estallido espontáneo de pura alegría se ve complicada por otra afirmación de un miembro de la tribu: “Cuando uno grita, no está pensando;9 cuando canta, sí”. Todo eso invita a pensar que la música de este pueblo congolés tiene una función social sutil y compleja que no cabe describir mediante analogías con Occidente.

Los songye admiten de buen grado que la música también puede ser utilitaria: otro motivo para tocarla, dicen, es que te la paguen. En algunas culturas, la música es una mercancía, una forma de riqueza. Los miembros de algunas tribus de Nueva Guinea van de aldea en aldea vendiendo bailes, junto con ropas y algo de magia. Los navajo de Estados Unidos pueden tener canciones en propiedad y vendérselas a los demás. Por fin un fenómeno que no resulta desconocido en Occidente.

El aspecto sagrado de la música y el canto tampoco nos es ajeno. Otra razón para hacer música, según los songye, es que Dios –al que llaman Efile Mukulu– así lo ordene. Los aborígenes de la región australiana de Arnhem Land oyen canciones sagradas en el balbuceo de los bebés. Para ellos, las canciones no se componen, simplemente se descubren: todas las canciones ya existen. Cuando la música se usa con fines rituales, la preocupación por la exactitud puede convertirse casi en una obsesión, pues la ceremonia que se oficia de forma incorrecta pierde su poder. Si en la canción que acompaña el ritual navajo se comete un solo error, habrá que repetirlo todo desde el inicio; ni los concertistas occidentales más exigentes creen necesario tanto rigor.

El papel puramente funcional de la música también se aprecia en su asociación con las actividades curativas. Los antiguos egipcios veían la música como “medicina para el cuerpo”, y los hebreos la usaban para tratar problemas físicos y mentales: una variante remota de la musicoterapia. Del filósofo Tales de Mileto se cuenta que usó la música para curar una “plaga” de ansiedad que hacía estragos entre los espartanos. Según Plutarco, los melismas de Tales conjuraron la dolencia con concordia y armonía, evocando los mágicos poderes curativos atribuidos a las canciones que entonaba Orfeo mientras tocaba la lira. Este mito también tiene su reflejo en la Biblia:

El Espíritu de Jehová se apartó de Saúl10, y le atormentaba un espíritu malo de parte de Jehová. […] Y cuando el espíritu malo de parte de Dios venía sobre Saúl, David tomaba el arpa y tocaba con su mano; y Saúl tenía alivio y estaba mejor, y el espíritu malo se apartaba de él.

En la antigüedad y en la Edad Media se consideraba –al menos entre los estamentos cultivados– que la música tenía una finalidad más moral que estética, no digamos ya hedonista: se ejecutaba no para agradar al alma sino para guiarla. Para Platón y Aristóteles, esa función de la música la convertía en una herramienta capaz de promover la armonía social o, si se usaba sin tino, la discordia (no es casualidad que ambos sustantivos sean términos musicales). Para Boecio, el autor cristiano del siglo VI, la música debía juzgarse “mediante la razón y los sentidos”, no con el corazón, lo que la convertía en competencia del filósofo más que del artista. Eso no quiere decir que esos oyentes de la era clásica no experimentasen placer con la música; pero ese placer debía ser un medio, no un fin. No es de extrañar que a San Agustín le preocupase la posibilidad de que quienes oían cánticos religiosos se conmoviesen “más por el cantar que por lo que se canta”.11 El filósofo Roger Scruton sostiene que la música conserva su capacidad moralizante:

A través de la melodía, la armonía y el ritmo12 penetramos en un mundo en el que existen otros además de nosotros, un mundo lleno de sentimiento pero también ordenado, un mundo disciplinado pero libre. Por eso la música es una fuerza que moldea el carácter.

Según este punto de vista, parte de la finalidad de la música es su función educativa y socializadora, y estoy de acuerdo13.

En vista de esa diversidad, los etnomusicólogos tienden desde hace mucho tiempo a evitar la búsqueda de universales en el terreno de las formas y categorías musicales. No obstante, parecen darse coincidencias y paralelismos entre diferentes tradiciones. La música africana, por ejemplo, puede dividirse a grandes rasgos en dos tipos fundamentales, separados por una línea situada a lo largo del límite meridional del Sahara. Al norte de esta línea, la música es fundamentalmente vocal y monofónica y se apoya en un ruido sordo y constante o en un acompañamiento rítmico. La línea vocal presenta gran cantidad de improvisación y adornos y son frecuentes los microtonos. En el África subsahariana, en cambio, la música suele tocarse en grupo, es polifónica y a menudo armonizada, y emplea pautas rítmicas complejas y de múltiples niveles. La forma de cantar también difiere bastante: gutural en el sur y nasal en el norte. El musicólogo Alan Lomax sostenía que estas diferencias reflejan distintas actitudes culturales en materia de cooperación, sexo, jerarquía y clase, y que los dos estilos son, de hecho, representativos de los dos progenitores de todas las tradiciones musicales. Según la hipótesis de Lomax, en Siberia oriental habría surgido una forma basada en solos improvisados –en su mayor parte masculinos– de ritmo libre y melodías de gran complejidad y ornamentación, mientras que el África subsahariana daba origen a un estilo “feminizado”, polifónico y de ritmo regular. De estas dos raíces fundacionales el musicólogo derivaba diez familias de estilos musicales repartidos por todo el mundo. Aunque hoy por hoy son pocos los etnomusicólogos que aceptan esa idea, los rasgos básicos que identificó Lomax pueden desde luego reconocerse en las músicas de muchas culturas diferentes.

Gracias a la ciencia de la cognición musical, la cuestión de los universales está volviendo a ser tenida en cuenta. El motivo tal vez sea que esta disciplina tiende a descomponer la música en sus elementos estructurales más simples, tales como el tono y el ritmo, cuya percepción y organización parecen indispensables a la hora de transformar el sonido en música, con independencia de cuál sea la función de ésta. El enfoque, no obstante, tiene sus límites, toda vez que la cuestión de lo que percibimos no se reduce a un simple problema de acústica y audición: de la misma manera que determinados factores culturales, sociales y emocionales propician una escucha selectiva del lenguaje hablado, la música tampoco escapa a su influencia. Mientras que un occidental puede oír casi cualquier música en la radio y someterla a una especie de evaluación aunque no sepa nada del compositor, intérprete, periodo ni contexto, a algunas sociedades ágrafas como la de los songye o la de los indios salish de Norteamérica esa idea les resultaría completamente ajena, pues para ellos la forma de responder a la música, e incluso su identificación, depende del contexto, del motivo por el cual se toca y escucha. Para esos individuos, las típicas preguntas que los psicólogos musicales formulan a los sujetos de sus experimentos, como qué sentimientos les produce un intervalo o un ritmo concreto, carecen de sentido: a su modo de ver, no tienen nada que ver con la música.

He ahí uno de los motivos por los cuales los estudios sobre cognición musical se han centrado casi exclusivamente en la música de culturas grandes y por lo general industrializadas: el análisis de la percepción y respuesta a la música en las sociedades tribales no solo presenta dificultades logísticas, sino también un riesgo de ambigüedad. Las tradiciones musicales muy desarrolladas suelen tener reglas bastante explícitas de composición, interpretación y análisis; dicho fríamente en términos científicos, tienen una idea más clara de cuáles son las variables pertinentes. Sin embargo, dada esa laguna, es inevitable preguntarse si de veras una ciencia cognitiva de la música puede afirmar algo universal sobre ésta en tanto que actividad humana. Jean Molino duda de que el estudio de las “grandes” piezas del canon clásico europeo vaya a enseñarnos mucho sobre por qué hacemos música; según el semiólogo, la música ritual y de baile –inclusive la de discoteca–, así como la poesía, tienen más que ver con esa pregunta.

Eso no quiere decir que los estudios cognitivos basados en la tradición occidental –es decir, la mayoría de los analizados en este libro– sean por fuerza totalmente provincianos y cortos de miras. Más adelante veremos que no hay razones fundadas para pensar, por ejemplo, que las escalas y estructuras musicales europeas son fruto de un aparato mental diseñado exclusivamente a tal efecto; sería como decir que el idioma inglés tiene módulos cerebrales exclusivos que no pueden usarse para otras lenguas. Y, al preguntarnos cómo lidian en términos cognitivos los oyentes occidentales con la música no occidental, podemos hacernos una idea de los mecanismos generales que emplea el cerebro humano para organizar el sonido. Además, la tradición musical occidental, aunque no quepa considerarla superior al resto, es sin lugar a dudas una de las más refinadas del mundo, y digna de análisis por derecho propio.

Los estudios cognitivos están sirviendo para desmantelar los viejos prejuicios de la etnomusicología. Aunque muchos de sus primeros exponentes tuvieron la virtud de poner en cuestión la supremacía de Occidente en lo musical, supuesta durante siglos14, la disciplina tendía a afirmar una excepcionalidad como la proclamada por uno de sus fundadores, Bruno Nettl, que en 1956 definió la etnomusicología como la “ciencia que se ocupa de la música15 de los pueblos ajenos a la civilización occidental”. En cambio, una definición moderna la describe como “el estudio de los aspectos sociales y culturales de la música y el baile en contextos locales y globales”, lo cual implica, con razón, que la música occidental no es sino un elemento más de la disciplina. (La cultura popular todavía no se ha puesto al día, de ahí que sigamos manejando una categoría estilística tan absurda como la de “músicas del mundo”, que presupone un mundo del cual no forma parte Occidente). A medida que los investigadores han profundizado en cuestiones como la del vínculo entre música y emoción, se han percatado de lo importante que es aplicar el enfoque de la etnomusicología a su propia cultura. Según el psicólogo musical John Sloboda, “resulta paradójico que sepamos más16 de los diversos usos que determinadas sociedades no occidentales hacen de la música que del que se le da en las sociedades de consumo occidentales”.

Al renovar el interés por la cuestión de los universales, la psicología musical también ha resucitado un viejo interrogante que los etnomusicólogos han eludido con comprensible cautela. En cuanto se formula la pregunta de cómo descifran nuestros cerebros la música es inevitable plantearse la de por qué son capaces de hacerlo. Este doble interrogante sintetiza el misterio que subyace a cualquier estudio que se lleve a cabo sobre el uso de la música en las diversas culturas: ¿cómo y por qué se originó la música?

LOS PRIMEROS MÚSICOS

En 1866, la Sociedad Lingüística de París decidió que ya estaba bien de tanta discusión dogmática y tanta elucubración intrascendente sobre los orígenes del lenguaje, y prohibió tratar el asunto en sus reuniones.

A tenor de los debates modernos sobre los orígenes de la música –una cuestión no solo paralela sino casi con toda probabilidad relacionada con la del lenguaje–, tal vez haya que reconocer que la Sociedad Lingüística de París sabía lo que se hacía. Como parece ocurrir con cualquier investigación académica, la estridencia con que se pregonan las opiniones parece ser inversamente proporcional a la cantidad y calidad de las pruebas en que se sustentan. Y en lo que respecta a los orígenes de la música casi no disponemos de ninguna prueba en absoluto.

La presencia de la música en la cultura humana es desde luego antiquísima. Se han encontrado varias flautas de hueso de la Edad de Piedra, esto es, del periodo Paleolítico, bien entrada la última glaciación. La más antigua de las descubiertas hasta la fecha está tallada en el hueso de un oso joven y data de hace unos cuarenta y cuatro mil años. Se encontró en 1995, en Eslovenia, y tiene dos agujeros e indicios de un tercero y, tal vez, un cuarto en el lado opuesto. Si se sopla por un extremo y se tapan los agujeros, produce diversos tonos.

Es posible que este objeto no sea un instrumento sino un simple hueso perforado por los afilados colmillos de un mamífero que lo royese con posterioridad. Pero esta hipótesis se antoja poco probable: los agujeros parecen hechos con sumo cuidado, sin grietas en los bordes, y cuesta creer que pudiesen formarse por sí solos justo en ese sitio sin que se astillase el hueso o sin resultarle demasiado trabajoso a cualquier animal. Además, no hay duda de que en la Edad de Piedra se fabricaban flautas. En la Jura de Suabia, al suroeste de Alemania, se han descubierto varios ejemplares inequívocos que datan de hace unos cuarenta mil años, entre ellos una flauta bastante elegante y más o menos completa hecha con un hueso de ave (véase figura 2.1.).
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Figura 2.1. Flauta de hueso descubierta en 2008 por Nicholas Conrad, de la Universidad de Tubingia, y sus colaboradores en unas excavaciones realizadas en la cueva de Hohle Fels, en la Jura de Suabia. Se cree que tiene unos cuarenta mil años de antigüedad. (Fotografía: H. Jensen/Universidad de Tubingia).

Esos instrumentos demuestran que por aquel entonces la música ya se había integrado por completo en la vida cotidiana de los seres humanos.

Ahora bien, ¿cómo se explica ese deseo o necesidad de música por parte de nuestros antepasados, máxime durante una glaciación, cuando la mera supervivencia diaria ya era una tarea lo bastante ardua?

Una de las primeras hipótesis sobre el motivo por el que los seres humanos empezaron a hacer música la ofreció Charles Darwin. Incapaz de soslayar el enigma que para las explicaciones evolucionistas del comportamiento humano representaba la actividad musical, el insigne biólogo escribió en El origen del hombre (1877):

Dado que ni el disfrute ni la capacidad18 de producir notas musicales son facultades que tengan la menor utilidad directa para el hombre en relación a sus hábitos cotidianos, debemos clasificarlas entre las más misteriosas de las aptitudes que lo adornan. Ambas están presentes, aunque en un estado muy rudimentario y, por lo visto, casi latente, en hombres de todas las razas, incluidas las más salvajes.

Dicho de otro modo, Darwin veía la actividad musical como un comportamiento evolucionado sin un valor adaptativo evidente. El científico, no obstante, estaba familiarizado con otras adaptaciones aparentemente inútiles y creía que su teoría de la evolución podía explicarlas. Según él, la música no tenía nada que ver con la selección natural –la “supervivencia de los más aptos”–, pero podía explicarse mediante uno de sus conceptos paralelos, el de la selección sexual, según el cual los organismos obtienen una ventaja reproductora no a base de vivir más sino de aparearse con más éxito. A juicio de Darwin, la música de nuestros antepasados era una forma de exhibicionismo o alarde de aptitudes similar a los “cantos” y “danzas” nupciales de algunos animales. Esta hipótesis cuadra con el hecho de que la música no solo carece de “utilidad directa” sino que es antiadaptativa: lo lógico sería esperar que los primeros humanos o los homínidos hubiesen invertido el tiempo que se tarda en aprender a tocar un instrumento, y el que se consume tocándolo, en algo más productivo, como cazar o recolectar alimentos. El esfuerzo, sin embargo, sale a cuenta si la habilidad del músico en cuestión lo vuelve más atractivo. (Para el caso podemos suponer que se trata de un músico y no una músico, toda vez que esos alardes sexuales son exclusivamente masculinos). Ahora bien, ¿por qué habría de considerarse sexualmente atractiva la habilidad musical? Una posible respuesta es que denota coordinación, determinación, buen oído y, tal vez, resistencia –algunas culturas practican rituales musicales muy prolongados–, cualidades todas ellas que una hembra posiblemente querría ver en sus crías. Desde ese punto de vista, la música es como la cola del pavo real: un adorno intrincado que en sí mismo resulta inútil, engorroso de hecho, pero que constituye un anuncio de “buenos genes”. Según el estadounidense Norman Geschwind, precursor de la neurología conductista, la habilidad musical es un auténtico indicio de potencia reproductora masculina, ya que, según él, ambas son resultado de un nivel elevado de testosterona fetal. Aunque esta hipótesis se formuló cuando aún no sabíamos gran cosa de la relación entre anatomía cerebral y dotes musicales –como veremos más adelante, todavía es mucho lo que no sabemos–, hoy día sigue citándose de vez en cuando para sustentar la explicación darwiniana del origen de la música a partir de la selección sexual.

Aunque la idea no carece desde luego de mérito, sus partidarios modernos suelen confundir la acumulación de argumentos ad hoc con la recopilación de pruebas científicas19. Un investigador, por ejemplo, señala que prácticamente todos los sonidos complejos, variados e interesantes que producen los demás animales están dirigidos al cortejo, así que, ¿por qué no también los de los seres humanos? Eso, sin embargo, sería como sostener que todas y cada una de las frases que pronunciamos tienen la finalidad de atraer a una pareja, lo cual dudo mucho que sea válido ni aunque habláramos de Casanova. En cualquier caso, la afirmación ni siquiera es cierta: parece ser que ni los monos ni los simios usan sus gritos con fines sexuales. Y los cantos “primitivos” no son ni mucho menos los equivalentes tribales de “Let’s Spend the Night Together” (Pasemos la noche juntos), la canción de los Rolling Stones: los de los aborígenes australianos, por ejemplo, expresan los sentimientos del cantante en tanto que miembro de la comunidad.

Si la música de veras surgió de la selección sexual, lo lógico sería esperar que los músicos tuviesen más hijos (o hijos con más dotes para la supervivencia). ¿Es así? No tenemos ni idea, ni parece que haya nadie muy interesado en averiguarlo. Más lamentable aún es que a los partidarios de la hipótesis de la selección sexual parezca resultarles imposible no establecer una analogía de lo más fácil con los excesos libidinosos de las estrellas del rock, razón por la cual propongo que la denominemos la “teoría Hendrix” del origen de la música. Sí, Jimi Hendrix tuvo múltiples conquistas sexuales –aunque engendró pocos hijos– antes de su muerte prematura –con lo cual, en su caso, la peligrosa combinación de drogas y alcohol no tendría por qué haber sido desastrosa en términos evolutivos–; pero si hay algo peor que basar teorías en anécdotas es basarlas en anécdotas de personalidades célebres. Para cada uno de esos casos existe un ejemplo de signo contrario: no sabemos mucho de las aventuras sexuales de los trovadores, pero la mayor parte de la música occidental del Medievo era obra de monjes –supuestamente– célibes, y en algunas sociedades africanas se considera que los músicos son perezosos e informales, o, dicho de otro modo, un mal partido (hay quienes encuentran atractivas esas mismas características, pero el “para gustos, colores” tampoco sirve como teoría evolucionista).

Asimismo, si la música es una adaptación fruto de la selección sexual, lo normal sería que se hubiese desarrollado en diferente medida en hombres y mujeres. En cambio, no hay pruebas de que haya sido así –aunque existen leves diferencias en cuanto a la forma como el cerebro procesa la música (véase LA MÚSICA COMO ALIMENTO CEREBRAL)–; no se conoce ningún otro ejemplo de selección sexual que se manifieste de la misma manera en ambos sexos. Eso no quiere decir que la música no pueda ser la excepción en ese sentido, pero sí que invita a contemplar la hipótesis con cierto escepticismo.

No faltan explicaciones alternativas del origen de la música. Una cuestión clave es si la música humana está de algún modo relacionada con los “cantos” que emiten algunos animales, desde los pájaros a las ballenas. Algunas personas parecen contentarse con calificar de música esos “cantos” simplemente porque suenan un poco parecido; no tengo nada en contra de la denominación siempre que se acepte que los trinos de los pájaros no constituyen música solo porque Oliver Messiaen los transcribiese como tal, ni porque un sinfín de compositores anteriores, entre ellos Beethoven, los remedasen acústicamente en sus creaciones. Pero como iremos viendo en estas páginas, cada vez con más claridad, la música no es una simple sucesión de tonos, ni tampoco un sonido concebido para transmitir información. En teoría, se podría codificar cualquier mensaje en notación musical, simplemente asignando a cada letra una nota. Quien conociera el código podría transmitir la Biblia de esa manera. Pero no estaría traduciendo la Biblia a “música” porque el texto resultante no tendría ningún contenido musical.

Los sonidos animales son en su mayor parte de tipo codificado, es decir, que tienen un significado asignado: sirven como señales de alerta, llamadas nupciales o avisos a las crías. Lo asombroso y sugerente de los cantos de pájaros y ballenas es que a primera vista no pertenecen a ninguna de esas categorías: no son simples gritos ni chillidos, sino que consisten en frases con pautas rítmicas y tonales bien diferenciadas que se combinan para producir señales sonoras de gran complejidad y, en ocasiones, de varios minutos e incluso horas de duración. Parece evidente que estas secuencias no encierran información semántica: las aves canoras no expresan una cosa cuando repiten una frase dos veces y otra cuando la repiten tres veces. En ese sentido, ningún animal produce combinaciones de sonido con significado léxico –“oraciones”, si se quiere– que generen un significado nuevo a base de combinar los significados particulares de sus componentes.

Eso pone en entredicho cualquier afirmación de que el canto animal es como el lenguaje humano. Ahora bien, ¿y la música humana? Como veremos, la cuestión de si la música tiene o no contenido gramatical o semántico es objeto de encendidos debates, pero nadie ha demostrado que ninguna de ambas posibilidades sea una característica indispensable de la música. Las aves canoras, que constituyen más de la mitad de todas las especies de aves conocidas, tienden a crear sus cantos permutando y combinando frases cortas. De este modo son capaces de crear un repertorio enorme –en ocasiones, de centenares de cantos, cada uno de ellos aparentemente memorizado y repetible– a partir de un pequeño inventario de fragmentos básicos. Ahora bien, los trinos no tienen cada uno un significado distinto; más bien, parece ser que el objetivo es simplemente crear diversidad sensorial, producir un canto “inédito” cuya novedad llame la atención de las potenciales parejas. (Como corroborando la hipótesis darwiniana de la selección sexual, las hembras de algunas de las especies que poseen trinos sumamente complejos, como el carricerín común o el estornino, escogen a los machos de trinos más elaborados). Ese fenómeno tiene su paralelismo en determinados tipos de música, en concreto la del periodo clásico occidental, en la cual se repiten muchos clichés –como arpegios, cambios, etcétera– en secuencias diferentes.

Eso no significa, ni mucho menos, que los trinos sean música. Para empezar, las unidades básicas de los cantos de las aves no conllevan las implicaciones que presentan las notas musicales de una composición de Mozart; esto es, nada indica que la emisión de un tono en particular determine qué otros tonos lo sucederán. Asimismo, tampoco hay indicios de que el canto de las aves tenga una estructura jerárquica como la de la música humana, en la que hasta las melodías más elementales tienden a estructurarse en frases de manera “anidada”, una mecánica parecida a la del lenguaje. (En el capítulo XII examinaré esa idea, así como la validez y los peligros de las comparaciones entre música y lenguaje). El canto de las aves no es más que una sucesión de pequeños sonidos, uno detrás de otro20. Además, lo normal es que los “cantos” animales no sean voluntarios, sino estimulados por cambios hormonales y estacionales.

Así y todo, cabría sostener que la capacidad de crear y recordar diferentes combinaciones de unidades sonoras es un requisito previo tanto de la música como del lenguaje. Pero también aquí hay que andarse con tiento: que nadie piense que aves y seres humanos tenemos una especie de antepasado protomusical común, pues parece ser que la capacidad de aprender repertorios vocales ha evolucionado por separado en simios y aves –en éstas, de hecho, ha seguido al menos dos vías de evolución distintas–, aparte de surgir de manera independiente también en murciélagos, ballenas y focas.

Aunque los seres humanos somos los únicos primates que cantan, los chimpancés emiten una llamada estructurada conocida como “jadeo-aullido” que parece diferir de un individuo a otro: cada uno tiene una melodía característica. Comparados con las aves, los chimpancés cantan siempre la misma “canción”. Pero en todas las especies de primates que muestran ese comportamiento –una de cada diez–, ambos sexos “cantan” y acompañan esa actividad con movimientos ritualizados tales como tamborilear con las manos21, dar pisotones y sacudir ramas, que semejan los comportamientos que mostramos los seres humanos en contextos musicales (aunque los primates no marcan un ritmo regular).

Lo más interesante del canto de los primates tal vez sea que el jadeoaullido no significa nada en particular, o al menos nada con un significado preestablecido. Al contrario, parece ser que se trata de un sonido expresivo, un vehículo para la emoción. Los chimpancés lo emiten cuando están excitados, o, quizá, simplemente para manifestar “aquí estoy yo”. Los simios africanos también usan sus voces más por motivos afectivos que informativos, al contrario que las llamadas en código de muchos otros animales, de ahí que algunos investigadores se pregunten si la música no surgiría a partir de signos emotivos y no semánticos.

¿Pudo existir una época en la que la vocalización tenía un contenido tanto informativo como emocional? Por supuesto: así ocurre hoy día con el lenguaje, en particular con el poético, que tiene en común con la música las propiedades de ritmo y metro. Pero antes de que el lenguaje cristalizase en formas consensuadas, bien pudo el ser humano haber desarrollado una intensa comunicación e interacción mediante una “musilengua” que, empleando el repertorio emocional de la música más simple, frisase lo semántico. Esa fusión ancestral de lenguaje y música es una teoría de mucha aceptación y también cuenta con el aval darwiniano. Según el insigne científico:

Parece probable que los antepasados del ser humano22, ya fuesen los machos, las hembras, o ambos sexos, antes de adquirir la capacidad de declararse amor mutuo mediante un lenguaje articulado, tratasen de conquistarse unos a otros mediante el ritmo y las notas musicales.

La idea, sin embargo, es aún más antigua: Jean-Jacques Rousseau expresó algo parecido en el siglo XVIII al aventurar que nuestros antepasados, antes de adquirir la capacidad de verbalizar sus pensamientos, tal vez usasen una vocalización semejante a la música para expresar sus pasiones.

Los partidarios de la hipótesis de la “musilengua” señalan las analogías que se han establecido entre la estructura del lenguaje y la de la música. Aunque estas estructuras siguen siendo objeto de debate, ambas usan una sintaxis combinatoria –esto es, la combinación reglada de unidades acústicas elementales– y una entonación fraseada mediante variaciones de ritmo y tono. Según Steven Brown, del Instituto Karolinska de Suecia, es posible identificar una continuidad formal entre lenguaje y música que iría desde el habla exaltada, la poesía y la declamación operística hasta el canto, el simbolismo musical –donde el significado se transmite mediante recursos tales como las curvas melódicas descendentes, que denotan una “caída”– y, por último, la música instrumental “pura”. “Las semejanzas entre la música y el lenguaje”,23 afirma Brown, “son demasiado importantes y numerosas como para ser fruto del azar”. El científico cree posible que una musilengua fuese la plataforma de lanzamiento tanto de la música como del lenguaje siempre que presentase tres características indispensables: tono léxico –el uso de las variaciones tonales para transmitir significado–, combinación de frases breves, y principios de fraseo expresivo que añadan énfasis y expresen emociones, como por ejemplo, ritmos rápidos para denotar felicidad y lentos para denotar tristeza.

Tal vez quepa identificar un vestigio de esta musilengua en los llamados “auchmartin” y “enermartin” de algunas tribus ecuatorianas, dos modalidades de habla musical usadas, respectivamente, por desconocidos que se encuentran en un sendero de la selva y por guerreros para armarse de valor antes de una batalla. En términos más generales, es posible que sobrevivan restos de musilengua en los idiomas tonales, así como en el uso que suele hacerse en algunas culturas ágrafas de canciones y poemas para cifrar conocimientos importantes. En este caso la musicalidad es una herramienta mnemotécnica: por lo general resulta mucho más fácil memorizar poesía que prosa, y lo normal es que las letras de las canciones se recuerden mejor cuando se cantan que cuando se enuncian sin más (más adelante examinaremos algunas de las posibles explicaciones neurológicas de este hecho).

Una curiosa variante de la hipótesis de la “comunicación musical” la formuló el psicólogo húngaro-holandés Géza Révész, amigo de Béla Bartók, al señalar que una “voz cantada” posee rasgos acústicos que le permiten llegar más lejos que una “voz hablada”. Bajo este punto de vista, la música primigenia habría sido una especie de canto tirolés; la hipótesis de Révész sería, por así decirlo, la “teoría del pastorcillo solitario”.

Una de las características más evidentes de la música de cualquier lugar del mundo es que tiende a ser una actividad grupal. Aunque su composición y ejecución corra a cargo de una minoría selecta, lo normal es que la música se dé en lugares y contextos en los que contribuye a la cohesión social, por ejemplo en ceremonias religiosas y rituales, o en cantos y bailes comunales. Una de las descripciones más diáfanas de esta función de la música la dio el antropólogo inglés Alfred Radcliffe-Brown en su estudio del baile entre los nativos de las Andamán, un archipiélago de la bahía de Bengala:

El baile genera un estado24 en el que la unidad, armonía y concordia de la comunidad alcanzan su máximo nivel y en el que todos los miembros las sienten intensamente. Sostengo que la principal función social del baile es generar ese estado […] El baile brinda a la comunidad la oportunidad de ejercer una acción directa sobre el individuo y, según hemos observado, infunde en éste los sentimientos mediante los cuales se mantiene la armonía social.

Esa función ha llevado a algunos a sospechar que los orígenes de la música no deberían buscarse en los beneficios que pueda reportar a los individuos sino en las ventajas que ofrece a toda la sociedad o cultura –y por tanto, indirectamente, a cada uno de sus miembros–; es lo que podríamos denominar la “teoría New Seekers” de los orígenes de la música, en honor a los intérpretes de la canción “I'd Like To Teach the World To Sing” (Me gustaría enseñar a cantar al mundo entero). El psicólogo musical Juan Roederer lo ha expresado de un modo un poco más sobrio:

El papel de la música en supersticiones25, ritos sexuales, religión, proselitismo ideológico y enardecimiento militar demuestra claramente su valor como mecanismo para uniformizar la conducta de los grupos humanos, algo que, en el pasado remoto, cuando la creciente complejidad del entorno social exigía acciones colectivas y cohesionadas por parte de las comunidades, sin duda tuvo un valor enorme a efectos de supervivencia.

El concepto de “selección grupal” como agente evolutivo, según el cual los comportamientos se seleccionan porque benefician al grupo, ha sido objeto de controversia, y sigue siéndolo. La cuestión de cuánta ventaja obtiene un individuo al ayudar a otros con los que apenas guarda una relación distante, cuando no directamente nula, pero que así y todo persigue los mismos objetivos que ellos, es muy sutil. En cualquier caso, la teoría de que el valor adaptativo de la música reside en su capacidad de aglutinar comunidades y promover la cohesión social goza de amplia aceptación26. Las llamadas de los primates tienen un componente “social”, pues por lo visto sirven para que los miembros de un grupo se localicen unos a otros. Y en las sociedades tribales la música suele cumplir funciones comunales. Por ejemplo, se dice que los miembros del pueblo venda saben qué están haciendo sus congéneres por la canción que canta cada uno. Los varones de la tribu amazónica de los mekranoti dedican varias horas al día a cantar en grupo, sobre todo a primera hora de la mañana. Todo el mundo tiene que asistir a estas sesiones comunales que probablemente sirvan para que los hombres se despejen el sueño cantando con el fin de estar alerta a los posibles ataques de tribus enemigas. Ese cometido daría desde luego a la música un valor en términos de supervivencia: efectivamente, sería extraño dedicar tanto tiempo a una actividad que no ofreciese un beneficio adaptativo.

Los sonidos rítmicos brindan un vehículo excelente para la sincronización y coordinación de actividades; véase –dicen los partidarios de la teoría– la omnipresencia de las salomas, las canciones con que los trabajadores acompañan sus faenas. E incluso en aquellos casos en los que la participación colectiva en labores musicales no genera nada “útil” en sentido material, al menos fomenta un sentimiento duradero de unión. Aquí se suscitan una vez más, con engañosa rapidez, los paralelismos con el presente: pensemos en cómo las subculturas adolescentes establecen su identidad mediante la lealtad de sus miembros y la escucha compartida de música de estilos concretos. El japonés Hayime Fukui ha descubierto que la gente presenta niveles más bajos de testosterona cuando escucha su música favorita, lo que, según el investigador, demuestra la función socializadora de la música, que promueve la continencia sexual y reduce la agresividad. Esta tesis parece, desde luego, desmentida por las fiestas rave y las avalanchas en los conciertos de rock, aunque es discutible que las gamberradas de los adolescentes occidentales vayan a revelarnos gran cosa sobre los orígenes de la música. Y lo que es más importante, los descubrimientos de Fukui no nos dicen si las alteraciones en los niveles de testosterona de los oyentes se deben a la música propiamente dicha o al hecho de que estén escuchando sus piezas favoritas.

Una posibilidad bastante más convincente es que el uso casi universal de la música en los ritos comunales obedezca a su capacidad de suscitar emociones y rondar la frontera del significado, sin que ningún contenido semántico llegue en ningún momento a hacerse evidente –más adelante analizaremos esta polémica afirmación–, gracias a la cual parece idónea para expresar o representar conceptos numinosos. Se diría que Stravinski coincidía con ese punto de vista cuando afirmó que “el significado profundo de la música27 y su propósito fundamental […] es promover la comunión del hombre con sus semejantes y con el Ser Supremo”.

Alarde sexual, estrechamiento de vínculos grupales, transmisión de información: todo eso suena, en fin, bastante masculino. Otra hipótesis aspira, en cambio, a localizar el impulso musical en el ámbito maternal, al señalar que los niños son mucho más receptivos al lenguaje hablado cuando éste se emite con el tono cantarín típico de las madres, y que las madres de todas las culturas lo emplean instintivamente (aunque también lo usan los padres y los hermanos, lo normal es que el contacto del niño con ese tipo de comunicación se produzca en su mayor parte por vía materna). Y los bebés parecen venir equipados con el aparato mental necesario para distinguir atributos musicales básicos: desde el momento en que vienen al mundo son capaces de distinguir entre curvas sonoras ascendentes y descendentes, y a los dos meses de edad ya detectan variaciones tonales de apenas un semitono.

Si una mejor comunicación entre madre e hijo –no solo a nivel semántico sino emocional– redunda en unos individuos mejor ajustados y más capaces en términos cognitivos, que se manejan bien en la vida adulta, entonces la predisposición a la música ofrece, efectivamente, una ventaja selectiva28. Ahora bien, esa forma de hablar típica de las madres también cabe interpretarla en clave puramente lingüística; por ejemplo, al enfatizar los contrastes entre las diferentes vocales y consonantes, el habla materna facilita el aprendizaje de la lengua. Y el típico tono que se emplea para calmar a un niño también presenta las curvas tonales descendentes que caracterizan a las nanas de todo el mundo.

Además, cuesta explicar cómo se incorporan al ritual social adulto unos rasgos forjados en interacciones infantiles vis a vis. Según la musicóloga Ellen Dissanayake, las sensibilidades y aptitudes adquiridas durante la interacción madre-bebé “resultaron ser eficaces29 tanto en sentido emocional como funcional para los grupos humanos en evolución, de ahí que fuesen moldeándolas y refinándolas en un marco de rituales y ceremonias de raíz cultural, en los que cumplían una función parecida, a saber: ajustar o sintonizar, aglutinar emocionalmente, y “enculturar” a los participantes”. La tesis de Dissanayake parece casi un acto de fe. Para empezar, suscita el interrogante de por qué suelen ser los varones –aunque el fenómeno no sea universal ni mucho menos– los que tradicionalmente se han encargado de la actividad musical. Más forzada todavía se antoja la pretensión de cifrar en el origen infantil de la música el motivo por el cual las canciones populares –occidentales– usan palabras pueriles como “nene” y “nena” para expresar sentimientos, idea ésta que estoy tentado de denominar la “teoría Ronettes” de los orígenes de la música, en honor a las intérpretes de la famosa canción “Be My Baby” (Sé mi nene).

¿No será que la pregunta “¿Cuál es el origen de la música?” es de por sí una equivocación? Según algunos arqueólogos y paleontólogos, la transición desde nuestros simiescos antepasados hasta los seres humanos –lo que llaman hominización– trajo consigo la aparición de un conjunto tan complejo de rasgos tales como el lenguaje, la aritmética, la lógica, la sociedad y la autoconciencia, en un espacio tan reducido de tiempo, que no tiene mucho sentido considerarlos independientes unos de otros: o son todos parte del mismo fenómeno fundamental, o el surgimiento de uno hizo inevitables los demás. En la misma línea, Jean Molino sostiene que, a falta de una definición universal de la música, no parece razonable afirmar que durante la evolución surgiese algo llamado música, sino únicamente ciertas capacidades y propensiones humanas que poco a poco fueron cristalizando expresivamente en lo que hoy consideramos tipos de música.

EL RETORNO DE PINKER

A casi todas esas teorías sobre los orígenes uno no puede por menos que decir: sí, resultan convincentes. Quizá sea injusto señalar –aunque es nuestra obligación– que todas estas ideas son más o menos imposibles de demostrar. Al fin y al cabo, nadie tiene acceso a una sociedad paleolítica. Por desgracia, sin embargo, resulta de lo más habitual oír hipótesis acerca de los orígenes de la música formuladas con total convencimiento y – tal como ya he insinuado– sustentadas en casos puntuales y extraídos con fines oportunistas de la amplia diversidad de formas y usos musicales que existen en el mundo; o lo que es peor, en anécdotas de la cultura popular occidental, donde la música se ha convertido sin lugar a dudas en un medio más artificial, abstracto y supeditado a la moda que en cualquier otra cultura del planeta.

Un hecho aún más preocupante es que estas elucubraciones están formulándose casi a la desesperada con el fin de demostrar que la música es un elemento integrado en nuestro cerebro a resultas de la evolución; dicho de otro modo, de demostrar que Steven Pinker se equivoca al definir la música como una especie de parásito estético. Da la sensación de que, para muchos, la única forma de otorgar a la música la dignidad que le corresponde es adjudicándole un papel evolutivo. Peor aún es la insinuación de que si averiguamos de dónde procede la música, entenderemos su verdadera naturaleza. Sea cierta o no su explicación de por qué existe la música, Pinker tiene razón cuando dice que esa discusión no debería usurpar el debate sobre el valor de la música. Si la biología evolucionista se convierte en árbitro de la valía artística, es que tenemos problemas.

El hecho es que, llegados a este punto, no existen argumentos científicos de peso que desmientan la postura de Pinker. Como veremos más adelante, hay unos cuantos indicios de que la música podría ser, en efecto, un verdadero “instinto” adaptativo, pero el argumento dista mucho de ser inapelable. Mi opinión es que la cuestión es muy interesante pero deberíamos planteárnosla como si no tuviese la menor relación con los motivos por los cuales apreciamos la música, deshaciéndonos así de la carga emotiva que ha venido lastrando el asunto. “Golosina auditiva” es una expresión escogida con sumo cuidado con el fin de levantar polémica, pero dudo que Pinker tuviese en mente una valoración artística o estética, y flaco favor le haríamos tomándonosla como tal. Por lo que respecta a William James, para quien la música no era más que “una peculiaridad accidental del sistema nervioso”, parece ser que trató en vano de entender la música –puede que el desventurado filósofo fuese uno de esos contadísimos individuos que carecen por completo de oído–, de modo que su desdeñoso comentario es más una expresión de desconcierto que una observación sagaz y profunda.

Como bien dice Richard Dawkins, el hecho de que una idea pueda verbalizarse no significa que sea válida. Es el caso, me temo, de la afirmación de Pinker de que la música “podría desaparecer de nuestra especie sin que el resto de nuestro estilo de vida variase prácticamente nada”. Según Aniruddh Patel, del Instituto de Neurociencia de San Diego, la música es una tecnología transformativa, una actividad cuya aparición modifica en tal medida la cultura que la alberga que resulta irreversible. “La idea”, afirma Patel, “de que algo es o bien fruto de la adaptación biológica30 o un adorno ['golosina'] se basa en una dicotomía falsa. Es posible que la música sea un invento humano, pero en ese caso se asemeja a la capacidad de encender fuego y controlarlo: es un invento que transforma la vida humana. Es más, en cierto sentido, resulta más extraordinario que el control del fuego, porque la música no es solo un producto de nuestras facultades mentales sino que también es capaz de modificar nuestro cerebro”.

Bajo este punto de vista también podríamos renunciar al teatro o al deporte, pues, al fin y al cabo, tampoco parecen actividades indispensables para la supervivencia (aunque, una vez más, no sería difícil urdir explicaciones, a simple vista verosímiles, de su valor adaptativo). No es de extrañar, pues, que no se conozca ninguna cultura humana que no produzca música.

Estoy de acuerdo con Patel, pero iría más allá. No es solo que la música esté demasiado arraigada en nuestras culturas como para extirparla: es que está demasiado arraigada en nuestro cerebro. Independientemente de si la evolución nos ha equipado el cerebro con módulos musicales o no, lo que parece habernos proporcionado es una tendencia intrínseca a extraer música del mundo que nos rodea. La música es una parte de lo que somos y de cómo percibimos el mundo. Veamos por qué.



III
‘STACCATO’
LOS ÁTOMOS DE LA MÚSICA

¿QUÉ SON LAS NOTAS
MUSICALES
Y CÓMO DECIDIMOS CUÁLES USAR?

Por muy acertado que pueda parecernos definir la música como “sonido organizado”, lo cierto es que la frase se la debemos a Edgar Varèse, el compositor vanguardista francés de comienzos del siglo XX cuyas creaciones, a juicio de muchos de sus contemporáneos, no tenían absolutamente nada de musicales. Además, Varèse no buscaba una definición general pegadiza que abarcase desde Monteverdi hasta Leadbelly; lo que pretendía con su descripción era distinguir sus audaces exploraciones sonoras de la música convencional. Sus composiciones requerían sirenas ululantes, el fantasmal gemido electrónico del theremín, y ruidos grabados del ambiente por medios electrónicos: chirridos, zumbidos, bocinazos, el runrún de la maquinaria. Varèse titulaba estas obras con nombres pseudocientíficos: Integrales, Ionización, Densidad 21,5. “He decidido”, declaró, “denominar a mi música ‘sonido organizado’1, y llamarme a mí mismo, en lugar de músico, ‘operario de ritmos, frecuencias e intensidades’”. A tenor de la denominación varesiana, Mozart habría sido una especie de híbrido de técnico de laboratorio y obrero industrial.

Pero Varèse, lejos de tenerse por un iconoclasta, se consideraba heredero de las prácticas más vetustas de la tradición musical y profesaba admiración por la música del medievo gótico, algo comprensible toda vez que los compositores y eruditos musicales de la antigüedad también concebían la música como una especie de manipulación técnica y artesanal del sonido. A diferencia de los románticos decimonónicos, los músicos antiguos no habrían tenido inconveniente en hablar de la música en términos de frecuencias e intensidades acústicas.

Tengo la impresión de que mucha gente coincide con los románticos en que la música es el producto de una inspiración misteriosa, de ahí que tienda a desanimarse, o incluso horrorizarse, cuando la música se fragmenta y reduce aparentemente a una simple cuestión de acústica, de las propiedades físicas y biológicas del sonido y la audición. Aunque ése pueda parecer en principio el tema de este capítulo, espero que el lector no tarde en comprobar que no es así. Pero tampoco voy a pedir perdón ni a justificarme por hacer un inciso para hablar de los aspectos matemáticos, físicos y fisiológicos de la ciencia acústica con la excusa de que es una introducción ineludible a la materia prima de la música. Es algo mucho más interesante que eso.

Lo que sí reconozco es que, si bien la disección es tan necesaria en musicología como en biología, también tiende a ponernos ante los ojos una pila de elementos exánimes. La metáfora geográfica es mejor que la anatómica: la música es un viaje por el espacio musical, un proceso que se desarrolla en el tiempo y cuyo efecto depende de lo claro que veamos dónde nos encontramos y de lo bien que recordemos de dónde venimos. Lo único oscuro es el camino que tenemos por delante, pero nuestra impresión del viaje dependerá implícitamente de lo que esperemos encontrarnos. Y de la misma manera que un viaje no consiste en árboles, rocas y cielo, la música tampoco consiste en una serie de fenómenos acústicos; de hecho, no es acústica en absoluto, y no me cansaré de recalcarlo. No hay mayor problema en denominar a la música “sonido organizado” siempre que se tenga claro que esta organización no la determina totalmente, o quizá ni siquiera fundamentalmente, el compositor ni el intérprete.

En cualquier caso, este capítulo no trata únicamente de las propiedades físicas del “sonido” que Varèse pretendía, a su peculiar manera, organizar. Trata de cómo interactúan la naturaleza y la cultura para producir las diversas gamas de notas en las que se basan la mayoría de las tradiciones para crear su arte sonoro. Esas gamas tienen muy poco de preestablecido; y, en contra de la opinión general, no están determinadas por la naturaleza: somos libres de escoger las notas musicales que queramos, y esta libertad es lo que hace interesantes las opciones elegidas. En el caso de la música occidental, esas opciones cristalizaron en las notas del piano moderno, que se repiten en ciclos de octava de doce notas cada uno. No todo el mundo se aviene a esta disposición. Harry Partch (1901-1974), un inconformista compositor estadounidense que aspiraba a dar con un sistema mejor adaptado a los matices de la voz humana, ideó una escala microtonal de cuarenta y tres tonos por octava (también experimentó con escalas de veintinueve, treinta y siete, y cuarenta y una notas). Sus composiciones se tocaban con instrumentos especiales que él mismo diseñaba y construía, y a los que daba nombres tan exóticos como el “cromelodeón”, el “bloboy” y el “zymo-xyl”. Aunque todo eso suena tan experimental que asusta, lo cierto es que la música de Partch no es tan temible ni discordante como cabría sospechar, sobre todo para quien esté familiarizado con el gamelán y las orquestas de percusión del sudeste asiático.

La cuestión no es necesariamente qué notas escogemos, sino el mero hecho de que las escojamos. Los pintores captan la idea. En principio tienen a su disposición una gama de colores infinita –sobre todo en la actualidad, habida cuenta de la explosión cromática que trajo consigo la química sintética–, pero eso no significa que usen todos los colores a la vez; muchos, de hecho, se ciñen a una gama extraordinariamente restringida. Mondrian, para rellenar sus cuadrículas de líneas negras, se limitaba casi siempre a los tres colores primarios, rojo, amarillo y azul, y Kasimir Malevich se imponía restricciones parejas. A Yves Klein le bastaba con un color; Franz Kline se contentaba normalmente con el negro. Esa austeridad no tiene nada de nuevo: los impresionistas rechazaban los colores terciarios, y griegos y romanos tendían a usar exclusivamente el rojo, el amarillo, el negro y el blanco. ¿Por qué? Es imposible generalizar, pero al menos en las edades antigua y moderna parece probable que una paleta limitada aportase claridad e inteligibilidad y contribuyese a centrar la atención en los elementos que importaban: los contornos y las formas. Esta posibilidad es, si cabe, más cierta en el caso de la música, ya que las notas poseen una pesada carga cognitiva. Para entender la música hace falta ser capaz de percibir la relación que guardan las notas entre sí: distinguir, por ejemplo, cuáles son las más importantes y cuáles son secundarias. Es necesario entenderlas no solo como peldaños en el espacio musical, sino como una familia.

EN LA CRESTA DE LA ONDA

La mayor parte de la música del mundo está hecha a base de notas y, hasta cierto punto, podemos afirmar que percibimos cada una de ellas como un tono dotado de una frecuencia acústica determinada. Las notas emitidas sucesivamente forman una melodía y las emitidas simultáneamente producen armonía. La cualidad subjetiva de la nota –a qué suena el instrumento, hablando en plata– es el timbre. La duración y cadencia de las notas, por su parte, define el ritmo de la música. Con esos ingredientes los músicos construyen estructuras “globales”: canciones y sinfonías, sintonías publicitarias y óperas, composiciones que se encuadran en un determinado estilo y género.

La mayoría de la música se percibe en forma de vibraciones en el aire, es decir, se golpea, se tañe o se sopla algún objeto –o se impulsa mediante oscilaciones de campos electromagnéticos– para que vibre a una frecuencia concreta. Esos movimientos inducen vibraciones simpáticas en el aire circundante que se irradian desde el origen como ondas concéntricas en un estanque. A diferencia de las olas en la superficie marina, las vibraciones del aire no son ondulaciones en sentido vertical, sino variaciones de densidad. En las “crestas” de las ondas sonoras el aire se comprime y alcanza una densidad mayor que la que tendría en un espacio insonoro; en los “valles”, el aire está enrarrecido, o sea, menos denso (véase figura 3.1.). Lo mismo ocurre con las ondas acústicas que atraviesan otras sustancias, como el agua o la madera: las vibraciones son ondas de densidad material. Pero el medio de transmisión no tiene por qué ser necesariamente el aire: los auriculares de los aparatos electrónicos portátiles están en contacto con los tejidos del oído y les transmiten directamente las vibraciones.

[image: Images]

Figura 3.1. Las ondas sonoras son fluctuaciones en la densidad del aire.

El tono de un sonido se hace más agudo conforme aumenta la frecuencia de las vibraciones acústicas. Una frecuencia de cuatrocientas cuarenta vibraciones por segundo –el llamado “tono de concierto” al que se suelen afinar los instrumentos occidentales– corresponde a la nota La por encima del Do central. Los científicos emplean unidades de Hertz o hercios –cuyo símbolo es Hz– para expresar el número de vibraciones por segundo: el La de concierto tiene una frecuencia de cuatrocientos cuarenta Hz. Los seres humanos podemos oír frecuencias hasta de veinte hercios; por debajo de ese valor, más que oírlas las sentimos. Las frecuencias inmediatamente inferiores al umbral mínimo de audición se llaman infrasónicas y son producto de determinados procesos naturales tales como el oleaje, los terremotos y las tormentas. Parece ser que provocan extrañas respuestas fisiológicas, en concreto sensaciones de inquietud, repugnancia, angustia y temor, y se les ha atribuido la inducción de experiencias “sobrenaturales”. El infrasonido se ha utilizado en la música contemporánea por sus efectos desasosegantes, por ejemplo en la banda sonora de Irreversible, la escandalosa película francesa. Como medio de usar la música para inducir emociones, se diría que el infrasonido es hacer trampas.

El límite superior del oído humano oscila en torno a los veinte mil Hz; algo menos entre las personas mayores, ya que las células fonosensibles del oído se endurecen con la edad. Las frecuencias superiores a ese valor –ultrasonido– son inaudibles para los seres humanos, pero no para muchas otras especies animales; los murciélagos, por ejemplo, las utilizan para la ecolocación. Entre ambos extremos, lo normal es que nuestro oído abarque un espectro de unas diez octavas. En el piano de ochenta y ocho notas, el La más grave resuena a 27,5 Hz y el Do más agudo a 4.186 Hz. Cuesta más distinguir el tono de las notas situadas a ambos extremos del teclado que el de las del medio; por eso casi toda la música se toca con éstas, y precisamente por eso ocupan, como es lógico, el medio del teclado. La típica voz masculina tiene una frecuencia de unos ciento diez Hz, y la femenina una octava más, doscientos veinte Hz, de tal modo que cuando hombres y mujeres cantan al unísono, en realidad están cantando en armonía de una octava.



CÓMO OÍMOS

Convertir las vibraciones acústicas del aire en una señal nerviosa que se envía al cerebro para que la procese es la tarea de la cóclea, una cámara de hueso en forma de espiral situada en el oído interno que parece la concha de un caracol diminuto (véase figura 3.2.). Dentro de la cóclea hay una larga capa membranosa llamada “membrana basilar”, que está cubierta de células capilares auditivas. El nombre de “capilares” se debe a las pequeñas protuberancias que sobresalen de su superficie y que parecen mechones de pelo. Esas células son como interruptores mecánicos: cuando las vibraciones acústicas del fluido que llena la cóclea agitan los “pelillos”, el movimiento hace que en las paredes de la célula se abran unos poros diminutos por los que penetran átomos metálicos de la sal presente en el citado fluido. La carga eléctrica de esos átomos altera la de la célula, dando lugar a señales nerviosas que se transmiten al cerebro a través de fibras nerviosas.

[image: Images]

Figura 3.2. Anatomía del oído.

Cada tipo de célula capilar responde a una frecuencia sonora diferente. La disposición de las células en la membrana basilar es asombrosamente parecida a la de las cuerdas del piano en la caja de resonancia: la membrana basilar resuena con los sonidos de baja frecuencia en uno de sus extremos, y con frecuencias cada vez más altas conforme se avanza hacia el extremo opuesto.

Hasta aquí la parte sencilla de la cognición auditiva: convertir sonido en señales eléctricas, más o menos lo que hace un micrófono. Nuestra percepción del sonido depende de cómo se procesan esas señales. Uno de los primeros pasos es descodificar los tonos, una operación que sorprende por la manera tan directa como se lleva a cabo: cada parte de la membrana basilar se corresponde con un conjunto específico de neuronas cerebrales encargadas de detectar la actividad nerviosa. Esas neuronas selectoras de tono están situadas en la corteza auditiva primaria, la parte del cerebro donde se procesa el tono. Es muy poco habitual que un estímulo perceptivo tenga esa correspondencia directa y unívoca en el cerebro; por ejemplo, no existen neuronas análogas que respondan a sabores, olores o colores específicos.




CÓMO SE ESCRIBE LA MÚSICA

La capacidad de leer música inspira un respeto reverencial a algunas personas, como si se tratase de un saber que brinda a unos privilegiados una visión profunda del mundo de la música que no está al alcance de los no iniciados. El hecho de que muchos músicos de jazz no supiesen leer una sola nota –Erroll Garner y Buddy Rich, por ejemplo, ambos virtuosos– no hace sino fomentar esa idea: cómo será de ímproba la tarea de leer música que ni siquiera ellos sabían.

Pues bien, no es así. La verdad lisa y llana es que muchos músicos autodidactas nunca tuvieron necesidad de aprender a interpretar un pentagrama. Pero no es difícil en absoluto, al menos en lo indispensable para ser capaz de identificar una nota. Qué duda cabe que la facilidad de leer música compleja lo bastante rápido como para tocarla sobre la marcha es una técnica que requiere su práctica, así como la capacidad de “oír” mentalmente una partitura. Pero el lector no tendrá necesidad de llegar a eso para entender y sacar provecho de los extractos musicales reproducidos en estas páginas. En cualquier caso, además, todos ellos pueden oírse por internet en www.bodleyhead.co.uk/musicinstinct

Tal vez la forma más fácil de explicar cómo se lee la música sea haciendo referencia al piano, un instrumento en el que existe una nítida relación unívoca entre notas y teclas. El pentagrama –las cinco líneas horizontales sobre las que se colocan las notas– no es más que la representación de un piano colocado en vertical, con las notas agudas en la parte superior. Por supuesto que un piano tiene muchas más notas que líneas tiene un pentagrama, pero los dos pentagramas que se usan para escribir música abarcan las notas más utilizadas (véase figura 3.3.), uno para cada mano. Para expresar notas situadas fuera de este ámbito los pentagramas se amplían puntualmente con líneas adicionales.

Cada una de las teclas blancas del piano tiene asignada una posición específica en estos pentagramas, que puede ser encima de las líneas o entre medias. Las “claves”, los sinuosos símbolos situados al comienzo de la pauta –la clave de Sol en el pentagrama superior y la clave de Fa en el inferior–, sirven simplemente para informarnos de cuál es el eje de la correspondencia entre las líneas del pentagrama y las teclas del piano. La clave de Sol se parece un poco a una S churrigueresca, el centro de cuya espiral define la línea del pentagrama correspondiente a la nota Sol por encima del Do central. La clave de Fa es una F estilizada y sus dos puntos están situados uno a cada lado de la línea correspondiente a la nota Fa por debajo del Do central (véase figura 3.3.). A veces se usan otros tipos de clave para definir diferentes “puntos de partida” del pentagrama, pero no hace falta que nos ocupemos de ellos.

[image: Images]

Figura 3.3. Pentagrama y claves musicales. Las notas situadas en la parte superior del pentagrama simbolizan notas más agudas en el piano. Todas las notas se colocan encima de una línea o entre dos líneas.

¿Y las teclas negras del piano? Esas notas se indican mediante las llamadas alteraciones –los signos # y [image: image], de sostenido y bemol respectivamente–, que se colocan junto a una nota de un tono determinado para indicar que dicha nota debe tocarse en la tecla negra situada encima –sostenido– o debajo –bemol–. Este sistema presenta cierta redundancia por cuanto significa que las teclas negras tienen más de una identidad. La situada encima del Fa, por ejemplo, es al mismo tiempo Fa sostenido y Sol bemol (véase figura 3.3.). Y en el caso de las teclas blancas que no tienen una negra adyacente por arriba ni por abajo, un sostenido o un bemol se convierte en otra tecla blanca. Así, por ejemplo, Si sostenido es la misma nota que Do. Enseguida veremos de dónde procede esta notación de las alteraciones y también cómo las “identidades múltiples” de las diversas notas tienen una historia compleja y desempeñan un sutil papel en nuestra conceptualización de la música.

Las notas forman un ciclo que se repite conforme se asciende por el teclado. Subiendo desde el La de concierto, por ejemplo, nos encontramos con las teclas blancas Si, Do, Re, Mi, Fa, Sol y de nuevo La. Este segundo La está una octava por encima del primero: es ocho notas más agudo. Más adelante veremos qué significa eso exactamente. Para asignar una etiqueta exclusiva a cada nota particular se numeran en función de la octava a que pertenecen empezando por el La más bajo del teclado del piano (La0). Según este sistema, el Do central equivale a Do4, y el tono de concierto a La4.

Los círculos que simbolizan notas presentan diferentes aspectos en el pentagrama (véase figura 3.4.). Unas veces están rellenos ([image: image]), otras veces están huecos [image: Images], otras tienen líneas horizontales, otras están unidos por rayas o acompañados de puntitos, etcétera. Esos símbolos indican la duración de la nota, esto es, si duran un compás entero, o varios compases, o una fracción de compás. Y hay más elementos que se colocan en la pauta. Algunos –como [image: Images] – son “silencios”, signos que se utilizan para expresar pausas durante las que no suena ninguna nota. Unas línea curva puede designar una “ligadura”, para indicar que una nota debe prolongarse durante las dos duraciones de las dos notas ligadas; o para informar al músico sobre un patrón de fraseo, es decir, sobre cómo debe distribuir en grupos las notas en cuestión.

En el pentagrama también hay códigos rítmicos. Los números situados al comienzo de la pauta indican cuántas notas de una duración determinada deben aparecer en cada uno de los compases, delimitados mediante líneas verticales. En pocas palabras, los números nos dicen si contamos el ritmo en grupos de dos, tres, cuatro o más unidades de tiempo. Las partituras están plagadas de muchos otros signos que indican aspectos tales como la dinámica –dónde aumentar o disminuir el volumen–, acentos, trinos, etcétera. No es este el lugar apropiado para una relación exhaustiva de los signos musicales y lo que significan; la figura 3.4. muestra los más importantes, que bastan para entender la mayoría de los fragmentos musicales que aparecen en el libro. En líneas generales, para no complicar las cosas, los he reducido a lo fundamental en lugar de seguir rigurosamente las partituras originales. Espero que no se molesten los puristas.

[image: Images]

Figura 3.4. Elementos fundamentales de la notación musical.




LA ESCALA SONORA

En principio, la relación entre el tono y la frecuencia acústica de una nota musical parece simple: cuanto más elevada es la frecuencia, más agudo es el tono. Pero lo sorprendente de la música de casi cualquier cultura es que sus notas son discretas. Dentro del espectro de frecuencias audibles existe un número infinito de tonos habida cuenta de que la diferencia entre dos frecuencias puede ser tan pequeña como se quiera. Si bien llega un punto en el que ya no puede distinguirse entre dos tonos muy cercanos –de la misma forma que la resolución con que distinguimos visualmente los objetos también tiene sus límites–, lo cierto es que hay muchísimas “notas” que podrían utilizarse para hacer música. Entonces, ¿por qué solo usamos un subconjunto de todas esas notas, y cómo se escoge ese subconjunto?

La naturaleza parece haber impuesto una división básica de esa escala tonal continua: la octava. Si se toca una nota cualquiera en el piano y acto seguido la misma nota una octava más alta, la segunda se oirá como una “versión más aguda” de la primera. Esto es algo tan de Perogrullo que no haría falta ni mencionarlo. Cualquiera que haya probado alguna vez a tocar una melodía sencilla en un piano con un solo dedo se habrá percatado de que la misma melodía, con la misma pauta de teclas pulsadas, puede tocarse una octava más grave o más aguda. La octava propiamente dicha está encarnada en el piano, en la forma y disposición de las teclas: los pianistas novatos aprenden a identificar la forma de L de los Dos y los Fas, y los grupos recurrentes de dos y tres teclas negras.

Ahora bien, la equivalencia de octavas es algo sumamente extraño. Se trata de una experiencia perceptiva exclusiva de la música: ni en la percepción visual ni en la gustativa se da una pauta de repetición análoga2. ¿En qué sentido el Do central es “como” el Do inmediatamente superior o inferior? ¿Qué propiedad permanece invariable? La mayoría de la gente diría: “Suenan igual”. Pero ¿qué significa eso? Está claro que no son lo mismo. Alguien podría decir que ambas notas suenan bien o agradables cuando se tocan simultáneamente, pero eso no hace sino suscitar más preguntas.

Se atribuye a Pitágoras el descubrimiento de la relación entre los tonos de octavas diferentes. Según la versión apócrifa de los hechos, el filósofo griego habría entrado un buen día en una forja y, al oír las notas que resonaban cuando los martillos de los herreros impactaban en los yunques, habría reparado en que existía una relación matemática entre los tonos y el tamaño de los yunques que los producían. Después, cuando se puso a investigar los sonidos generados al tañer cuerdas o cables tensos, se dice que descubrió que las frecuencias de los tonos que suenan armoniosos cuando se tocan juntos, como las octavas, guardan entre sí una proporción simple. La más simple de todas es la octava: una nota situada una octava por encima de otra tiene dos veces la frecuencia de la primera. O lo que es lo mismo, la longitud de onda de la nota más aguda es la mitad que la de la nota más grave.

Podemos visualizar esa relación pensando en las longitudes de la cuerda tañida. Si colocamos el dedo justo encima del punto medio de la cuerda acortándola a la mitad, se duplicará la frecuencia y generaremos una nota una octava más aguda. Es algo fácil de hacer en una guitarra: el traste que produce una octava más aguda que la cuerda tocada al aire está situado exactamente a medio camino entre el clavijero y el puente (véase figura 3.5. a).

La siguiente octava más aguda también tiene el doble de frecuencia que la anterior, es decir, 2 × 2 = 4 veces más que la nota original. Por ejemplo, la frecuencia de La6 es 4 × 440 = 1.760 Hz. En una cuerda de guitarra ese salto de dos octavas se obtiene pulsándola a tres cuartas partes de su longitud, y tañendo el cuarto superior. Y así sucesivamente: cada octava sucesiva implica otra duplicación de la frecuencia original.

Prácticamente todos los sistemas musicales que conocemos se basan en una división del espacio tonal en octavas: parece ser una característica fundamental de la percepción humana. Más adelante veremos cuál es la razón más probable de este hecho.
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