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Rudolph Fisher (1897, Washington, Estats Units - 1934, Nova York, Estats Units) va ser un metge i escriptor del Renaixement de Harlem. Fill d’un clergue, va estudiar Biologia, Anglès i Medicina a les universitats de Brown i Howard. Com a metge, va destacar per les seves contribucions al camp de la radiologia. La seva carrera literària va començar amb publicacions a diaris, i aviat va fer-se un nom al panorama cultural novaiorquès. A les seves obres, va reflexionar sobre la identitat afroamericana i els conflictes racials a la societat estatunidenca. Va morir prematurament als 37 anys.
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Clandestina

Tot amant de la literatura està familiaritzat amb el concepte de clàssic, aquell llibre que ha de ser a les nostres biblioteques i que tots hem de llegir almenys un cop a la vida. Les obres que distingim amb aquest apel·latiu, les que han resistit el pas del temps i formen part de la nostra cultura popular, encara avui ens conviden a gaudir, evidentment, però també a qüestionar-nos el món on vivim.

Ara bé, sense pretendre treure cap mèrit a allò ja conegut i celebrat per tothom, personalment sempre m’han interessat més aquells títols que, tot i merèixer ser en aquest cànon tàcit, han caigut en l’oblit i es troben amagats entre les pàgines de la literatura universal. Ja sigui per la condició socioeconòmica o el gènere de l’autor, obligat a viure en la clandestinitat, per tractar temes considerats injustament menors o pel format en què es van publicar, hi ha llibres que han quedat soterrats pel pas del temps.

Amb aquesta intenció neix Biblioteca Clandestina, una col·lecció que vol rescatar tots aquests títols i autors oblidats per donar-los a conèixer al lector contemporani. Intrigues polítiques, aventures esbojarrades, sàtira i fins i tot històries d’amor hi conviuen amb enigmes que no només enganxen des de la primera pàgina, sinó que també ens ajuden a entendre millor el món d’avui. Obrir cada títol suposa començar un viatge extraordinari no només en el temps, sinó sobretot més enllà de les convencions de qualsevol gènere literari.

Benvinguts a la nostra Biblioteca Clandestina. Gaudiu de la lectura.

Dirigida per Marta Vidal i Guirao


Una motivació per escriure

Atothom que s’asseu a escriure l’empeny una motivació per fer-ho. Pot ser que tingui alguna cosa a dir. O alguna cosa per vendre. Potser no té res millor a fer per matar una tarda lànguida i ensopida, o potser és tan senzill com que un altre li ha demanat que ho faci.

Quina devia ser, doncs, la motivació que el 1932 va empènyer Rudolph Fisher a escriure La mort del conjurador? Fisher era un metge jove amb una prometedora carrera per endavant quan va morir als trenta-set anys, a causa de l’exposició a les màquines radioactives del seu propi laboratori. Especialitzat en el camp incipient de la radiologia, treballava en la recerca sobre els rajos X, i dedicava el seu temps lliure a la música i l’escriptura.

Les seves credencials, que traspuen al llarg de tota la novel·la, em serveixen per imaginar una de les motivacions que podrien haver-lo empès a escriure. Sobretot a escriure un relat de misteri com aquest: el divertimento, propi i del lector.

Com va dir Stanley Ellin en un text sobre aquest mateix llibre, la novel·la de misteri deu ser probablement la menys pretensiosa de totes les formes de ficció. I no ho dic —o no ho diem— amb cap mena de menyspreu. Després de tot, el divertimento és una motivació més que vàlida i necessària per fer pràcticament qualsevol cosa, i sens dubte té la capacitat de deixar volar la imaginació i la creativitat com poques altres.

Tot i que per una mera qüestió cronològica no vaig tenir el gust de conèixer el senyor Fisher, aquesta història dona fe que era un home ocurrent i talentós. La mort del conjurador s’aventura a explorar una gran varietat de temes. Sens dubte, seria una opció fabulosa per ocupar qualsevol grup de lectura, si se’m permet l’observació. El més destacable de tot, però, almenys des de la meva perspectiva, és la contraposició que fa constantment de conceptes que en principi haurien de ser antagònics, una pràctica que acompanya tota la lectura i que li dona un relleu i una textura molt especials.

Començant per l’estil, a les seves descripcions Fisher treballa els espais i els personatges amb l’ornamentació més preciosista i enrevessada —«Amb una lleugeresa i una gràcia exquisides, aquesta jove estava posant de manifest l’error de reservar les cames per a la mera locomoció del cos»—, amb la qual cosa recobreix els episodis del llibre amb una pel·lícula sofisticada que de vegades fins i tot arriba a acostar-se a la pedanteria. Quan millor s’aprecia la gràcia d’aquesta tècnica, però, és quan la combina amb la banalitat més terrenal i fins i tot vulgar d’alguns dels diàlegs —«Dos negrots s’han posat a discutir per una noia i de cop i volta… pínyau, pínyau! Un s’ha quedat tirat a terra»—, que confereixen a la lectura un tacte molt més realista i planer. El resultat final és que aquesta barreja contribueix a crear un ambient de lectura molt polièdric que atrapa, i serveix per amanir i emmarcar un relat fortament basat en dos camps del saber igualment contraposats: la ciència i l’espiritualitat.

Presumiblement gràcies a la seva formació com a metge, i per tant, com a científic, Fisher aconsegueix situar el pensament deductiu, la química i fins i tot la criminologia al centre del relat, amb un coneixement de causa i una precisió en la descripció meticulosa dels processos científics que només queda a l’abast de qui hi inverteix força hores a la setmana, com, per exemple, dedicant-s’hi professionalment. Però la ciència no s’entén sense la filosofia, i on cap d’aquestes disciplines desemboca és on brilla l’espiritualitat. I qui no hi hagi caigut, en això, segur que ho veurà clar quan hagi arribat a la conclusió del misteri.

La majoria dels personatges de Fisher s’alineen clarament amb una o més d’aquestes branques del coneixement, que col·laboren i lluiten entre elles a cada oportunitat que els ofereixen els diàlegs i els successos de l’obra. Metges, estudiosos, policies, corredors d’apostes i perduts sense solta ni volta treballen braç a braç alhora que es busquen les pessigolles en un intercanvi constant que oscil·la entre la genialitat i l’absurd més rotunds. Perquè, si bé la intel·ligència i el pensament il·lustrat són dos grans motors d’aquesta obra, de vegades, com també passa a la vida, l’erudició un pèl prepotent dels que se saben més doctes pot quedar desarmada per la simplicitat i l’audàcia dels que saben moure’s pels baixos fons. Uns baixos fons que l’autor ha volgut explorar en profunditat a cada ocasió que n’ha tingut.

I és que aquest llibre no s’entén sense la voluntat de presentar les misèries i la precarietat que es respiraven al Harlem dels anys trenta, assotat per les conseqüències de la Gran Depressió. L’aire que es respirava als carrers i la vida que exhalaven els seus habitants vibren en aquesta història, en un retrat esmolat que presumeix amb orgull de la identitat del barri novaiorquès, i en demostra un coneixement profund i íntim per part de l’autor: de nit, carrers foscos, tacats aquí i allà amb una animació expansiva i sense inhibicions, i de dia, la falta d’oportunitats i les processons parroquials entrant i sortint de l’església; tots troben el seu lloc dins de la trama, com també la reivindicació de la cultura i la identitat negres. Aquesta reivindicació és innegable, no només per la celebració de l’argot negre o per les observacions puntuals sobre les magres realitats de la comunitat afroamericana, sinó perquè, de fet, tots els personatges de La mort del conjurador són negres. Un fet prou interessant i digne de ressaltar, a l’època.

Després de tot, amb l’excepció del tractament dels personatges femenins, força escassos i poc desenvolupats, i amb un pes eminentment anecdòtic en la trama, val a dir que la novel·la suporta molt bé la prova del pas del temps. És una lectura àgil i desenfadada, que, disseminant molles amb habilitat i dissimulació al llarg de tota la història, premia els lectors atents, els que volen anticipar-se als girs de la trama i a la revelació dels misteris, i entre els quals, lamentablement, no puc dir que em trobi jo, que m’he deixat sorprendre per tots i cadascun dels cops d’efecte que amaga la novel·la.

Traduir-la ha estat un plaer, especialment els diàlegs i les disquisicions científiques. Des que vaig començar a traduir sempre he pensat que, per als que ens agrada l’escriptura com a activitat per si mateixa, és un privilegi tenir accés a textos i idees ben articulades per poder-nos concentrar a donar-los forma, a esculpir-los, sense preocupar-nos per si diem coses brillants o ximpleries. Valoro molt la feinada de bastir una bona història per a una novel·la o l’àrdua investigació necessària per conjuntar un bon treball de periodisme literari. Jo, per la meva banda, tinc la sort de seure cada matí a escriure grans relats i grans històries que mai he hagut de pensar. Podríem dir que soc un paleta literari, i quan els plànols de l’edifici que he d’aixecar estan ben traçats, posar maó rere maó i paràgraf rere paràgraf és d’allò més entretingut i interessant.

En aquest cas, no sé si el que pretén La mort del conjurador és fonamentalment entretenir, i de passada aprofitar per tocar tants temes com toca, o si en realitat el que vol és advocar per totes les causes que exposa i reafirmar totes les identitats que representa. Probablement deu haver-hi una mica de cada cosa, però sigui com sigui m’alegro que Fisher trobés la motivació per escriure una novel·la sense pretensions, tan rica tant en el contingut com en la forma.

Pel que fa a la meva, de motivació per escriure, el lector que hagi arribat fins aquí ja deu haver comprovat que alguna cosa per dir sobre aquesta novel·la sí que tenia, jo. I és evident que, havent-hi treballat, també tinc un llibre per vendre. Potser no tenia res millor per fer aquest matí de dissabte, o potser simplement m’han demanat que redacti un pròleg. Però encara hi ha una infinitat més de motivacions per escriure, i el que queda clar és que jo, com a mínim, tenia una cosa per compartir: el divertimento d’haver llegit aquesta història. Gaudiu-la.

Octavi Gil Pujol


 

 

Aquest llibre es va publicar originalment a Nova York l’any 1932 i reflecteix la societat d’aquella època, inclòs un llenguatge racista que es consideraria ofensiu si es fes servir avui en dia. Aquí es presenta íntegrament i sense censura per respectar-ne el context històric.


Capítol I

Davant de l’alegria lluminosa de la Setena Avinguda de Harlem, la nit frígida del ple de l’hivern semblava que cedís una mica. Ja havia conferit un aspecte glaçat a Battery Park, i sens dubte gelaria el Bronx, també. Però aquí, en aquest reialme de ritme i rialles, semblava que es tornés més càlida i amigable, conscient, potser, que tots els que la rondaven eren misteriosament foscos, com ella mateixa.

L’avinguda no va trigar a aprofitar-se d’aquest tracte de favor. Les voreres, ermes de sol a sol, gèlides, blanques, ara germinaven, plenes de vida com els camps de la primavera. Les recorrien nois vestits amb pèl de camell, al costat de noies vestides amb pells de conill i rata mesquera. Els talons amples i plans dels uns feien clac, i els prims i alts de les altres feien clic; desallotjaven cinemes a contracor, o buscaven amb urgència pistes de ball desbocades. Se sentien bromes sorolloses i rialles encara més sorolloses, i cada dos per tres s’arrencava alguna veu pletòrica amb la cançó més popular del moment:


I’ll be glad when you’re dead, you rascal you,

I’ll be glad when you’re dead, you rascal you.

What is it that you’ve got

Makes my wife think you so hot?

Oh you dog—I’ll be glad when you’re gone!1



Però no tot el Harlem negre desprenia tanta alegria i lluentor. Molts carrerons foscos, freds i muts declinaven els favors indulgents de la nit. El carrer 130, per exemple, a l’est de Lenox Avenue, en aquell moment es presentava cru, desolat, comminatori. El qui l’ullava agraïa que la seva destinació es trobés en una altra banda. Aquella foscor concentrada només es dissipava de tant en tant amb alguna espetegada de llum elèctrica, esquitxada infructuosament contra la tenebrositat negra, o amb la pal·lidesa espectral del cel, cap a la qual s’elevava un mur d’habitatges per tapar la lluna.

Entre les cases d’aquesta filera ominosa, una, més alta i estreta que les seves semblants, s’erigia per damunt de les altres, que feia l’efecte que s’empetitien i s’agrupaven a l’ombra dels seus costats. El soterrani d’aquesta casa en particular es veia pràcticament negre. La planta baixa, elevada per damunt de la vorera i abastada per un esgraó allargassat de pedra grisa, estava il·luminada tènuement. Al primer pis hi resplendia una llum encara més minsa, mentre que el segon, l’últim, tornava a presentar una buidor obscura, com el soterrani. Al voltant de l’edifici hi planava un silenci opressiu, com si tots els que hi accedien estiguessin advertits de bon començament que no havien de parlar per damunt d’un mormol. En una de les dues finestres de la planta baixa a l’esquerra de l’entrada hi havia un rètol en blanc i negre, com una nota a peu de pàgina, que deia:

SAMUEL CROUCH, AGENT FUNERARI

A l’estret panell de la dreta de la porta brillaven en la foscor les lletres platejades d’una altra inscripció damunt del fons d’ònix:

N. FRIMBO, PARAPSICÒLEG

Entre tots dos senyals s’estenia un passadís estret que acabava en un parell de portes altes amb panells de vidre. Unes cortines de vidre, ben esteses en plecs verticals, enfosquien encara més la il·luminació, ja massa tènue, que guardaven darrere seu.

Va ser si fa no fa una hora abans de la mitjanit que una de les portes va trontollar i va obrir-se de cop, revelant la figura baixa i rabassuda d’un jove amb el cap descobert, obertament agitat i molt atrafegat. Sense tancar la porta a l’esquena, va afanyar-se escales avall, va travessar el carrer a correcuita i en un tancar i obrir d’ulls es va plantar a l’habitatge del davant mateix. Un home alt i esvelt, amb la pell de color canyella i una serenitat manifestament entrenada, va respondre a aquella crida exaltada.

—S… sou vós? —va balbucejar el jove nerviós, assenyalant un rètol que deia «Dr. John Archer».

—Jo mateix, doctor Archer.

—Molt bé, doncs veniu amb mi, d’acord, doctor? —va instar-lo el primer—. A en Frimbo li passa alguna cosa.

—En Frimbo? L’endeví?

—Anem per feina, sí, doctor?

Al cap d’un instant el metge, bossa en mà, trepitjava l’esgraó de pedra a correcuita rere el seu guia. Van travessar la porta, encara oberta, per accedir a un passadís i van enfilar un tram d’escales recobertes amb una moqueta gruixuda.

Dalt de l’escala els esperava una silueta espigada, angular, malgirbada. El jove baix, rabassut i, a aquestes alçades, gairebé sense alè, es va dirigir a la persona que tenien al davant:

—Te n’he trobat un! És el metge de l’altra banda del carrer. Va, doctor. Aquí, aquí.

El doctor Archer, mentre li passava pel costat, va tenir la impressió de veure un home jove tan alt i prim com ell mateix, d’una tonalitat amable, prou similar a la seva si no fos per una profusió de pigues fosques al rostre i una expressió curiosament arrufada que devia desprendre’s o bé del mal humor o bé de l’aprensió. El metge va rodejar el cap de la barana i va seguir els passos del seu petit acompanyant exaltat cap a la part davantera de la casa, resseguint el passadís del primer pis, al mig del qual va tombar per accedir a una sala que tenia la porta oberta. L’home alt li anava al darrere.

A l’interior de la cambra el metge es va aturar, mirant el seu voltant amb un pam de nas. La cambra estava pràcticament del tot a les fosques. Semblava que les parets estiguessin cobertes de dalt a baix amb unes cortines negres de vellut. Fins i tot el sostre estava tapat. Els plecs pesants de tela naixien des de les quatre cantonades i convergien en un punt elevat al centre de l’habitació, del qual penjava una cadena que sostenia l’únic punt de llum de la sala, ben curiós: un dispositiu suspès damunt d’una cadira ubicada rere una taula grossa semblant a un escriptori que, malgrat tot, deixava tant aquests mobles com la resta de l’habitació sense il·luminar. Això era perquè, en comptes de vessar la llum cap avall i enfora, com faria una pantalla penjant qualsevol, aquest mecanisme projectava un feix de llum horitzontal sobre una segona cadira ubicada al costat oposat de la taula. Clarament, doncs, la persona que seia a la cadira sota aquell focus estrambòtic podia quedar sumida en una relativa foscor mentre que l’ocupant de la segona cadira estaria perfectament il·luminat.

—Aquí el teniu… Tal com se l’ha trobat en Jinx.

I aleshores, en l’obscuritat de la cadira sota l’estrany llum, el doctor va distingir una figura arraulida, tenebrosa. De seguida va fer un pas endavant.

—No tenim un altre llum?

—No n’he vist cap més.

El doctor Archer va agafar una llanterna de la bossa i va passar el tènue raig de claror que desprenia per les parets i el sostre. Després de comprovar que no hi havia cap senyal d’un hipotètic punt d’il·luminació addicional, va dirigir l’instrument que empunyava a la mà cap a la figura de la cadira. Hi va veure un cap negre descobert, inclinat blanament a un costat, amb una expressió flàccida, la boca entreoberta i la mirada fixa sota unes parpelles mig caigudes.

—Aquí no faré res de bo. Hi ha algú a la sala del davant?

—Sí, sí. Dues dones.

—Aquest home l’hem de treure d’aquí. A veure… Ja ho tinc. Anem a baix. Al despatx d’en Crouch. Allà hi té un sofà. Vostès agafin-lo i portin-me’l allà. Per aquí.

Va haver-hi una certa vacil·lació.

—Us referiu a nosaltres, doctor?

—És clar. Afanyin-se. No sembla que tingui gaire temperatura.

—Ja som dos, doncs… —va mormolar el jove rabassut, però tot i així tant ell com el seu company van obeir i van executar la tasca encomanada amb una celeritat que naixia del desgrat. Van seguir el doctor Archer escales avall fins a l’entrada poc il·luminada del funerari.

—Ei, Crouch! —va cridar el metge—. Senyor Crouch!

—Ara, ara, dient senyor segur que el farà sortir.

Però no va haver-hi resposta.

—Deu ser fora. Això, deixin-me’l al sofà. Encenguin l’interruptor de la porta. Molt bé.

El doctor Archer va examinar la figura supina mentre furgava a la bossa.

—No fa bona pinta —va comentar.

Sota una bata de setí negre, el pacient duia roba normal i corrent: pantalons, armilla, camisa, coll i corbata. El metge li va descobrir el pit amb destresa. Amb una mà li palpava la zona del cor mentre amb l’altra s’ajustava les olives del fonendoscopi. Es va inclinar damunt del cos, va col·locar la campana de l’instrument sobre el tòrax negre i immòbil i va parar-se a escoltar durant una bona estona. Va retirar l’aparell, va desconnectar primer un dels tubs de goma a la seva unió amb la campana i després l’altre, va bufar amb força a través de tots dos, els va tornar a acoblar i va repetir l’operació d’auscultació. Finalment es va redreçar.

—Res, ni una mosca, se sent —va dir.

—Ja deu fer que és mort, eh?

—No us penseu. Encara està calent. Però mort, segur.

El jove baix va mirar el seu company pigat, que mantenia el rostre arrufat.

—Què t’he dit? —va xiuxiuejar-li—. Tenia raó o no?

L’home alt no va respondre, sinó que es limitava a observar el metge. El metge va guardar el fonendoscopi i va inspeccionar el cap del pacient de més a prop. Els llavis oberts, els ulls entretancats. Va estendre una mà i, amb els dits extremament llargs, va palpar-li suaument el cuir cabellut.

—Vet-ho aquí.

Va girar el costat més allunyat de la testa cap a si i va escodrinyar aquest costat primer, i després va mirar-se els dits.

—Q… què passa?

—Té sang als cabells —va anunciar el metge.

Va treure una gasa de la bossa per eixugar-se els dits humits, va netejar la ferida a consciència i la va tornar a examinar. Tot d’una es va tombar cap als dos homes, que fins llavors havia tractat de manera força impersonal. Encara impertèrritament però amb incisió, com si practiqués un tall en un abscés, els va preguntar:

—I qui són, vostès dos, senyors?

—Ui… Hmm… Ell es diu Jinx Jenkins, doctor. És el meu col·lega, sabeu. Ell i jo…

—I vós, si no us sap greu?

—Jo? Bubber Brown…

—Molt bé, doncs què ha passat aquí, senyor Brown?

—No en tinc ni idea, doctor. Què insinueu? Que algú l’ha matat?

—No ho sabeu? —El doctor Archer es va mirar efímerament el parell d’homes amb curiositat abans de tornar a l’anàlisi del cos. Va treure una sonda d’una funda d’instrumental i va explorar la ferida sobre el cuir cabellut del mort.— D’acord, i què me’n podeu explicar, llavors? —va preguntar sense deixar estar la sonda—. Qui l’ha trobat?

—En Jinx —va respondre el que es feia dir Bubber—. Havíem vingut per demanar consell a aquest tal Frimbo sobre una idea de negocis que hem pensat. En Jinx ha entrat per veure’l, i jo m’he quedat a la sala d’espera. De sobte en Jinx ha sortit disparat amb els ulls fora de les òrbites i fent-me gestos. Tots dos hem tornat a entrar i hem vist en Frimbo, tal com us l’heu trobat vós. Ni tan sols ens havia passat pel cap que ja fos a l’altre barri.

—Ha caigut damunt d’alguna cosa? Ha picat de cap?

—No, no, doctor. —Per fi en Jinx obria la boca.— No ha mogut ni un múscul tota l’estona que he estat allà dins. Només parlava. Ell mateix m’ha explicat qui era jo i què volia abans que pogués dir-li ni mu. I li he dit que tot allò ja ho sabia, i que si havia vingut era per descobrir alguna cosa que no sabés. Llavors ha continuat parlant, dient-me de tot. Sabia el que es feia, el paio. Però de cop i volta ha deixat de parlar i ha balbucejat alguna cosa. Com que no podia veure-s’hi. Semblava que s’hagués espantat, i ha dit: «Frimbo, per què no t’hi veus?». I llavors ja no ha dit res més. Ha sonat molt estrany, així que m’he espantat i m’he aixecat d’un salt. Quan he agafat aquell llum i l’he girat cap a ell, me l’he trobat d’aquella manera.

—Hmm.

El doctor Archer, prosseguint el seu examen, es va permetre el que semblava un hàbit d’allò més peculiar: va començar a parlar mentre treballava, d’una manera més aviat distreta i enrevessada, sobre un assumpte que d’entrada semblava un pèl descontextualitzat.

—Soc un tipus —va dir de si mateix— excessivament curiós. —Manipulava la sonda amb un pols entrenat i delicat, entretancant els ulls.— Em passen pel cap preguntes i més preguntes sense parar. Per exemple, qui de vostès dos, senyors, es farà càrrec del cost de l’atenció mèdica d’aquest cas tan desafortunat, si és que algun pensa fer-ho.

—Voleu dir que us hem de pagar?

—Dit així —va somriure el metge—, és una pregunta més directa, sí.

En Bubber va esbossar un somriure de comprensió.

—Ui, ja em permetreu que sigui encara més directe, doncs —va dir—. Qui és el que està rebent l’atenció mèdica?

—Hmm —va murmurar el doctor—. Això és el que em temia. —I va afegir.— No és que em mogui per incentius mercenaris. En absolut! Però si no se m’ha de pagar com és habitual, en la moneda del regne, aleshores, evidentment, he d’obtenir la meva compensació en alguna altra forma de satisfacció. Al cap i a la fi, no és aquest l’objectiu de tots els nostres guanys i dispendis?

—Ui, és clar, oi tant —va combregar en Bubber.

—Doncs bé, aquest cas —el metge va deixar caure la gasa a la bossa—, inclús desproveït d’interès pecuniari, encara conserva el potencial d’alimentar la meva curiositat inherent, si no el meu protoplasma cel·lular. Em segueixen, m’imagino.

—Amb la llengua fora —va dir en Bubber.

Però no va ser la part de la seva ment encarregada de dirigir aquest discurs la que va donar lloc a l’expressió d’estranyesa al rostre morè i esprimatxat del metge mentre humitejava distret una nova gasa amb alcohol, s’eixugava els dits i la sonda i es posava dret.

—Val més que avisem la policia —va dir—. Vostès —i va tornar-se a mirar els dos homes—, vostès truquin a comissaria.

I ells de seguida van fer el gest d’anar cap a la porta.

—No, no cal que surtin. La policia, saben —parlava pràcticament amb confidencialitat—, la policia voldrà interrogar-nos a tots. El senyor Crouch té un telèfon per allà darrere. Facin-lo servir.

Els dos homes van intercanviar una mirada però van obeir.

—Mentrestant, jo reflexionaré sobre les meves impressions.

Els dos homes es van ficar a la cambra contigua i van continuar fins al fons d’aquella llarga sala de la planta baixa sense deixar de discutir. Allà es van aturar en sec i van tornar a intercanviar una llambregada, però aquesta vegada per una raó completament diferent. Resseguint un costat de la sala, amagada a la vista fins que van haver-hi entrat, van veure una taula llarga i estreta coberta per un llençol blanc que tapava una forma inconfusiblement humana. No hi havia gaire llum. Els dos homes joves es van quedar palplantats.

—Sembla que està… ocupat —va murmurar en Bubber.

—Un altre —va mussitar en Jinx entre dents.

—On és el telèfon?

—A mi no em miris. Tinc els ulls ocupats.

—Mi-te’l, sobre aquell escriptori. Ves, agafa’l.

—Agafa’l tu mateix, negre —va suggerir en Jinx—. Jo me’n torno.

—Sí, mira. Au va. Fem-ho junts.

—D’acord. Però si aquest paio d’aquí ens pregunta com va, tu dona-li records de part meva.

—I on et penses que seré jo si ens pregunta com va?

—Quin lloc per tenir-hi el telèfon!

—Espavila, carraca!

—Hola! Hola? —En Bubber potinejava l’aparell.— Ei, operadora! Operadora!

—Per Déu… —va fer en Jinx—. També és mort, el telèfon, o què?

—Operadora! Passeu-me amb comissaria, feu via… Pensilvània? No, senyora, no. Nova York. Harlem. Escolteu-me, senyora… Què diu ara d’una comissió? No, la policia. Senyora, sisplau… Hola, hola, ei! Envieu-me una colla de polis! A can Frimbo. Sí, l’endeví, sí. Al 13 del carrer 130 Oest, sí. Algú s’ha cansat de veure’l. D’acord, sí… D’acord.

I se’n van tornar a correcuita a la sala del davant, on el doctor Archer deambulava amunt i avall, amb les mans enfundades a les butxaques i les celles arrufades en una expressió de capficament.

—Diuen que els esperem aquí, doctor. Que no trigaran.

—Molt bé.

El metge continuava rondant. En Jinx i en Bubber es miraven el cos ajagut.

—Si podia evitar que els altres morissin —va dir en Bubber—, com és que no se’n va guardar ell mateix?

—No devia tenir temps de conjurar res per a si mateix —va especular en Jinx.

—No —va respondre en Bubber tenebrosament—. Però algú ha tingut temps de conjurar-se contra ell. Mira que jo ja sabia que en passaria alguna. T’ho tenia dit. Ha estat la primera vegada que he vist la mort sobre la lluna des que era petit. I encara en queden dos més.

—Com creus que deu haver passat?

—A mi m’ho preguntes? —va saltar en Bubber—. Però si tu eres més a prop d’ell que jo.

—Estàvem completament a les fosques. Qualsevol podria haver-se-li acostat per darrere mentre em parlava. Però no he sentit res. I si… Mira, val més que surti per cames. Tot plegat m’està fent quedar com el que no és, no trobes?

—Molt bé, geni. Tu fuig, que encara donaràs més motius per pensar que ho has fet. Brillant, no creus?

—El més intel·ligent que poden fer tots dos —va sentenciar el doctor Archer— és quedar-se aquí i ajudar a resoldre aquest embolic. De totes maneres us anirien al darrere, saben? Han trobat el cos; si fugen, semblarà que… En fi, que fugin.

—Què et deia?

—D’acord, d’acord —va rondinar en Jinx—. Però no entenc com podrien culpar ningú per fugir d’aquest lloc. El cementiri sembla un pati d’escola al costat d’això.



_____________

1 Com me n’alegraré quan siguis mort, malànima, / com me n’alegraré quan siguis mort, malànima. / Què carai tens / que la meva dona troba tan apetitós? / Ai, malparit, com me n’alegraré quan ja no siguis aquí! (Totes les notes són del traductor.)


Capítol II

Dels deu integrants negres del cos de policia de Harlem que serien ascendits d’agent ras a detectiu, en Perry Dart va ser un dels primers. Com si l’administració municipal hagués volgut assegurar-se d’erradicar qualsevol dubte en l’opinió pública respecte de les seves intencions, amb ell havien escollit un home que per cap circumstància podria confondre’s amb res que no fos un negre. O potser, com insistien els més propers a en Dart, l’havien assenyalat perquè la seva pell, generosament pigmentada, el feia invisible en la foscor, un avantatge notable per a un detectiu que treballava principalment de nit. En qualsevol cas, l’opaca tonalitat del seu tegument no reflectia en absolut la naturalesa del seu cervell, que era brillant, despert i pragmàtic en qualsevol conjuntura que navegués. Havia nascut a Manhattan, s’havia format en escoles públiques, havia destacat per les seves condicions atlètiques a l’institut i, havent-se criat en el si de la colònia negra, es coneixia tots els racons de Harlem com el palmell de la mà. Era força menut d’estatura, i tenia unes faccions inusualment delicades que li accentuaven falsament la lleugeresa del cos, prim però fibrós.

En Perry Dart esperava que li assignessin algun cas quan la trucada d’en Bubber Brown va arribar a comissaria, i a ell, juntament amb quatre agents uniformats, li van assignar l’avís.

Al cap de cinc minuts ja havia arribat a l’entrada del número 13 del carrer 130 i saludava el doctor Archer, a qui ja coneixia. Els seus homes, un negre, dos mulats i un de més clar, s’erigien al seu voltant al passadís, immensos, imponents, però no hi havia dubte sobre qui remenava les cireres.

—Hola, Dart —va respondre el metge a la salutació inicial—. M’alegro que us hagin assignat aquest cas a vós. Requerirà una certa elucubració activa.

—Au va, doctor —va fer el detectiu menut, somrient amb un esclat de dents blanques—, que parleu amb un policia, no amb un catedràtic. Què tenim aquí?

—Un home que ja no explicarà més històries. —El metge va gesticular cap a l’antesala del funerari.— És aquí dins.

En Dart es va tombar cap als seus homes.

—Day, feu guàrdia a l’entrada de l’edifici. Green, pugeu al terrat i cobriu el pati del darrere. Johnson, recorreu l’edifici i agrupeu tothom que trobeu en una mateixa sala. Deixeu un llum encès pertot on passeu, si pot ser, que jo també voldré donar un tomb. Brady, vós, amb mi. —Aleshores es va tombar un altre cop i va seguir el metge cap a la sala fúnebre. Es van acostar al sofà, que quedava en una alcova poc profunda formada pels finestrals de la llotgeta al davant de la sala.— Com ha anat la cosa, doctor?

—Si us soc sincer, no en tinc la mínima idea.

—Algú li ha picat al cap —va indicar en Bubber, voluntariós.

—Qui t’ha preguntat, a tu? —va engegar-li en Jinx de mala manera.

En Dart es va inclinar sobre la víctima. El metge el va informar.

—Sí que té una ferida al cuir cabellut. La veieu?

—Sí, ara que ho dieu.

—Però no és la causa de mort.

—No? Què us ho fa pensar?

—És massa superficial. No es troba en un punt d’afectació de cap centre vital. I no presenta fractura a sota.

—No es pot matar un home amb un cop al cap, encara que no li fracturi el crani?

—A veure, sí. Hauria de donar-se la casualitat que la força de l’impacte es concentrés en unes parts determinades del cervell. No he sentit mai parlar d’un cas així, però és concebible. Sigui com sigui, però, aquesta lesió no s’ha infligit a la zona indicada perquè es donés el cas. Un traumatisme en aquest punt només pot provocar la mort per mitjà d’una hemorràgia intracranial.

—No podríeu explicar-ho perquè ho entenguem tots, doctor?

—Oi tant: hauria de vessar sang dins del cap.

—Ara sí.

—L’acumulació de sang resultant augmentaria la pressió intra… la pressió dins del cap fins a paralitzar els centres vitals. Seria com apagar-li els llums. El cor i els pulmons se li aturarien en sec. Saben, com si se n’anés el corrent.

—Entesos. El que vós digueu. Però com ho sabeu, que no ha sagnat dins del cap?

—A veure, només hi ha dues coses que poden provocar-ho.

—Vaig aprenent sobre la marxa, doctor. Continueu.

—La presència d’artèries fràgils que no es donen de si, que no tenen elasticitat. Si fos el cas, no caldria ni que el colpegessin: una mica d’exaltació ja podria disparar-li la pressió arterial i rebentar una artèria. Enteneu on vull anar a parar?

—Això es diu apoplexia, no?

—Correcte. L’altra opció seria un traumatisme prou sever per fracturar el crani i, de resultes, trencar els vasos sanguinis de sota. Però aquest home deu tenir si fa no fa la vostra edat o la meva, al voltant dels trenta llargs. Té les artèries toves. Fixeu-vos-hi, palpeu-li els canells. Per matar aquest home d’un sol cop, sens dubte, caldria fracturar-li el crani.

—Collons! —va xiuxiuejar en Bubber, fascinat—. Val la pena escoltar-se el senyor metge fent de metge, eh!

—I no té el crani fracturat, doncs? —va continuar en Dart.

—La sonda indica que no.

—No em digueu que també l’heu radiografiat —va somriure el detectiu.

—No caldria una radiografia per detectar qualsevol fractura que pugui haver llevat la vida a aquest home a l’instant.

—Per tant, esteu segur que el cop no és la causa de la mort, correcte?

—No per si sol, no.

—Voleu dir que potser el van matar i després el van colpejar?

—Quin sentit tindria, això? —va preguntar el doctor Archer.

—Podria fer passar per violència el que en realitat és una cosa diferent.

—Ja us entenc. Però no. Si aquest home hagués estat mort quan l’han colpejat, no hauria sagnat. La circulació ja s’hauria interromput.

—També és veritat.

—Jo només sé una cosa: que aquesta ferida és massa superficial per causar la mort.

—Sobretot —va intervenir en Bubber— a un negre amb el cap dur.

—Torna-hi —va grunyir el seu company allargassat.

—No li falta raó —va dir el metge—. Cal un impacte força contundent per esvorancar un crani. Tractant-se d’una ferida tan lleu com aquesta —va continuar—, haurien fet servir una arma encoixinada, i per aconseguir una contusió letal hauria calgut una força demolidora. Això queda fora de la qüestió, per tant. I una arma dura, sense esmorteir, si li ha esquinçat el cuir cabellut tan superficialment, provocant només una mica de sagnat i sense arribar a afectar el crani, només hauria tingut un efecte atordidor, però en cap cas letal. Enteneu on vull anar a parar?

—És clar. Voleu dir que aquest home tan sols devia quedar atordit per aquesta contusió i que ha mort per alguna altra causa.

—Aquesta és la impressió que tinc.

—Bé, en qualsevol cas, queda clar que és mort, i les circumstàncies indiquen com a mínim una possibilitat de mort per violència. Heu fet bé d’avisar-nos. Sens dubte mereix l’atenció del metge forense. Però no podem confirmar que hagi estat assassinat, oi?

—No. De moment, no.

—Encara més raó per cridar el metge forense, doncs. Tenim algun telèfon per aquí, doctor? Perfecte. Brady, passeu al fons i truqueu a comissaria. Que enviïn el metge forense de seguida, i també quatre agents més, tant se val qui. I, doctor, digueu-me, a quina hora se li devien apagar els llums a aquest bon home?

El metge va somriure.

—Truqueu al telèfon del servei horari.

—Molt bé, doctor. Però una idea aproximada?

—A veure, no hi ha dubte que era viu fa una hora. Potser fins i tot fa mitja. Difícilment menys.

—Quanta estona fa que sou aquí?

—Un quart d’hora, més o menys.

—Per tant, deu haver estat assassinat, si és que ho ha estat, entre cinc i trenta-cinc minuts abans que arribéssiu aquí, correcte?

—Sí.

L’insilenciable Bubber va comentar a en Jinx: «Collons! Això sí que és filar prim, sí o no?». Però en Jinx només va respondre: «Vols callar, tros d’ase?».

—Qui l’ha trobat? Us consta?

—Aquests dos homes.

—Tots dos? —va demanar-los en Dart.

—No, no —va respondre en Bubber—. Ha estat en Jinx qui se l’ha trobat. Ell. Jo he trobat el doctor.

En Dart es disposava a interrogar-los més, però aleshores va aparèixer en Johnson, l’agent a qui havia ordenat que recorregués la casa.

—He mirat pertot —va informar—. Només hi ha dues persones més. Dues dones, totes dues mortes de por.

—Molt bé —va dir el detectiu—. Emporteu-vos aquests dos homes a la mateixa sala que elles. Jo pujaré de seguida.

L’agent Brady també va reaparèixer.

—Ja ve el metge forense.

El detectiu va prosseguir.

—Ja el teníem en aquest sofà quan heu arribat, doctor?

—No. Era al pis de dalt, al seu… a la seva consulta, suposo que en podríem dir. Un espai peculiar. Fosc com un pecat. Estava eixancarrat en una cadira. La llum era impossible. Imagineu-vos que m’he fet la idea que m’havien cridat per atendre un pacient, no un cadàver. Per això els he manat que me’l duguessin a un lloc on pogués examinar-lo bé. Evidentment, si se m’hagués ocorregut la possibilitat d’un assassinat…

—Tant se val. No hi ha cap llei que us impedeixi traslladar-lo o examinar-lo, fins i tot si haguéssiu sospitat que es tractava d’un assassinat, sempre que no intentéssiu amagar res. La gent es pensa que hi ha una llei que ho prohibeix, però no és cert.

—El metge forense deu estar cansat, però.

—Deixeu-lo estar. Altres preocupacions tenim a banda del metge forense.

—Certament. Vós deveu tenir unes quantes preguntes per fer.

—I per respondre. El com, el quan, l’on, el perquè i el qui. Ai, soc boníssim amb les preguntes. Les respostes, però…

—Bé, el quan el tenim reduït a una forquilla de mitja hora. —El doctor Archer va donar un cop d’ull al rellotge de polsera.— Entre dos quarts d’onze i en punt. I l’on no hauria de ser gaire difícil de verificar; a la seva pròpia cadira, si aquell parell no menteixen. El perquè i el qui… això serà el vostre problema. Ara mateix, el meu és el com. No se m’acut…

I, novament, va tombar-se amatent cap a la figura supina. De cop i volta, el seu rictus esprimatxat es va tornar més vacant de l’habitual. Sense apartar la mirada del cos, va agafar el detectiu pel braç.

—Dart —va dir, reflexiu—, la gent intel·ligent sovint som sorprenentment… ximples.

—A mi m’ho dieu?

—Ens permetem perdre un temps valuosíssim en especulacions inservibles. Ens abandonem a l’extravagància de la racionalitat quan en tindríem prou d’observar amb una mica d’atenció.

—Així és com us afecta el licor de prescripció, doctor?

—Mireu-li el rostre.

—D’acord, d’acord, si hi insistiu…

—Fixeu-vos en l’aspecte general de la cara, els ulls, la boca oberta. Què us suggereixen?

—Sembla que li falti l’aire.

—Exacte. Dart, aquest home el podrien… només és una possibilitat, ja m’enteneu, però el podrien haver escanyat.

—Esc…

—Atordit amb un cop damunt de l’orella…

—Per evitar que es resistís!

—… i mort per asfíxia. Així de fàcil.

—Asfíxia! Però com?

Exaltat, el doctor Archer es va inclinar una vegada més sobre aquell rostre sense vida.

—Hi ha dues maneres —va dissertar amb aquell estil indirecte tan seu— d’interrompre la respiració. —Estava fitant dins de la boca.— Per simplificar-ho, les anomenarem l’externa i la interna. En aquest cas, l’externa quedaria més aviat en suspens, ja que no crec que poguéssim distingir els típics descoloriments blavosos que en resulten, al voltant d’un coll d’aquesta tonalitat.

Va procurar-se un parell de depressors de llengua i, empunyant-ne un a cada mà, va examinar la gola tan endins com va poder. Va interrompre el discurs quan un descobriment va elevar encara més el seu interès, ja prou viu. Va enretirar un dels depressors, va agafar la llanterna amb la mà que s’havia alliberat i, mantenint el primer depressor al seu lloc, va dirigir el feix de llum a la boca, com si hagués d’examinar les amígdales. Amb un petit grunyit fruit de la nova troballa, també va descartar la llanterna i va treure unes pinces de dissecció d’acer d’una butxaca lateral de la bossa per inserir-les a la boca de la víctima, resseguint la guia del depressor. En Dart i l’agent uniformat observaven en silenci mentre el metge, aparentment, intentava treure alguna cosa de la gola del cadàver. Els braços de l’instrument van picar una vegada, dues, i el col·legiat va retirar-lo, buit. Però a la tercera les pinces van atrapar el descobriment del metge i el van treure a la llum.

Era un mocador gros, de color blanc, amb la vora blava.


Capítol III

—Doctor —va dir en Dart—, us faria res quedar-vos amb nosaltres una estona més?

—Vós intenteu desempallegar-vos de mi —va somriure el doctor Archer—, a veure si ho aconseguiu. Aquesta història promet.

—Si us hi neguéssiu —va començar en Dart, i li va tornar el somriure—, us manaria retenir com a sospitós. Em faran falta les vostres idees. No soc d’aquells genis capaços d’esbrinar totes les respostes amb una mica de reflexió. Només soc un pobre home que intenta guanyar-se la vida, i aquesta mena d’enigmes encara no me’ls he trobat prou vegades perquè em resultin senzills. N’he vist de molts colors, però com aquest encara me’n faltaven. Això sí, una cosa la tinc clara: aquest paio no l’ha despatxat cap aficionat.

—Qui hagi fet això —va combregar el metge— ho duia pensat de casa. He vist autòpsies que podrien haver passat per alt aquest mocador. L’havien empès ben endins, gairebé fora de la vista.

—Això vol dir que no sou cap passerell.

—Ho reconec. De qui deu ser el mocador?

—Guardeu-vos-el a la bossa i no el perdeu de vista. Anem.

—On?

—Per començar, a familiaritzar-nos amb aquesta casa. Els que encara hi som hi passarem una bona estona. El responsable d’aquesta jugada, en canvi, ja deu parar a Egipte a hores d’ara.

—Jo no n’estaria tan segur.

—Creieu que preferiria quedar-se per aquí?

—Crec que no faria el més previsible. No si és prou espavilat per enginyar una mordassa com aquesta.

—Mordassa, sí. Au va, comencem pel terrat. Brady, acompanyeu-nos al doctor i a mi. I estigueu preparat per a qualsevol sorpresa. On para, en Day?

El metge va tancar la bossa i se la va penjar a l’espatlla. Van sortir al passadís.

L’agent Day feia guàrdia a l’entrada, tal com se li havia ordenat.

—Vindran quatre agents més i el metge forense —va informar-lo el detectiu—. Els agents no trigaran. Poseu-ne un darrere de l’edifici i envieu els altres escales amunt. Anem, doctor.

Els tres homes van pujar dos trams d’escales fins a la planta superior. El gràcil Dart encapçalava la comitiva, el metge el seguia i l’incondicional Brady ocupava la rereguarda. Van avançar pel passadís del segon pis fins a la part frontal de l’edifici, caminant a pas resolut però amb una cautela esmolada que anticipava pràcticament qualsevol possibilitat. El metge i el detectiu empunyaven les seves llanternes; l’agent, el revòlver.

A l’extrem davanter del passadís van trobar una porta tancada. El pany, però, estava obert. En Dart la va empènyer de cop i es va trobar el llum del sostre encès, probablement per obra de l’agent Johnson, en compliment de les seves instruccions.

La cambra era un dormitori espaiós. Llevat del passadís, ocupava tota l’amplada de la planta. Estava moblada amb opulència. El llit lluïa quatre pals imponents de caoba tallada amb gran detall damunt d’una vànova daurada de setí. Ocupava la part central d’una extensa catifa xinesa negra i groga que cobria gairebé la totalitat del terra. Dues cadires entapissades, igualment amb setí daurat, flanquejaven el llit, i un divan de disseny similar li guardava els peus. Al costat del llit hi havia una tauleta per al cendrer d’allò més elaborada, i completaven el mobiliari un cofre i una calaixera, tots dos de caoba i tan treballats com el llit.

—Queda clar a qui pertany aquesta habitació —va dir en Dart.

—És d’un home —va diagnosticar l’Archer—. D’un home amb mitjans i les idees ben clares, per bé o per mal. Però clares, segur. Està massa pelada per ser d’una dona. Fixeu-vos-hi. Les parets estan completament buides. No hi ha cap ornament enlloc. —Va ensumar.— Ni fa olor de perfum.

—Em faig el càrrec que deveu haver estat en prou habitacions de dones per saber-ho.

—I d’homes. Però aquesta és estranya. No hi ha res que us cridi l’atenció per la seva absència?

—Sorpreneu-me.

—Fotografies de dones.

Els ulls del detectiu van recórrer la cambra per verificar-ho.

—Un misogin?

—Qui sap —va fer el doctor—, però…

—Un moment —va interrompre’l el detectiu. A l’esquerra de l’entrada hi havia un armari de roba. S’hi va encarar, en va obrir la porta i va passar la llanterna per l’interior. Una varietat d’indumentàries masculines l’omplia en ordenada suspensió, diversos vestits d’estampats diferents, disposats en penja-robes individuals. Al dors de la porta oberta hi havia emperxat un pijama sencer de color negre. A terra hi esperaven mitja dotzena de parells de sabates perfectament alineades. Res indicava la mínima influència o contacte amb el món femení; únicament l’atmosfera d’una masculinitat ferma i excepcionalment ordenada.

—Què en penseu? —va preguntar el doctor Archer.

—Un misogin —va ratificar en Dart.

—O un conquistador de tonalitats fosques.

El detectiu es va mirar el metge.

—Fosc sí que ho era, que era més negre que jo. Però un conquistador…

—No és una possibilitat que aquest… hmm… repudi tan rotund de la feminitat sigui massa rodó per ser accidental? No podria ser deliberat? Una recelosa destrucció de proves, el recurs d’un amant de vasta trajectòria i saviesa que no permet que la mà dreta sàpiga qui abraça l’esquerra?

—Voleu dir que no és que fos reeixit sinó simplement prudent?

—Casat, no podia estar-ho… activament. La influència de la seva dona seria… perceptible, l’ensumaríem. I, si no estava casat, bé, aquesta absència tan exagerada de feminitat… Això ha de significar alguna cosa.

—Continuo pensant que podria ser misogínia. Totes aquestes conjectures vostres em semblen un pèl ingènues.
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