

  

    [image: Image]

    








		

[image: O seminarista. Romance. Rubem Fonseca. Posfácio de Gustavo Bernardo. Quarta edição. Editora Nova Fronteira.]


		




		

			© 2009 by Rubem Fonseca


			

			Direitos de edição da obra em língua portuguesa no Brasil adquiridos pela EDITORA NOVA FRONTEIRA PARTICIPAÇÕES S.A. Todos os direitos reservados.

Nenhuma parte desta obra pode ser apropriada e estocada em sistema de banco de dados ou processo similar, em qualquer forma ou meio, seja eletrônico, de fotocópia, gravação etc., sem a permissão do detentor do copirraite.


			EDITORA NOVA FRONTEIRA PARTICIPAÇÕES S.A.
Rua Candelária, 60 – 7º andar – Centro – 20091-020
Rio de Janeiro — RJ — Brasil 
Tel.: (21) 3882-8200


		

            

            

           

            

			DADOS INTERNACIONAIS DE CATALOGAÇÃO NA PUBLICAÇÃO (CIP)
(CÂMARA BRASILEIRA DO LIVRO, SP, BRASIL)


		 

      

			Fonseca, Rubem, 1925-2020


			O Seminarista / Rubem Fonseca. -- 4. ed. -- Rio de Janeiro : Nova Fronteira, 2020.


           

			

			ISBN 978-85-22011-42-1


			

			1. Romance brasileiro I. Título.


			20-47524     CDD-B869.3


                     

			Índices para catálogo sistemático:
1. 1. Romance : Literatura brasileira B869.3
Aline Graziele Benitez - Bibliotecária - CRB-1/3129


			








		

			1


			Sou conhecido como o Especialista, contratado para serviços específicos. O Despachante diz quem é o freguês, me dá as coordenadas e eu faço o serviço. Antes de entrar no que interessa – Kirsten, Ziff, D.S., Sangue de Boi – eu vou contar como foram alguns dos meus serviços. 


			O último foi na véspera do Natal. O Despachante deu-me um endereço e disse onde encontrar o freguês, que estava dando uma festa para um monte de gente. Bastava chegar com um embrulho de papel colorido que eu entrava na casa. O Despachante era um cara magro e alto, muito branco, louro, e estava sempre de terno preto, camisa branca, gravata preta e óculos escuros. Ele me pagava bem. 


			“O freguês está vestido de Papai Noel e tem uma berruga no rosto ao lado direito do nariz.”


			Sempre odiei, desde criança, esses papais-noéis fazendo Ô! Ô! Ô! Sei que o ódio é um surto de insanidade, como disse Horácio, Ira furor brevis est, mas ninguém está livre dele. Vesti uma roupa alinhada, peguei uma caixa vazia e fiz um enorme embrulho de presente. Coloquei sob a camisa a minha Beretta com silenciador e toquei a campainha da casa do freguês. 


			Para sorte minha quem abriu a porta foi o Papai Noel. “Entra, entra”, ele disse, “feliz Natal!”


			“Faz Ô! Ô! Ô! pra mim”, pedi, enquanto constatava a berruga ao lado do nariz.


			“Ô! Ô! Ô!”, ele fez. Dei um tiro na sua cabeça. Sempre dou um tiro na cabeça. Com esses coletes novos à prova de bala, aquela técnica de atirar no terceiro botão da camisa para furar o coração pode não funcionar.


			Ah, me lembrei de outro trabalho que fiz, não digo sentindo prazer, mas com uma boa disposição. No princípio senti certo escrúpulo, o sujeito era cheio de filhos, meninos e meninas. 


			Nesse caso vigiei o freguês antes de fazer o serviço. Ele chegava de carro e a porta automática da garagem demorava para abrir. Dentro do meu carro, do outro lado da rua, tinha oportunidade de observá-lo. Era um cara nem magro nem gordo, bem-vestido. Devia gostar dos filhos, estava sempre acompanhado de um deles. Foda-se, pensei, vou fazer o meu serviço. Mas dentro de mim sentia certo mal-estar, creio que estava começando a ficar frouxo, e para um matador profissional a pior coisa do mundo é ter uma consciência, não existem coisas erradas e coisas certas, é tudo a mesma merda. 


			Eu nunca olhava as crianças com atenção, o que era um erro, nós temos que ver tudo, o assassino profissional não olha, vê, essa é a sua principal virtude: ver, videre acrius, como dizia Cícero, ver bem. Eu, estupidamente, não via que as crianças, meninos e meninas que variavam entre nove e onze anos, nunca eram as mesmas. Algumas estavam malvestidas, outras eram mulatas e certa ocasião o menino era um chinesinho ou coisa parecida. O puto do freguês era um pedófilo. Nenhum era filho dele. Há quem diga que isso é normal, que cerca de dez por cento dos homens são pedófilos, e há quem diga que pedofilia é uma doença. Não me interessa, seja lá o que for não gosto de pedófilos. 


			Entrar na garagem do freguês não foi difícil. Embiquei o meu carro atrás do dele assim que a porta da garagem abriu e entrei grudado no seu carro. Quando paramos os carros, ele disse que o que eu fizera era proibido, devia entrar um carro de cada vez. Respondi que ele tinha razão, que eu era novo no prédio. Ele estava acompanhado de um menino que não tinha mais de nove anos.


			Saltei no mesmo andar que ele, o corredor estava vazio e eu enfiei com força o cano da pistola nas costelas do puto. “Abre a porta do seu apartamento”, eu disse. 


			Entramos. 


			“Você quer dinheiro, não quer?” 


			“Quero”, respondi.


			Fomos até um cofre, que ele abriu. Havia um montão de dinheiro lá. 


			“Põe num saco”, eu disse. 


			Ele botou a grana dentro da saca de uma loja grã-fina. Eu disse para o garotinho, “me espera lá na sala”.


			Ficamos eu e o freguês em frente ao cofre aberto. Sem pressa, atarraxei o silenciador no cano da pistola. 


			“Eu lhe dei toda a grana que tinha”, ele disse.


			“Foda-se”, respondi, dando um tiro na cabeça dele.


			O garotinho me esperava na sala. “Vamos embora”, eu disse. 


			Na garagem, peguei no carro do freguês o controle remoto da porta da garagem, entrei no meu carro com o menino e saímos. Perguntei ao moleque onde era a casa dele. Era um barraco na favela.


			Assim que entramos, uma mulher gorda que devia ter trinta anos, mas parecia ter cinquenta, agarrou o garoto pelas orelhas.


			“Onde você se meteu, hein?”


			“O moço me levou para comer doces na casa dele”, o menino respondeu.


			“Não posso sair que esse moleque fica vadiando”, suspirou a gorda. 


			“Onde foi que a senhora se meteu e largou o menino sozinho?”, perguntei cutucando o peito da mulher com o cano da pistola. 


			“Eu tenho que trabalhar para comprar comida para esse moleque e os dois irmãos pequenos dele, o meu marido se mandou”, ela respondeu com os olhos arregalados, a voz trêmula.


			“Então agora vai parar de trabalhar”, eu disse colocando a saca cheia de dinheiro na mão dela. 


			“Abre uma poupança e fica em casa cuidando dos seus filhos, ouviu?”


			Apertei o cano da pistola no rosto dela, para deixar uma marca. Ela gemeu. 


			“Vou voltar aqui. Se você não tomar conta direito dos seus filhos, eu te arrebento, entendeu? E se for viver com um gigolô que vai roubar a sua grana, eu mato vocês dois.”


			Claro que nunca mais voltei lá. Aquela favela estava repleta de mulheres infelizes, cheias de filhos, abandonadas pelos maridos. Foda-se. 
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			Nunca me interesso em saber quem é o freguês, acho melhor assim. Nem leio jornal por esse motivo. Gosto de ver filmes. Também gosto de ler. Principalmente poesia. 


			Porra, esqueci do Janota. A minha memória já não é tão boa como antigamente. Eu também gostei de acabar com ele. Estava sempre vestido com apuro, dizia que só comprava roupa feita sob medida na Armani. Suas gravatas eram francesas de seda pura. Usava um anel de formatura de advogado, com rubi e dois brilhantes laterais, coisa que nenhum advogado usa, mas ele não era advogado merda nenhuma, era tudo empulhação. Era o assassino de aluguel mais sanguinário que conheci na minha vida. Eu dou apenas um tiro na cabeça do freguês e somente uma vez dei um tiro na cara, bem em cima do nariz, um tiro de 45 que fez um puta estrago nos cornos do sujeito, porém isso fica para contar depois. O Janota gostava de desfigurar o freguês, até mesmo se fosse mulher, acho que até gostava de matar mulher. 


			O Janota usava a pistola segura por uma mola num coldre no sovaco, a empunhadura para baixo. Sacava rápido e a pistola ficava logo na linha de tiro. Mas ele tinha um tique nervoso, e no nosso trabalho não podemos ter cacoetes nem trejeitos – ajeitar o colarinho, piscar os olhos, fungar ou lá o que for. Janota sempre que ia sacar a pistola tocava de leve no laço da gravata. Acho que ele não sabia que fazia isso.


			O Janota ia diariamente a uma academia de musculação. Dizia que fazia dois mil abdominais por dia. Abria a camisa e mostrava os músculos reto abdominais definidos como numa estátua antiga de mármore. Para algumas pessoas, vanitas vanitatum, et omnia vanitas, vaidade de vaidades, e tudo é vaidade, como diz o Eclesiastes.


			Então um dia o Despachante me chamou e disse que o meu próximo freguês era o Janota.


			Nunca me interesso em saber qual o motivo do serviço. Quero apenas o meu dinheiro. 


			“Não vai ser fácil”, eu disse, “o Janota é do métier.” Eu nunca dissera ao Despachante que conhecia o ponto fraco do Janota.


			“Mas você é melhor. Estou pagando o dobro.” 


			Fui à academia onde o Janota fazia ginástica. Ele estava fazendo exercício supino, para os músculos do peito. Quando ele parou, sentou no banco, me viu e perguntou, “você por aqui?”.


			“Estou querendo me matricular numa academia, preciso fazer exercício, musculação, essas coisas.”


			“Precisa mesmo. Você está muito magrelo.”


			“O que você me aconselha?”


			“Vou lhe indicar o melhor personal trainer daqui.”


			Chamou um cara com a camiseta da academia, que veio conversar comigo. Marquei um encontro de araque com ele para o dia seguinte.


			“Vamos jantar?”, perguntei ao Janota. “Abriu um bom restaurante na Barra.”


			“Está bem, passo na sua casa para te apanhar.”


			“Não, deixa que eu faço isso. Quero que você veja o meu carro.”


			“De carro novo, malandro?”


			“Ferrari”, eu disse.


			Eu não tinha Ferrari porra nenhuma, não sou desses babacas deslumbrados por carro, quanto mais cretino mais o bestalhão gosta de carro, o Janota devia ser um deles.


			“Quero ver essa máquina”, ele disse.


			O Janota morava em um apart-hotel. Eu também. É mais fácil, para quem precisa ter mobilidade, como nós. Na portaria do prédio do Janota eles iam pedir o meu nome e o meu documento de identidade; também faziam isso onde eu morava. Então fui para a esquina, liguei pelo celular.


			“Estou aqui embaixo”, eu disse.


			“Sobe.”


			“Estamos atrasados.”


			“Atrasados? Como, atrasados? Zé, tenho um scotch de vinte e cinco anos...”


			“Estou te esperando aqui na rua.”


			O Janota não demorou a sair do prédio. Olhou em volta, não viu uma Ferrari. O puto era muito esperto.


			“Para que esse boné?”


			“Charme”, respondi.


			“Charme?”


			Janota tocou de leve com os dedos da mão esquerda o laço da gravata. Ia me chumbar ali no meio da rua. Ele ainda estava com os dedos no laço da gravata quando atirei na sua cabeça. Uma mulher que passava deu um grito assustada, o silenciador da minha pistola é muito bom, mas o puf chama a atenção. Saí, virei na primeira esquina, joguei o boné na lixeira, peguei um táxi e fui a um cinema, sessão das dez.
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			O Despachante me deu o endereço do freguês, que estava hospedado num hotel. Eu tinha um retrato dele e logo o descobri, sentado numa cadeira de rodas. Era aleijado. Não fiquei surpreso, sou puta velha, nada me surpreende. Porém, o Despachante devia me ter dito que o freguês era empurrado numa cadeira de rodas, isso dava mais complexidade ao procedimento. 


			Segui o freguês e a enfermeira que empurrava a cadeira, entramos juntos no elevador, saímos no mesmo andar e quando eles abriram a porta para entrar no apartamento, eu dei um tiro na cabeça de cada um. Ou seja, matei também a enfermeira, ela tinha visto a minha cara. Já matei mulher, portanto. Essa, e uma outra.


			Um dia o Despachante me chamou e disse que tinha um novo freguês para mim. O nome dele era Frankenstein.


			“O quê? Frankenstein?”


			“Sim, como o monstro.”


			“Frankenstein não é o monstro. É o nome do médico que criou o monstro”, eu disse. Confesso que sentia certo prazer em corrigir o Despachante, creio que era devido a ele ser alto, forte e bonito e eu pequeno, magrelo e feio.


			“Enfim, ele é o seu novo freguês.”


			“Onde o encontro?”


			“Não sei. Você vai ter que descobrir. Não sabemos nem o nome dele. Apenas que é assassino e necrófilo.” 


			“Porra, Despachante, meu trabalho é eliminar o freguês que você me indica, não é descobrir a identidade de um necrófilo misterioso.”


			“Zé, tem muita grana na jogada. O Frankenstein abre sepulturas de jovens bonitas e sequestra o corpo para foder. Depois joga o corpo podre no mar. O Frankenstein abriu ontem a sepultura e sumiu com o corpo da filha do sujeito que nos contratou. Ela foi enterrada no fim da tarde de ontem. À noite o corpo desapareceu. O nosso contratante quer que a gente mate o freguês antes da polícia prendê-lo, se é que a polícia vai conseguir. Não temos tempo a perder.”


			“Como é que ela estava vestida?”


			O Despachante foi para a outra sala telefonar.


			“Um vestido branco de renda”, disse quando voltou. “Agora vai em frente pegar o necrófilo Frankenstein.”


			“Porra, o verdadeiro Frankenstein não era necrófilo.”


			“Zé, o tempo está correndo. Você vai ter que filmar o puto confessando o crime com esta câmera portátil. Último modelo, cabe no bolso. O contratante é esperto, não quer ser enrolado. Aproveita e estreia a Glock nova que lhe dei.”


			Eu me desfizera da Beretta. Desde que o Pietro Beretta fundou a fábrica de armas que levava o nome dele e botou a primeira no mercado, a Beretta sempre foi uma boa pistola, mas eu tinha uma fixação na Glock, em segundo lugar a Magnum xpt, hollow point.


			Fui ao cemitério chique da cidade, de onde o corpo da filha do nosso contratante havia sido abduzido. O cemitério tinha duas entradas. Uma delas era pelas capelas mortuárias. Numa das capelas, um corpo estava sendo velado. Como sempre, as pessoas que velavam o morto conversavam animadamente, algumas contavam piadas e riam. Apenas duas mulheres, de luto, ao lado do caixão, pareciam estar tristes, ou fingiam. Um corredor saía das capelas diretamente para o cemitério. 


			A outra entrada do cemitério era por um largo portão que se abria para uma aleia com sepulturas ornamentadas com estátuas de mármore ou bronze dos dois lados, algo como a rua principal. Para entrar, o sujeito tinha que se identificar. Perguntei pelo encarregado. O sujeito que me atendeu, de nome Ramiro Barroso, um fuinha, ficou fazendo cu-doce, fingindo que não sabia de nada sobre o desaparecimento do corpo, e tive que passar uma grana para ele abrir o jogo. O nome da jovem era Gabriele, dezesseis anos, filha de um fodão, dono de uma grande empresa de telecomunicações. 


			O fuinha disse que passara o dia na secretaria e não sabia ao certo onde era a sepultura violada. Perguntou a uma datilógrafa e depois me levou até lá. Um segurança particular estava em pé ao lado da sepultura. É o velho ditado, depois da porta arrombada, tranca de ferro. Havia um retrato da moça na lápide. A menina era mesmo muito bonita, pálida, magra, de longos cabelos negros. Devia ser um cadáver lindo, para nenhum necrófilo botar defeito. Com a minha digital, fotografei o rostinho dela várias vezes.


			Andei pelo cemitério, acompanhado pelo fuinha. Mármore pra caralho, naquele montão de lápides. O cemitério era cercado por um muro muito alto, não seria fácil – e chamaria a atenção – alguém tentar escalá-lo.


			Pedi ao Ramiro para ver as fichas dos seguranças. Ambos tinham dois anos de exercício da função. O portão era fechado à noite, um dos vigilantes percorria as aleias e o outro ficava na porta do corredor que dava para as câmaras mortuárias. 


			Ramiro explicou que ninguém gostava de trabalhar em cemitério, assim os seguranças ficavam pouco tempo. “É melhor ser segurança de shopping”, disse. 


			Anotei os nomes e endereços dos seguranças. Um morava em Ramos e o outro em Del Castilho. O de Ramos se chamava Jackson, o outro Maicon. Eu precisava entrevistar os dois. Fiquei na dúvida se devia falar com eles no cemitério ou se devia visitá-los em suas casas. Optei pelo cemitério.


			Às oito da noite voltei ao cemitério. A porta principal, uma porta grande de ferro, estava fechada. Fui até as câmaras mortuárias. Não havia ninguém sendo velado. Um segurança – um sujeito grande, forte – me olhou e perguntou, “deseja alguma coisa?”.


			“Jackson?”


			“O Jackson está fazendo a ronda.”


			“Você é o...”


			“Maicon. Daqui a pouco nós trocamos de posição, assim o senhor pode falar com ele. Qual é o assunto?” 


			“Vou esperar o Jackson chegar.”


			Jackson era um sujeito magro, com a barba por fazer. Se eu fosse suspeitar de algum deles seria do Jackson, que além do mais morava sozinho.


			“Eu queria falar com vocês sobre o corpo que sumiu. Vocês estavam de plantão naquele dia, não estavam?”


			“Você é cana?”, perguntou Jackson.


			“Investigador particular. O que vocês me contarem fica entre nós.”


			“Não temos coisa nenhuma para contar”, disse Jackson. 


			“Estou disposto a pagar bem por uma informação que considere útil. Algum estranho entrou naquela noite no cemitério?”


			“Não, ninguém”, disse Maicon.


			“Quem estava fazendo a ronda?” 


			“Eu”, respondeu Jackson.


			“Você estava na porta de acesso da capela mortuária, Maicon?”


			“Sim.”


			“Algum corpo estava sendo velado?”


			“Não.”


			“O cadáver foi roubado. Vocês são os principais suspeitos.” 


			“O senhor está louco? Nós temos cara de quem trepa mulher morta?”, perguntou Jackson.


			“Necrófilos não têm uma cara especial.”


			Os dois se afastaram de mim e sussurraram algo entre eles.


			“Alguém deve ter entrado. Pelo portão da capela. Eu deixei o posto e fui me encontrar com o Jackson, e nós ficamos falando de futebol.”


			“E fumando um baseado. Dá logo a merda do serviço completo.”


			“É verdade, fumamos uns baseados. Ficamos longe da sepultura que foi roubada. O cemitério é grande, não vimos nem ouvimos nada. O cara entrou pela porta da capela e saiu com o corpo por ali.”


			“Vocês não viram nenhum estranho zanzando por perto?”


			“Ninguém. Foi uma noite tranquila.”


			“A única pessoa que apareceu foi o seu Ramiro.”


			“A que horas?”


			“Não me lembro. Ele disse que tinha que apanhar um documento e foi ao escritório. Depois não o vi mais.”


			“Estamos ferrados?”


			“Não sei. Pensando bem, acho que não.”


			Era tarde e fui para casa. Peguei na estante o Frankenstein e passei o resto da noite relendo o livro. O monstro era um bom sujeito, gostava de criancinhas. O dr. Frankenstein, que o criou, é quem merecia ser punido. O livro termina com o monstro desaparecendo na neve. 


			Fiquei em frente ao cemitério, esperando o Ramiro Barroso sair. O fuinha devia ter um metro e meio de altura. Pegou um carro, um Fiat velho que devia ser dele, e foi embora. 


			Eram seis horas e a secretaria estava fechando. Consegui entrar e disse que tinha uma encomenda para o seu Ramiro. Foi fácil conseguir o endereço. 


			Era em Ramos, não muito longe de onde morava o segurança Jackson. Mas a casa de Ramiro era perto da praia.


			Toquei a campainha. Ramiro se assustou ao me ver.


			“Agora não posso recebê-lo.”


			“Não é muito demorado, é rápido o que tenho a dizer.”


			“Está bem, estou ouvindo.”


			“Não vou ficar em pé aqui na porta.”


			“Um momentinho”, disse ele, fechando a porta da rua na minha cara.


			Demorou um tempo enorme e afinal abriu para eu entrar.


			Era uma casa modesta. Na sala havia uma televisão pequena, um sofá e uma mesa redonda com duas cadeiras.


			“Você é casado?”


			“Solteiro.”


			“Tem mãe?”


			“Como assim?”


			“Muito simples. Você tem mãe?”


			“Ela morreu quando eu era pequeno. Fui criado pela minha avó.”


			“E namorada? Tem?”


			“Namorada? Ninguém quer namorar alguém como eu.”


			“E o corpo que sumiu? Falei com os dois seguranças e creio que o culpado é o Jackson.”


			“Não sei... o Jackson é um bom sujeito.”


			“O Maicon, então? Tem que ser um dos seguranças.”


			“Não acredito”, disse Ramiro, “os dois são sujeitos decentes.”


			“O Jackson me disse que a moça estava muito bonita no caixão, com o seu vestido branco.”


			“Ele disse isso?”


			“Disse. Quase uma confissão.” Fiz uma pequena pausa. “Sua casa é pequena, mas é jeitosa. Posso ver os quartos?” 


			Ele se levantou de um salto.


			“Não, não, não...”


			Saquei a pistola e encostei-a na sua cabeça.


			“Vamos, eu quero ver.”


			Golpeei-o de leve na cabeça com a coronha da pistola. Ele me levou até o quarto. O corpo de Gabriele, com o seu vestido de renda, estava estendido sobre a cama. Reconheci o rosto, apesar da cor mortiça. Seu odor começava a se tornar nauseabundo.


			Levantei a saia do cadáver. Ela estava sem calcinha e notei a sua vagina úmida de esperma. Cobri o corpo novamente. Tirei a câmera do bolso, filmei o cadáver e fiz uma panorâmica do cadáver para o rosto de Ramiro.


			“Você tirou o corpo da moça da sepultura para fazer sexo com ela?”, perguntei suavemente. 


			Desliguei o som da câmera e acrescentei, “é melhor responder, senão lhe dou um tiro nos cornos”. Voltei a ligar o som. “Anda, Ramiro Barroso, diga a verdade para que Deus possa perdoá-lo.”


			“Sim. Ela é tão linda...”


			“Foi a primeira morta que você surrupiou do cemitério?”


			“Teve outras duas...”


			“Que você jogou, depois, no mar aqui em frente.”


			“Sim senhor, é verdade.”


			“E quando você ia fazer isso com o corpo da Gabriele?”


			“Amanhã, queria passar com ela uma última noite de amor. Ela é tão linda...”


			“Adeus, Ramiro Barroso”, eu disse.


			Com a câmera portátil filmei o cano da minha pistola encostado na cabeça de Ramiro, o estrondo e os miolos indo bater na parede.


			Telefonei para a polícia. Dei as coordenadas e fui embora. 


			“Belo serviço”, disse o Despachante no dia seguinte, com o jornal na mão. “A família decidiu cremar o corpo. Olha, aqui está a sua grana. Você podia ser diretor de cinema.”


			“Eu podia ser uma porrada de coisas.”
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			Sei que estou contando casos demais, como esses chatos que querem monopolizar a conversa, mas tenho minhas razões, que serão entendidas daqui a pouco. Ou não. 
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