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			Rien n’est jamais acquis à l’homme Ni sa force

			Ni sa faiblesse ni son cœur

			[Nunca nada é garantido ao homem Nem sua força

			Nem sua fraqueza nem seu coração]

			Louis Aragon, La Diane française

		


		
			Há muito tempo sou consultor de dramaturgia. Recentemente li um projeto em que a roteirista escreveu “a figura da mulher preta”. Me perguntei: pertenço à figura do velho intelectual, ou à figura do adolescente rebelde?

			Todos os domingos jogamos cartas pelo computador, eu em São Paulo, minha filha e o marido no Colorado, minha neta no Alabama, a família do Rio. Fazemos uma conjunção de horários, pra mim é às sete da noite. Jogamos Elevador, ou Hearts quando o grupo é menor. Os pontos positivos são ruins, os pontos negativos bons. O primeiro jogador que faz cem, perde. O Hearts, não sei por que cargas-d’água, eu ganhava sempre, mas perdi o trono para meu genro.

			Pra mim fica bizarro: todo mundo, a não ser eu, fala inglês. Deixo rolar, às vezes entendo, às vezes não. Inglês é meu pecado original, imagino. Estudei muito e não consegui aprender.

			Hoje me inquieta o fato de eu não falar francês com quase ninguém. Meu francês se degrada. Ouço todos os dias a tv5 Monde: Journal de 20 heures, Le 23h. O francês passivo está bom. Mas eu falar… isso faz com que me sinta em intenso declínio.

			Fui assistir a um concerto na Sala São Paulo, com meu amigo Roberto Koln, hoje falecido. Esperando no saguão, Roberto encontra um casal de conhecidos. Ele trabalhou com o homem, num momento longínquo, fizeram um negócio, uma coisa do tipo. Os dois começam a falar, e a esposa fica lá, solta. Eu também. Me aproximo dela e faço perguntas banais: “O que a senhora tem feito?” etc. Ela me conta com vivacidade que eles, o casal, foram à China, uma viagem maravilhosa. Se hospedaram num hotel cinco estrelas, houve muitas falhas no serviço mas ela relevava, é recente na China esse turismo. Pergunto: “Quando a senhora voltou da China?”. Ela não sabe responder. Vira-se para o marido: “Quando é mesmo que fomos à China?”. O marido diz uma data… faz dez, doze anos.

			Cenas da vida. Conto a história pra você, depois para o meu irmão, e vou reproduzir pro cara que encontro no boteco, que nunca vi mas a gente tá bebendo… Nas repetições a historinha se estrutura numa lógica própria, se distancia da vivência. Se estratifica. Vira fóssil narrativo. Gosto da expressão, mas não gosto dos meus fósseis.

			Posso dizer: Ah, estou trabalhando com minha amiga, ontem nós nos encontramos, tomei um pouco de uísque e depois falei muito, ela gravou, de vez em quando me fazia uma pergunta etc. Posso dizer isso, e as pessoas vão entender. Mas isso elimina o fato de que você veste uma calça vermelha, que o gato tá na poltrona preta, que o meu sangue circula, e umas tantas outras sensações. Que anoiteceu, que esfriou. Narrar a própria vida é uma boia, à qual a gente se agarra. Uma perda ou ganho literário?

			Você gostaria de incluir fotos neste livro. Retratos de infância. Imagens minhas ao lado de cineastas e figuras notáveis. Fotos de família não tenho, você precisaria falar com minha cunhada. Papéis, cadernos e cartas, doei à Cinemateca.

			Em 2013 houve uma intervenção truculenta da ministra da Cultura. Em 2020 piorou, cortaram as verbas. Os funcionários foram fortes. Havia tempo eles não recebiam salário. Para manter o acervo, cuidar dos filmes, os nitratos, os acetatos, abriram uma conta bancária que recebe doações. Para aguentar um pouquinho mais. Eles tinham as chaves, mas eram funcionários não pagos. Um descaso que lamento muito.

			O arquivo está na sede. Talvez você possa procurar mais tarde, se essa documentação for interessante pra você. Foi feito um livro em minha homenagem, nos meus setenta anos. Depois fizeram outro, Bernardet 80. Nós estamos fazendo o quê, Heloisa, “Jean-Claude 90”?

			Temos alguns anos pela frente.

			Chegando de Paris, fui ao escritório de meu pai na rua Barão de Itapetininga. Tinha que lhe entregar um presente. Ele me perguntou: “Encontrou sua mãe?”.

			“Não.”

			Eu tinha ido à França diversas vezes, ele nunca perguntou. Eu nunca a encontrei, nunca a procurei. Nem pensei em procurá-la. Minha mãe é uma ausência.

			Quando papai nos separou dela, morávamos numa pequena cidade nos arredores da capital, onde tínhamos pas­sado parte da guerra. Ele simplesmente disse: “Vamos passar o Natal em Paris”. Entrou no carro, Jean-Pierre e eu atrás. O carro saiu. Nós olhamos pela janela de trás: Geneviève estava parada ao lado do enorme portão metálico ainda aberto.

			Descrevi a cena em Aquele rapaz:

			“Dia de Natal, já quase noite, o carro estava no pátio. Meu irmão e eu subimos. Algum empregado abriu o imenso portão de ferro. O carro passou. Minha mãe estava exatamente na fronteira entre o pátio e a calçada. Lágrimas lhe escorriam pela face. Quando percebi que ela chorava? Nesse exato momento? Acho que não, devíamos estar tão felizes de irmos a uma festa no carro novo. Mais tarde? Muito mais tarde? Mas o significado da situação só bem depois entendi. Pela janela traseira do carro, minha mãe afastava-se, imóvel, ereta, junto ao portão ainda aberto, na noite. Foi a última vez que vimos nossa mãe, oficialmente.”

			Na descrição estranho a frase: “Lágrimas lhe escorriam pela face”. Há alguma ternura nessas lágrimas citadas pelo narrador de trinta anos atrás. O texto de hoje é seco. Alteração afetiva ou questão de estilo.

			Anos depois, novamente no escritório da Barão de Itapetininga. Cheguei, sentei e disse: “Geneviève faleceu. Pensei que podia te interessar”. Meu pai respondeu: “Sim. Foram muitos anos”. Perguntou como eu soube. Respondi: “Um advogado especializado em busca de herdeiros veio à América do Sul. O viúvo se lembrava de uns filhos no Brasil ou na Argentina”.

			Joel Yamaji leu Aquele rapaz e sacou. Escreveu que fiz questão de incluir uma determinada cena em São Paulo: sinfonia e cacofonia: uma imagem no centro de São Paulo, de Noite vazia, de Walter Hugo Khouri. A câmera recua, e duas mulheres (Odete Lara e Norma Bengell) vão sendo abandonadas, largadas pelo carro que se afasta a perder de vista. Leio Joel: “Pude compreender o sentido daquelas imagens — (das mulheres sendo deixadas) — no filme, sua projeção talvez inconsciente, toda sua luta para realizá-lo e concluí-lo: o filme, feito de colagem de pedaços de outros filmes, com que ele se entrelaçava em sua vida, fazendo, desses filmes, os pedaços de sua própria identidade reconstituída”.

			Joel me entende.

			Para escrever este texto, revi São Paulo: sinfonia e cacofonia, e não encontrei o plano que ele assinalou. Joel dedicou sangue e osso à produção desse filme. O plano tinha sido selecionado, mas na montagem Dora Mourão e eu o rejeitamos — Joel, meu inconsciente brecou? Cinco anos depois, trabalho com Idê Lacreta em Sobre anos 60. O plano voltou e ficou.

			heloisa: Você quer contar sobre “O pai e o rosário”?

			jean-claude: Estudamos no internato católico, Jean-Pierre e eu. Meu pai explicou que não havia lugar no colégio leigo. O Sainte-Barbe tinha tradição secular, as aulas de religião (católica) eram opcionais. A minha avó insistiu que eu assistisse, e atendi ao pedido dela. Um dia meu pai fuça os bolsos do meu casaco, pendurado no cabide do corredor. Vem até mim enfurecido: tinha encontrado um rosário. Depois o rosário sumiu. Nunca mais entrei numa aula de religião.

			Nos avisaram que éramos aguardados na recepção do internato. Fomos levados a uma saleta. Nossa mãe nos aguarda em pé. Devem ter ocorrido uns beijos, alguma gentileza, não lembro. Eu com medo, é provável. Ela diz que vai se casar de novo. Que veio para nos contar. Que nosso pai se casou sem nos informar. Beijos de despedida, talvez, não sei, não lembro. Nossa mãe era alta e usava um chapeuzinho típico dos anos 40, como nos filmes.

			Foi a última cena com minha mãe. Sabina me contradiz, houve outras. Aquele rapaz se refere a encontros não autorizados, tolerados por minha avó: “Ela nos visitou algumas vezes, às escondidas, na casa de meus avós paternos onde fomos morar antes de mudarmos de novo, dessa vez para a casa alugada por meu pai e sua nova esposa”.

			Não me recordo de que o narrador de 1990 tenha escrito isso, nem lembro das visitas. A minha memória reconstitui a sala de jantar dos meus avós. Uma mesa comprida que podia acolher seis pessoas folgadamente, oito ou dez com a extensão. Um bufê e um aparador deixavam pouco espaço pra circulação. Tento localizar nossa mãe nesse cenário. Não consigo. No lugar dela, vejo Olga, a nova esposa. Ela diz à minha avó que um banho por semana não é suficiente, no mínimo dois. Uma regata e uma cueca também não dá. Meu avô não se mete na conversa, continuará indo aos banhos públicos de vez em quando. Meu pai e a nova esposa saem. Minha avó está possessa. Silencioso, fico do lado dela, eu a amo e ela me ama. “É claro que ela faz tudo isso só pra me dar mais trabalho”, ela esbraveja. “Estava contra o primeiro casamento, agora estou contra o divórcio.”

			Minha avó não percebeu que a guerra foi ganha pelos Estados Unidos da América e que com eles chega a nova higiene. Vamos ao cinema e assistimos a Desperados, nosso primeiro western. E me cortam o cabelo à escovinha, o que vai me enlouquecer até chegarmos ao Brasil.

			heloisa: Pois é, me intriga essa narrativa — que tenha sido a única vez que sua mãe procurou os filhos, crianças, depois de ser afastada deles. Seu pai pegou você e o Jean-Pierre no carro e vocês saíram, sua mãe ficou na casa.

			jean-claude: Sim.

			h: Depois disso, vocês foram pro internato e a sua mãe fez essa visita — uma visita.

			jc: Sim.

			h: Depois nunca mais? Nunca mais você viu a sua mãe?

			jc: Nunca mais.

			h: Essa é a primeira coisa que me intriga. Você e o Jean-Pierre… vocês nunca comentavam nada a respeito dela?

			jc: Nunca. Não nos interessava, não tínhamos nada a ver com isso. Meu irmão só se interessava pelo seu pai.

			Você escolhe a opção da inverossimilhança da narrativa. Uma mãe não faria o que a narrativa descreve, já que é mãe.

			O que implica a figura da mãe. As mães teriam um comportamento-padrão por serem mães.

			Só agora penso ser até provável que minha mãe tenha abraçado seus filhos com carinho. Disso não tenho memória. Há décadas Jean-Claude se dedica ao trabalho de expulsar a sua mãe de si. De si e do mundo. Não há nenhuma raiva nisso. Ao contrário, talvez seja um gesto de proteção contra o que ele intui que se diria dela: colaboracionista. O gesto de expulsá-la de si poderá ter começado durante a guerra. Passos rápidos atravessam o hall de entrada. Na cozinha, a cozinheira abre bruscamente a porta, ele vê sua mãe e um homem. Entram e fecham a porta. A cozinheira o empurra em direção ao buraco da fechadura e diz: “Olha sua mãe”. Teriam jogado um lenço na maçaneta, ele só vê preto. A cozinheira pergunta: “Viu?”. A criança responde: “Não”. Não ver terá sido um ato de amor?

			Mais tarde, acredito que ela será julgada. Entramos no carro, provavelmente o mesmo do Natal. Estou ao lado de meu pai, os avós e meu irmão atrás. Estacionamos em frente de um tribunal com grades douradas. Meu pai desce, volta e abre o porta-luvas, de onde tira um revólver. A sua mãe grita: “André, lembre-se que você tem dois filhos”. Meus avós, meu irmão e eu ficamos esperando.

			heloisa: Deixa eu te contar uma história.

			jean-claude: Eu queria te contar outra coisa.

			h: Minha vida toda, até agora e até o fim dela, vou ouvir a minha mãe… A minha mãe… era obrigação dos filhos fazerem a cama em casa. Se eles estendessem mais ou menos os lençóis… eu vejo e ouço a minha mãe dizer: “Serviço de preguiçosa”. Ouço isso quando estou fazendo a minha cama todos os dias, às vezes de um jeito relaxado, daí eu paro. O jeito não relaxado é tirar os lençóis de cima…

			jc: Obedeço à mamãe.

			h: É uma cumplicidade e não uma obediência. Eu nunca vou fazer a cama como ela, que fazia uma cama extraordinária. Tirar os lençóis, pegar o lençol de baixo e sacudir bem, tirando todo o pó e os pelinhos. Aí estender muito bem estendido, o lençol de cima bem lisinho, arrumadinho. A coberta, virar com a parte decorada para cima e não para ­baixo, e depois a colcha. Mas eu contando para você… às vezes tenho preguiça e não faço, e também ouço: “Serviço de preguiçosa”. Ouço se arrumo ou quando não arrumo, eu ouço sempre. Não é com peso, não, é com um sorriso que eu ouço.

			Me escondo atrás de minha mãe?

			Para seu trabalho de tradutora, Heloisa, você tinha diversos dicionários, ao lado do computador. De expressões idiomáticas, citações de fábulas, citações da Bíblia. “Colocar”, você odiava. “Usam ‘colocar’ pra tudo, como se não houvesse outros verbos”, reclamava.

			Você me chamava de Monsieur Bernardet. Com frequência respondia “oui” em vez de “sim”. “Oui, tu as raison. Parfait.”

			Você também morou na França. Viajamos juntos, para tantos lugares, nós dois. Quando leu o original de Aquele rapaz, no aeroporto de Roma, esperando um voo remarcado por superlotação, você se grudou ao texto, ciumenta da amiga que tentava espiar por cima do seu ombro.

			e começo aqui e meço aqui este começo e recomeço e remeço e arremesso

			Maneirismo e Barroco na Literatura e no Cinema Latino-Americano: participei de um curso que tinha esse nome tão discreto. Galáxias estava no programa. Jorge Schwartz e eu estudamos dois segmentos e procuramos o mestre pra esclarecer umas dúvidas. Sobre a mulher de Londres Haroldo de Campos nos deu informações que estranhamos, nos pareceram mais condizentes com a mulher de Berlim. Haroldo concordou e não reencontrou a vivência e a lembrança que deu origem à constelação mulher de Londres. O fóssil narrativo erguido a nível de literatura?

			Galáxias, como Crime e castigo ou A náusea, livro marcante de minha vida. Fiquei tão enlouquecido que comprei meia dúzia e, indo a Paris, ofereci a amigas que mal entendiam português. Tanto faz, ofereci Galáxias a pessoas que amava.

			Agora falo a você, Heloisa, do meu deslumbramento. Não é o tipo de poesia de que goste, edite ou escreva. Você comprou um exemplar. Não leu. Morreu.

			Escrevi Aquele rapaz depois que meu pai faleceu. Maria Rita insistia que eu comprasse um computador, senão ficaria desatualizado. Resisti: “É só uma máquina de escrever aperfeiçoada”. Ela me convenceu. Computador sobre a escrivaninha, pensei: Já que meu pai morreu, posso narrar algumas cenas e aprender a usar essa máquina. Escrevi um tanto e percebi que poderia ser um livro. Mostrei a meu irmão, que fez dois elogios. Primeiro: “Foi exatamente assim”. Segundo: “Os diálogos, a gente percebe tudo”. O título era Assassinado por dentro. Minha filha comentou: “Mas você não foi assassinado por dentro”.

			Você, Heloisa, estava na Brasiliense, onde editou O voo dos anjos, um de meus livros. Saindo de uma reunião de trabalho, volto atrás — entro a metade do corpo na sua sala e digo: “Escrevi um livro de ficção, você quer ver?”. Você: “Lógico”.

			Era uma nova coleção de ficção inédita brasileira, de que você se orgulhava. Você viajou lendo, de férias. Me ligou assim que chegou à Índia, tinha amado o livro.

			Você odiou o título. Pediram um novo título, eu joguei: Aquele rapaz. Pensava em mim mesmo. Os leitores acham que é outro personagem, um colega de classe.

			Hoje esteve em casa um vizinho do Copan. Perguntou o nome original da minha madrasta — antes do Olga Bernardet. Não sei. Respondi: “Se está querendo saber, procure na internet. Seu nome de cantora era Olga Dalbanne”. Ele testou umas palavras-chave — Olga-Dalbanne-cantora-1942 — e finalmente chegou à antiga revista Vedettes, com um anúncio do cabaré Gypsy’s: aberto toda noite, no Quartier Latin, com Olga Dalbanne e Janel. Olga em Paris cantava no rádio. Cartazes com seu nome ficavam armazenados no sótão da casa. Nunca utilizados.

			Em 1948 meu pai saiu de Paris para o Brasil. Sua mulher e seus filhos mudaram pra Nice, onde vivia uma tia ou tia-avó de Olga que nos hospedaria até meu pai conseguir dinheiro pras nossas passagens.

			Fomos recebidos num suntuoso apartamento. A tia era Condessa, na juventude foi professora de piano das filhas do presidente Hindenburg (Olga dizia: “A corte do Kaiser”). Seus três maridos tinham falecido. Enquanto visitávamos a residência com seu salão Luís xv e outro árabe, aproveitei pra fugir. Não queria morar sem meu pai e com Olga que, desde o primeiro encontro em Paris, nos obrigaram a chamar de Mamie.

			Corri em direção ao mar e andei pela Promenade des Anglais. Ir aonde? Fazer o quê? Já noite encontrei o caminho de volta. Não fui castigado, imagino que por conta do susto que elas levaram. Elas exclui meu irmão, vai ver ele levou um susto ainda maior.

			Uma rotina foi se instalando, vieram as festas de fim de ano. Tensões foram se acumulando. O dinheiro de meu pai não chegava nunca. Olga se irritava, a Condessa a proibia de usar o título: “Se ela tem o direito, por que eu não?”. A situação financeira da tia declinava. Os meninos continuavam chamando Olga de Mamie.

			A tia fazia campanha para que a chamassem de Maman: a verdadeira mãe é a que cria. Bolaram uma estratégia: davam um dinheirinho às crianças e toda vez que a chamassem errado pagavam uma multa.

			A situação financeira da tia continuava a se deteriorar. Ela decidiu reorganizar sua vida. Mudamos para um apartamento modesto, ela fez planos de se casar novamente. Um candidato se apresentou como Industrial, o que a encantou, pois nossa época era a da indústria. Como se não bastasse, o Industrial se dizia Conde. A Condessa resolveu oferecer um jantar e fez questão de abrir a porta ela mesma. Viu-se diante de um homem pequeno e de elegância esforçada. A impropriedade no uso dos copos e dos talheres completou o naufrágio. Não sei se houve alguma conversa pessoal sobre o estado das fortunas, em todo caso a Condessa desistiu de seu projeto.

			O dinheiro não chegava e Olga tentava convencer a tia a se mudar para o Brasil. A Condessa brincava de pronunciar: “Sa-o-pa-o-lô”. Finalmente Olga a convence, a Condessa paga mas fica. Embarcamos em Marseille num dia quente. Eu estava com o pescoço inchado pela caxumba. Olga (agora Mamãe) receava que a polícia descobrisse e nos impedisse de viajar. Ela me cobriu com um passa-montanhas, mas receava que a polícia desconfiasse por causa do calor.

			Meu pai alugou um sobrado na Vila Mariana, que mamãe grafava “Villa” para evitar que suas amigas pensassem que cometia um erro de ortografia. Meu pai não aguentou o status do bairro e nos mudamos para Socorro, perto da represa Billings.

			Olga passou de sobrinha de Condessa a cozinheira e lavadeira na periferia de uma grande cidade latino-americana.

			Tive uma conversa com ela tempos depois, em Socorro. “Por que fez isso?” Ela me diz: “Por amor ao teu pai”. Às vezes vejo pessoas apaixonadas e me pergunto: Você está destruindo a quem? À pessoa amada? Ou a você?

			heloisa: Você sentiu uma compaixão, digamos. Não no sentido cristão da palavra, mas uma compaixão pela vida da Olga, destruída pelo amor?

			jean-claude: Qual é o sentido de compaixão que não seja o cristão?

			h: Você via o amor na relação dela e seu pai?

			jc: Em Paris me lembro de ter ouvido Madame Jorie comentar: “O amor desse casal”, “Comme ils s’aiment”.

			h: E você via o amor do casal?

			jc: Eu via uma mulher da qual queria me livrar a todo custo.

			h: Você e o Jean-Pierre.

			jc: Jean-Pierre um pouquinho menos.

			h: Você acha possível uma pessoa deixar pra trás todos os seus planos de vida, ir morar num país cuja língua ela não sabe, sem dinheiro, sem perspectiva de trabalho, de nada… você acha possível que um amor seja tão intenso, tão forte, que seja maior do que tudo isso?

			jc: Acho.

			Pra lá de Santo Amaro, depois do rio Pinheiros, dois bondes, um “camarão” e uma jardineira, para ir e voltar do Lycée. Esfomeados de classe média. Uma vez ou mais, deixamos de ir à escola por não ter o que comer. Não tinha pão, era zero. A gente dormia o dia inteiro. No chão: não tinha cama, nada. Meu pai voltou tarde certa noite com um pão e um Catupiry. Não nos acordaram. Resolveram comer a metade e deixar a segunda parte pros filhos no dia seguinte. Só que ficaram conversando, e foram comendo. De repente acabou o pão e o Catupiry. Olga me contou uns dias depois.

			Se entrava algum dinheiro, íamos ao Cine Jussara, na rua Dom José de Barros. Assistimos Lady Hamilton, com Vivien Leigh. Lembro do imenso salão de aristocratas, com vidraças em semicírculo. Ela espera angustiada notícias do almirante Nelson, seu amante, que enfrenta Napoleão na Batalha de Trafalgar. Uma criada entra com uma bandeja de prata e um envelope. No silêncio, Lady Hamilton abre, lê a mensagem, deposita o envelope na bandeja. A criada se retira. A dama fecha uma metade da cortina. Depois a outra.

			Não se diz que o almirante faleceu. Só a bandeja de prata, o envelope. Entro num pranto que me sacode o corpo todo. Olga quer ir embora, não posso, o pranto me domina. Ela leva Jean-Pierre até a sala de espera. Chama um lanterninha pra me carregar. Uma espectadora critica Olga, como mãe. “Está assim porque ela não dá comida aos filhos”, diz a mulher.

			Sabina pesquisou. O final verdadeiro não tem criada, é um oficial da marinha. Não tem envelope — o oficial fala o que aconteceu. Lady Hamilton desaba no chão depois de fechar a cortina.

			Você conhece essas histórias. Já contei em livros e filmes. Ainda assim, você pede que conte novamente. “Agora vamos escrever a história completa”, você diz.

			Traduzindo um livro de memórias de Vivian Gornick, você encontra uma estrutura: trechos, nunca longos, em que ela se lembra, associa, interpreta pequenas ações. Você pensa num formato assim. “Dá muito certo em termos de leitura”, você defende.

			heloisa: Você acha que amor e paixão são diferentes?

			jean-claude: Não te respondo porque não faz sentido. Essas categorias pertencem ao século xix: paixão, amor, medo…

			h: Quando sente medo, você sente o quê?

			jc: Não sinto medo, eu sinto…

			h: Sente o quê?

			jc: Eu sinto… um conjunto de elementos… “Medo”, acho uma palavra superficial… Como “amor”, como “paixão”.

			h: Eu sinto essas coisas. Por exemplo, tenho medo de te fazer perguntas.

			jc: Isso é saudável.

			Olga abre a janela e exclama: “Esta cidade me dá medo”.

			Íamos dormir a nossa primeira noite em São Paulo. O navio chegou ao Rio, mas como viemos a São Paulo? Branco total. Meu irmão se lembraria. Essa cidade sinfonia e cacofonia. Dormimos, tomamos café da manhã, não lembro. Achava que tínhamos chegado na primavera, março/abril. Meu irmão sempre afirmou que chegamos no outono porque eu já tinha treze anos. Resolvi acreditar nele.

			Esse primeiro café da manhã, esses primeiros garçons que despejam café nas xícaras, garçonetes que trazem a cafeteira ao lado da leiteira, essa primeira faxineira que varre o corredor, são uma vitória absoluta. Eles não sabem. A estratégia de Nice, a estratégia da multa deu certo. Só nós quatro sabemos. Que não somos os filhos de Olga. Todos os outros nesta cidade que dá medo nos veem como filhos de Olga.

			Décadas depois, num raro momento de intimidade, meu pai me disse que Olga não podia ter filhos. Suas palavras: “Ela poderia morrer”.

			Marguerite Duras talvez tenha dito: “Com um divórcio, uma viagem internacional e um câncer, é fácil escrever um romance”. Temos um divórcio e uma paixão, uma maternidade impossível e dois filhos. Eles não falarão nada em São Paulo. O pai tinha razão, eles não falaram.

			O divórcio ocorreu porque ele se apaixonou? Ou por outro motivo, como esse que confidenciou no escritório da rua Barão de Itapetininga, em mais um momento de intimidade: “Sua mãe gastava em boates o dinheiro que eu lhe mandava da clandestinidade”. Quando se casou com Olga, ele já sabia que uma gravidez poderia ser fatal? Ou ela só falou depois? Uma paixão tão grande exige filhos concebidos no casamento? Quando ele pensou no estratagema, antes ou depois de se casar? A série Madame-Mamie-Maman, ela o ajudou? Esse é o contexto do ato fundamental: ele ofereceu os seus dois filhos à mulher amada.

			Uma história paralela:

			Crianças impacientes, gritavam, corriam pra cá e pra lá. O filme não começava nunca. As professoras, irritadas, teriam que tirar as crianças durante a projeção pra chegar à escola na hora, não irritar as mães, não levar bronca da diretora.

			Eu à beira de uma crise de nervos. Não tinha nada a ver com a situação, nem com as professoras, nem, a rigor, com as crianças. Mas gosto de me sentir à beira de uma crise de nervos. Fui falar com o diretor do festival de Bagé que estava na porta: “As crianças estão ficando estressadas”.

			“Esperamos alguém.” — “Vão projetar para alguém ou pras crianças?”

			Depois eu disse a Zeca Brito, diretor do festival, que eles tinham vigor, impulso, entusiasmo, mas faltava experiência. Eles precisavam de um administrador. Ele não discordou. “Conheço alguém”, digo. “Tenho total confiança nele.” Zeca replica rápido: “O.k.”.

			Fui a Manaus. Júnior Rodrigues topou.

			Eu conhecia Júnior da filmagem de uma produção alemã. Um dia, acabamos antes das seis, fomos a um igarapé, o fotógrafo estava com água até a cintura. Um grupo de mulheres vestidas se banhava e brincava com seus filhos. Sem roupa adequada, fiquei nu e me encaminhei pra água. As mulheres começaram a urrar e a empurrar os filhos pra terra. Herbert Brödl, diretor do filme, não entendia, Júnior tentava apaziguar o povo.

			Chegamos à base, as mulheres determinadas, não fariam jantar, não ficariam. Herbert pressiona Júnior. Júnior se reúne com as mulheres na cozinha, ele sai com um acordo. Concordo. Começo a me desculpar. As mulheres se irritam, ele tem que subir numa mesa. “O.k. Não tive a intenção pampampam, não farei pampampam, prometo pampampam, me desculpem.” As mulheres aceitam as minhas desculpas.

			Júnior passou quase dez anos em São Paulo. De volta à Amazônia, aplicou com originalidade a experiência adquirida nas oficinas da Kinoforum. Não tendo conseguido os direitos do Festival do Minuto, inventou o 60 Segundos. Bolou o prêmio estimulante do pior filme: o detentor do pior de um ano recebeu o melhor do ano seguinte.

			Fiz o contato entre Zeca e Júnior. Receei que esse cruzamento de culturas não desse certo. Quando cheguei à base do festival, já havia muita gente. Ouvi: “Oi, papai”. Entendi que tinha dado certo. Júnior me abraçou.

			Na tarde do último dia, Júnior avisa que hoje acontecerá alguma coisa. À noite sobe ao palco, tranquilo, se posiciona no meio. Diz: “Júnior Rodrigues não existe mais. Agora existe Z Leão”.

			Ele não tinha trocado de nome, tinha trocado de pessoa.

			O carro se afasta da casa — bom, isso eu já contei. Me tiravam de um lugar e botavam em outro. Uma grande passividade minha, que se prolonga até hoje. O livro que fazemos agora foi ideia sua, Heloisa.

			Aconteceu uma cena em casa. Tocou o interfone, atendi, era o fisio. Eu estava em má posição para recolocar o fone no gancho. As dores aumentaram terrivelmente de ontem pra hoje. À medida que tentava alcançar o gancho, fui caindo pouco a pouco. Até que me vi no chão da cozinha.

			Eu devia usar a bengala, mesmo dentro de casa. Com um ponto de apoio, poderia me reerguer. Mas não consegui.

			O fisio tocou a campainha. Gritei: “Estou no chão!”. Tentei alcançar a chave, as dores eram terríveis. O fisio chamou: “Mateus! Mateus!”. Também gritei: “Mateus!”. Meu demônio estava no estúdio, com porta fechada e fone de ouvido.

			Levou muito tempo pra ouvir. A cena foi cômica. Minhas pernas na sala, meu tronco e a voz na cozinha.

			Eu não gostaria que o livro se concentrasse demais nas figuras da mãe e do pai. Sem lamúrias, sem prestação de contas. Essa ideia percorre minha cabeça à noite, e continua na manhã da quarta-feira chuvosa. Pai e mãe podem ser mais diluídos.

			heloisa: Por que você não suportava seu pai? Era o autoritarismo?

			jean-claude: Nunca suportei meu pai.

			h: Você falou que ele era autoritário.

			jc: O único afeto da minha vida de criança são meus avós. Meu pai, minha mãe, zero. Em Socorro, brigávamos do café da manhã ao jantar. Gritos, sem parar.

			h: Desde pequeno, sempre foi assim com seu pai?

			jc: Na infância, não. No Brasil, foi. Meu pai era insuportável.

			Um dia bate à porta o vigia noturno de uma obra. Reformam uma casa ao lado da nossa, no Ibirapuera. O vigia pede para puxar uma extensão da nossa rede elétrica até o barracão onde passa a noite. Recusado.

			Foi meu pai quem nos contou a cena, num almoço. Olga reagiu escandalizada: “Como você recusou? Ele não tem luz!”.

			Comento: “Papai faz isso para acelerar a revolução”.

			Ele dá um sorrisinho: “É mais ou menos isso”.

			Meu pai nunca esclareceu suas posições políticas, porém deixou claro que a Resistência da qual participou não era gaullista. Tinha alto respeito pela clandestinidade.

			À pergunta que repeti tanto: “Por que viemos morar no Brasil?”, uma vez ele respondeu: “Os partidos de direita ganharam as eleições de 1948”. Ele não conseguia entender, não era possível, depois de tudo?

			Ele tinha afinidades políticas com Paul Monteil, seu amigo. Monteil às vezes nos convidava para almoçar em seu sítio. Num encontro, Olga usou a palavra pègre, algo como “ralé”. Monteil irrompeu com virulência: “La pègre n’existe pas, madame”. Olga ficou chocada com sua falta de educação.

			Meu pai tinha uma pequena fábrica, antes da guerra. O que produzia? Sabina não lembra onde anotou. Eram relógios? Fechaduras?

			jean-claude: Uma comissão de militares alemães chegou até ele. Meu pai deveria entregar os objetos de precisão que fabricava. Se recusasse, podia ser fuzilado. Pediu cinco dias, e sumiu. Depois houve um julgamento, ele foi inocentado, mas seus bens foram embargados.
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