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			Para as pessoas que tornaram isso possível e me incentivaram
Sou eternamente grata


		


	




	

		

			20 de junho


            

			Como Sobreviver a Um Relacionamento a Distância Quando Seu Namorado é Um Deus do Rock Supergostoso


            

			1. Baixe o Skype, o WhatsApp, o Snapchat e todos os aplicativos de redes sociais que você encontrar. Passe a noite inteira acordada com seu pijama de panda, conversando com seu namorado até as pálpebras começarem a tremer e você ter que ir dormir.


            

			2. Sempre que acordar e sentir saudade dele, escute “Garota de Outono” no modo repetir.


            

			3. Instale no seu celular um aplicativo que mostre que horas são onde ele estiver, para não acordá-lo sem querer às três da manhã para conversar. (Já fiz isso umas dez vezes!)


            

			4. Compre uma agenda e marque quantos dias faltam até o próximo encontro com ele (aliás, só faltam CINCO DIAS).


            

			5. Dê um jeito de ganhar na loteria para poder sair da escola e viajar para onde ele estiver, e nunca mais ter que passar tanto tempo longe dele.


            

			6. Não importa o que você faça, NÃO procure na internet os vídeos da incrível estrela pop Leah Brown dançando e rebolando em volta do mencionado namorado na frente de milhões de fãs aos berros.


            

			7. E NÃO pesquise o nome dele, não veja todas as coisas legais que ele está fazendo, enquanto você estuda para as provas.


            

			Meus adorados leitores, mesmo que um dia eu sinta que posso publicar este blog e tirá-lo da privacidade, isso nunca vai acontecer.


            

			Porque eu sei que não tenho o direito de confessar que me sinto insegura e nada bonita e mais que ciumenta, quando meu namorado é o cara mais fofo do mundo e não me deu nenhum motivo para esse tipo de sentimento, certo?


            

			Digam que isso vai melhorar, pois não sei como vou sobreviver.


            

			Garota Offline... nunca online xxx
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			Cinco dias depois


            

			Devia ser proibido ter uma sala de provas com vista para o mar.


            

			É justo ficarmos presos aqui dentro, com os dedos doendo de segurar a caneta por duas horas sem intervalo, enquanto lá fora a luz dança sobre as ondas e é tudo radiante e alto-astral? Como vou lembrar quem foi a quarta esposa do rei Henrique VIII, enquanto os pássaros cantam e eu juro que estou ouvindo a música alegre de um carrinho de sorvete aqui perto?


            

			Balanço a cabeça, tentando me livrar da imagem de um sorvete de casquinha bem cremoso com um wafer espetado em cima, e tento invocar um link direto para o cérebro do meu melhor amigo, Elliot. Ele não vai ter dificuldade para lembrar de todos esses fatos e nomes em sua prova de história. Dei a ele o apelido de Wiki, porque sua cabeça parece ter a mesma quantidade de informações que a Wikipédia, enquanto minhas anotações de revisão desaparecem da memória com a rapidez de um Snapchat.


            

			Suspiro e tento me concentrar na pergunta da prova, mas as palavras dançam na frente dos meus olhos, e não consigo entender minha caligrafia horrorosa. Espero que o professor tenha mais sorte na hora da correção.


            

			Escolher história para a prova final nunca foi uma boa ideia. Na época, escolhi com base no que todo mundo parecia estar fazendo. A única matéria que eu sabia que faria de qualquer jeito era fotografia. A verdade é que não tenho ideia do que vou fazer quando terminar o colégio.


            

			— Muito bem, pessoal, acabou o tempo — o professor avisa na frente da sala.


            

			Minha boca fica seca. Não sei quanto tempo passei distraída, mas sei que não terminei de responder a todas as questões. Essas provas determinam que matérias vou cursar no próximo ano, e já estraguei tudo. Minhas mãos estão suadas, e não ouço mais os pássaros cantando lá fora. Só ouço os gritos das gaivotas. Elas parecem rir do meu fracasso. Meu estômago reage, e sinto que vou enjoar.


            

			— Penny, você não vem?


            

			Olho para cima, e minha amiga e colega de classe Kira está esperando ao lado da minha carteira. O professor já pegou minha prova, e eu nem percebi.


            

			— Sim, só um segundo. — Seguro a bolsa e levanto.


            

			E então, quando fico em pé, uma onda de alívio supera a náusea. Seja qual for o resultado, é isso: minha última prova. Acabou o ano letivo!


            

			Estou sorrindo como uma idiota quando bato a mão na de Kira. Estou me sentindo mais próxima das minhas colegas de classe, em especial das gêmeas, Kira e Amara, do que estive em todo meu tempo de colégio. Elas se aproximaram de mim depois do drama no começo do ano, um sólido escudo de amizade para resistir à enxurrada de notícias. A imprensa surtou quando soube que eu estava namorando Noah Flynn, o astro do rock, e depois os jornalistas descobriram meu blog, desenterraram detalhes da minha vida privada e me chamaram de destruidora de lares, porque Noah estava, supostamente, namorando a estrela pop Leah Brown. Foram os piores dias da minha vida, mas os amigos me ajudaram a enfrentar a tempestade. E, quando tudo acabou, o drama havia nos aproximado.


            

			No instante em que saímos da sala, Kira diz:


            

			— Hambúrguer no GBK pra comemorar? Vamos passar lá antes do show. Você deve estar muito animada, vai ver o Noah outra vez.


            

			Um arrepio familiar me faz estremecer. Estou animada, é claro que sim, mas nervosa também. Não vejo Noah desde o feriado de Páscoa, quando ele passou meu aniversário de dezesseis anos comigo. Agora vamos passar duas semanas juntos. E, embora isso seja a única coisa que eu quero, e a única em que consigo pensar, não posso deixar de me perguntar se vai ser do mesmo jeito.


            

			— Encontro vocês no restaurante — digo. — Só preciso pegar umas coisas no escritório da srta. Mills e passar em casa pra trocar de roupa.


            

			Kira aperta meu braço.


            

			— Ai, meu Deus, também tenho que pensar no que vestir!


            

			Sorrio quando ela se afasta correndo, mas a euforia de ter terminado as provas dá lugar a outro tipo de nervosismo. O tipo: “Será que meu namorado ainda vai gostar de mim?” Sei que eu deveria me sentir mais confiante e acreditar que Noah gosta de mim como eu sou, mas, quando seu primeiro namorado é um dos músicos mais famosos do planeta, é mais fácil falar do que fazer.


            

			Os corredores estão quase desertos, e o único barulho é o guincho do meu All Star no assoalho de linóleo. Não acredito que esse é meu último encontro com a professora de fotografia, a srta. Mills. Ela esteve muito presente e disponível este ano, e é, provavelmente, a única pessoa com quem eu realmente me abri sobre o que aconteceu no Natal e no Ano-Novo, além dos meus pais. Mesmo com Elliot, às vezes omito algumas coisas. Ter ouvidos imparciais para me escutar nunca foi realmente um desejo, mas eu nunca soube que precisava deles.


            

			Para piorar, tive um ataque de pânico no depósito que a srta. Mills converteu em sala escura improvisada. Aconteceu duas semanas depois da notícia sobre mim e Noah ter chegado à internet. Normalmente a sala escura me acalma, mas, não sei se por causa do cheiro das substâncias ou do espaço fechado — ou se porque a foto que eu estava revelando era do rosto bonito de Noah, um rosto que eu não veria pessoalmente por muito tempo —, quase desmaiei em cima dos produtos químicos. Felizmente foi depois da aula, e ninguém viu a “Penny Pânico” em ação outra vez. A srta. Mills fez chá e me deu biscoitos, até eu começar a falar e não conseguir mais parar.


            

			Desde esse dia ela tem me ajudado, mas eu sabia o que me ajudaria mais: meu blog. Escrever no blog sempre foi libertador para mim. Programei todos os futuros posts do Garota Online como privados desde o último que publiquei, “Do Conto de Fadas à História de Terror”, mas não consegui ignorar a necessidade de compartilhar meus pensamentos com o mundo. O Garota Online foi minha expressão criativa e emocional por mais de um ano, e eu perdi essa via de expressão e a comunidade de leitores que passei a chamar de amigos. Eu sabia que os leitores do blog teriam me apoiado durante aquela fase, se eu tivesse pedido, como me apoiaram nos primeiros estágios de ansiedade.


            

			Mas a única coisa que eu conseguia enxergar cada vez que fechava os olhos e pensava em atualizar o blog eram as pessoas cheias de ódio debruçadas sobre o teclado, prontas para me destruir. Muita gente me apoiava e me tratava bem, mas um comentário cruel era suficiente para me jogar de volta naquele buraco escuro. Eu nunca tinha me sentido tão paralisada antes, tão incapaz de escrever. Normalmente as palavras fluíam dos meus dedos como água, mas depois tudo que eu escrevia parecia truncado e sem sentido. Passei a escrever em um diário, mas não é a mesma coisa.


            

			Tentei descrever esses sentimentos para a srta. Mills. Naquela espiral escura, as pessoas online se tornaram palhaços com maquiagem pesada e, quando sorriam, mostravam dentes afiados. Pareciam monstros que, em vez de espreitar na escuridão, estavam bem ali para todo mundo ver. Essas pessoas são todos os meus piores medos reunidos em um só. São um milhão de pesadelos. Elas me fazem querer pegar minhas coisas e ir morar numa tribo isolada na floresta Amazônica, no meio de índios que pensam que aviões são espíritos maus enviados pelos deuses. Elliot me falou sobre eles. Aposto que nunca ouviram falar em Garota Online ou Noah Flynn. Aposto que não conhecem Facebook. Ou Twitter. Ou vídeos virais que não desaparecem nunca.


            

			Se eu vivesse somente em Brighton, na Inglaterra, estaria tudo bem. A maioria do pessoal da minha escola já esqueceu sobre o meu “escândalo” — assim como esqueceu o nome do ganhador do X Factor do ano passado. Meu pai diz que a notícia de hoje é o jornal que embrulha o peixe amanhã. E ele está certo: a novidade da descoberta do meu blog, e até do meu relacionamento com Noah Flynn, já está mais batida que o joelho do meu jeans favorito. Mas eu não vivo numa floresta no meio do nada nem estou isolada em Brighton. Não, eu sou uma cidadã do Planeta Internet, e neste momento esse é o pior lugar do mundo para estar, porque, na internet, tenho medo de que ninguém esqueça.


            

			Pelo menos uma coisa boa eu tirei da internet. A Garota Pégaso e eu trocamos endereços de e-mail, depois que ela me apoiou, e ela passou de a mais fiel leitora do Garota Online a uma de minhas melhores amigas, embora ainda não tenhamos nos encontrado pessoalmente. Depois de me ouvir choramingar pela milionésima vez sobre como eu queria que o Garota Online ainda existisse, ela me disse que eu podia mudar as configurações de privacidade do blog, e só pessoas a quem eu desse a senha poderiam ler o que eu escrevo. Agora, Elliot, ela e a srta. Mills são as únicas pessoas que leem minhas divagações, e isso é muito melhor do que nada.


            

			Consigo ver a srta. Mills pelo vidro deformado na porta de sua sala de aula, o cabelo castanho caindo para a frente enquanto ela se debruça sobre o trabalho. Bato na moldura da porta, e ela levanta a cabeça e sorri.


            

			— Boa tarde, Penny. Já encerrou o ano?


            

			Confirmo com um movimento de cabeça.


            

			— Acabei de fazer a prova de história.


            

			— Que ótimo! Entra.


            

			Ela espera até eu sentar em uma das cadeiras de plástico. Em volta da sala, em placas pretas de isopor e prontos para a exposição de verão, vejo os projetos de fotografia dos meus colegas. Contra a vontade da srta. Mills, pedi para não expor meu trabalho. Fiz todas as tarefas, mas não suportei a ideia de mostrar minhas fotos para mais ninguém. A maior parte dos alunos da turma postou o portfólio online, mas eu parei de subir minhas fotos depois do Natal. Fico apavorada com a possibilidade de alguém usar essas imagens para me zoar. Em vez disso, estou montando um portfólio impresso, que atualizo toda semana e entrego para a srta. Mills. Esse ato físico de criatividade tem sido muito terapêutico.


            

			Ela devolve meu portfólio.


            

			— Ótimo trabalho, como sempre, Penny — diz, sorrindo. — Por um tempo, essa é a última vez que nos encontramos, certo? Queria conversar com você sobre o seu último post no blog. Vai melhorar, viu.


            

			Dou de ombros. Viver um dia de cada vez parece ser tudo o que consigo enfrentar neste momento.


            

			Como se lesse meus pensamentos, a srta. Mills continua:


            

			— Acho que você pode fazer muito mais do que sobreviver dia após dia. Pode desabrochar, Penny. Você passou por muita coisa nesse último ano. Fico feliz que tenha decidido continuar se esforçando por boas notas, principalmente em fotografia, mas acho que não precisa se preocupar muito com suas escolhas. Você ainda tem o direito de não saber o que quer.


            

			Quero acreditar nela, mas é difícil. Parece que todo mundo tem a vida toda planejada, menos eu. Elliot não consegue se identificar com isso. Ele sabe que quer estudar design de moda e sonha com a grife que vai ter um dia. Acabei de descobrir que Kira quer ser veterinária, por isso estuda biologia e matemática, para ter certeza de que vai entrar em uma boa universidade. Amara é uma espécie de gênio da física e sempre quis ser cientista, está decidida. Tudo o que quero fazer é tirar fotos e escrever posts que só posso publicar em um blog secreto, para um grupo seleto de amigos mais próximos. Não acho que dê para fazer disso uma carreira.


            

			Sei que tem um mar de possibilidades por aí, mas estou presa na praia, despreparada para mergulhar.


            

			— Você sempre quis ser professora? — pergunto.


            

			Ela dá risada.


            

			— Na verdade, não. Eu meio que... caí de paraquedas nisso. Eu queria ser arqueóloga! Até perceber que arqueologia não é uma aventura de Indiana Jones, e que muitas vezes é preciso ficar horas a fio identificando pequenos fragmentos de ossos. Passei muito tempo me sentindo perdida.


            

			— É assim que eu me sinto — confesso. — Perdida na minha própria vida. E não sei nem usar uma bússola. Será que existe GPS para a vida?


            

			A srta. Mills ri.


            

			— Esqueça o que os outros adultos dizem. Vou te contar um segredo: você não precisa saber agora. Só tem dezesseis anos. Divirta-se! Viva a vida. Vire essa sua bússola interna de cabeça para baixo, até ela não saber mais onde fica o norte. Como eu disse, virei professora por acidente, mas hoje não consigo pensar em fazer outra coisa. — Ela se inclina para mim e sorri. — Ansiosa para o show hoje à noite? O pessoal das outras turmas não fala em outra coisa. O Noah não vai estar com o The Sketch?


            

			Sorrio, satisfeita com a mudança de assunto. Meu coração parece flutuar quando penso em ver Noah outra vez. Tem um momento em que o Skype e as mensagens de celular não resolvem, e esse momento é agora. Também vai ser a primeira vez que vou vê-lo se apresentando ao vivo, diante de milhares de garotas histéricas.


            

			— Sim, ele vai abrir o show. É muito importante pra ele.


            

			— É, parece que sim. Bom, se cuida e aproveite o verão. E não esqueça da preparação para o nível A de fotografia. — Ela aponta meu portfólio. — Tem certeza que não quer expor? Você tem trabalhos incríveis, que merecem ser vistos.


            

			Balanço a cabeça. Ela suspira, mas sabe que é uma batalha perdida.


            

			— Bom, continue escrevendo no blog, Penny. Você tem talento. Sabe como se conectar com as pessoas, e não quero que perca isso. Vamos combinar que essa é sua tarefa de verão para mim, além das fotografias. Quando voltar, quero um relatório completo das suas viagens.


            

			Sorrio e guardo a pasta do portfólio na bolsa.


            

			— Obrigada por toda a ajuda que me deu este ano, srta. Mills.


            

			Penso na tarefa de verão para a matéria dela. A srta. Mills pediu para procurarmos “perspectivas alternativas”; um desafio para vermos as coisas de um ângulo diferente. Não sei o que vou fazer, mas tenho certeza de que acompanhar Noah na turnê vai me abrir um milhão de oportunidades diferentes.


            

			— Não foi nada, Penny.


            

			Saio da sala e volto aos corredores desertos. Sinto o coração bater dentro do peito quando acelero o passo e começo a correr. Passo pelas portas até sair do prédio, então abro os braços e giro na frente do prédio. Fico vermelha quando penso como isso deve parecer cafona, mas nunca estive tão ansiosa pelo fim do ano letivo. A liberdade nunca foi tão boa.


		


	




	

		

			25 de junho


            

			As Provas Acabaram!
(E Como Sobreviver Quando Elas Recomeçarem)


            

			Rufem os tambores, por favor... O ano letivo acabou! Chega! Finito!


            

			Não foi tão ruim. Repito: não foi tão ruim. Mas eu tive ajuda (toda minha gratidão ao Wiki, meu maior parceiro!) para pensar em algumas estratégias e aguentar a pressão quando parecia que eu não fazia outra coisa além de estudar... estudar... e estudar mais!


            

			Se eu não anotar essas estratégias agora, sei que vou esquecer quando chegar a hora das provas finais no ano que vem. Por alguma razão, por mais que eu tenha que fazer provas, sempre me apavoro, exatamente do mesmo jeito.


            

			Cinco Dicas Para Sobreviver às Provas (de Alguém que ODEIA Provas)


            

			1. Revisão


            

			Tudo bem, algumas pessoas podem dizer que essa é óbvia, mas esse ano criei um calendário, coloquei nele cada matéria e me dei um adesivo de estrela dourada sempre que completava uma hora de revisão. Foi como voltar ao ensino fundamental, mas ver todo o progresso que eu fazia (na forma de uma constelação de estrelas douradas espalhadas pelo calendário) me fez sentir muito mais confiança na minha preparação.


            

			2. Subornos


            

			Não é para subornar os professores ou o examinador, mas você mesmo! Sempre que eu concluía uma semana inteira de revisão (ver passo 1), ia à Gusto Gelato e comprava um gelato burger como recompensa. Nada como um doce para motivar!


            

			3. Responda primeiro às perguntas difíceis


            

			A principal dica do Wiki! Ele diz que é para se concentrar primeiro nas perguntas que valem mais pontos, para não ficar enroscado nelas no fim e acabar escrevendo bobagens na redação.


            

			4. Café


            

			Eu nem gosto de café, mas, de acordo com meu irmão, ajuda. Eu experimentei, mas cada gole que tomava me dava um arrepio, e eu acabava passando a noite toda acordada, atormentada por calafrios de ansiedade. Então, talvez essa não seja uma boa dica, afinal...


            

			5. Pense no verão


            

			Lembre que há vida após as provas! Basicamente, foi isso que me fez aguentar. Saber que, em breve, eu estaria outra vez com o Garoto Brooklyn...


            

			Garota Offline... nunca online xxx
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			No caminho para casa, meu entusiasmo cresceu tanto que entrei na cozinha quase dançando. Teria sido bem apropriado, porque minha mãe está usando uma roupa brilhante do tipo Dança dos Famosos, girando pelo piso preto e branco, dançando salsa com Elliot. O namorado de Elliot, Alex, está sentado em uma banqueta perto da bancada, gritando a pontuação como se fosse o apresentador do programa.


            

			— Sete!


            

			Mais uma tarde normal na casa dos Porter.


            

			— Penny, querida, você chegou! — minha mãe exclama entre um passo e outro. — Você nunca me falou que o Elliot dançava tão bem.


            

			— Ele é um homem de muitos talentos!


            

			Os dois terminaram com um cambré elaborado, com Elliot arqueando as costas e minha mãe sustentando o movimento.


            

			Alex e eu aplaudimos com entusiasmo.


            

			— Vamos subir? — convido Elliot e Alex.


            

			Eles assentem, com um sincronismo quase perfeito.


            

			Ver os dois me faz sentir uma dor conhecida. Elliot e Alex formam o casal perfeito, e não precisam lidar com as dificuldades de um relacionamento a distância, como Noah e eu. Podem ficar juntos sempre que quiserem, sem se preocupar com fuso horário, ou se o sinal do wi-fi é suficiente para manter uma conversa no Skype. Eles ficam completamente relaxados na presença um do outro.


            

			Na verdade, passam tanto tempo juntos que minha família lhes deu um apelido de casal, como Brangelina ou Kimye. Eles são Alexiot.


            

			— Alexiot jantam com a gente? — minha mãe pergunta antes de subirmos a escada.


            

			— Não, vamos comer no GBK antes do show! — grito de volta.


            

			— Vamos? — Elliot pergunta, levantando a sobrancelha.


            

			Ai.


            

			— A Kira convidou a gente. Tudo bem?


            

			Alexiot se olham, mas parecem chegar a um acordo.


            

			— Tudo bem, Pennylícia — Elliot responde. Depois segura a mão de Alex, e eu sorrio.


            

			Lembro o dia em que eles se conheceram, pouco antes do Dia dos Namorados. Elliot havia me arrastado para uma loja de roupas vintage, em uma área obscura da Brighton Lanes, apesar de termos estado lá no dia anterior e sabermos que não haveria nada de diferente no estoque. Mas tinha um funcionário novo atrás do balcão. Demorei alguns segundos, até que o reconheci.


            

			— Ai, meu Deus, Penny, ele é muito fofo! — Elliot me puxou para trás de uma arara de roupas e se cobriu com um enorme boá de plumas.


            

			— É o Alex Shepherd — falei. — Ele estuda no meu colégio. É do último ano. — É claro que eu o conhecia, principalmente porque a Kira era muito a fim dele. Baixei o tom de voz. — Tem certeza que ele é gay?


            

			Elliot revirou os olhos.


            

			— Você acha que eu te traria aqui se não tivesse certeza? Estamos nos olhando desde que ele começou a trabalhar nesta loja, há duas semanas.


            

			— Você olha pra todo mundo — comentei, dando uma cotovelada de leve em suas costelas.


            

			— Não desse jeito. — Ele piscou para mim de um modo tão exagerado que tive vontade de rir.


            

			— E aí, por que ainda não chegou nele?


            

			— Vou chegar. Só... preciso de um tempo.


            

			Kira ficaria arrasada quando soubesse que Alex jogava no outro time, mas acabaria superando. Ele era um pouco mais arrumadinho do que imaginei para Elliot, mas tinha um brilho endiabrado nos olhos que faria qualquer pessoa se derreter. Quando espiei pela lateral da arara, ele ainda olhava para nós, então levantei a mão e acenei.


            

			— Penny, o que você está fazendo? — O sussurro de Elliot subiu pelo menos uma oitava no tom.


            

			Eu sorri.


            

			— Acelerando esse seu tempo. E sendo educada. Ele está olhando pra cá. Tudo bem, está vindo pra cá... Fica frio.


            

			— Ele está o quê? — Elliot ficou pálido de pânico, mas ajeitou o cabelo. — Como eu estou? Eu sabia que não devia ter usado o chapéu de feltro hoje! É muito pomposo. Eu devia ter colocado alguma coisa mais descolada.


            

			— Elliot, fica quieto. — Nunca vi meu amigo tão agitado antes. Puxei o boá, que parecia um animal peludo sentado na cabeça dele. — Seu chapéu é... — Não consegui terminar a frase, porque Alex apareceu do nosso lado.


            

			— Posso ajudar? — ele perguntou com um sorrisinho, sem tirar os olhos de Elliot nem por um instante.


            

			— Casa comigo? — Elliot resmungou.


            

			— Oi? — Alex franziu um pouco a testa.


            

			— Ah, nada... Só queria saber se você pode me ajudar a achar uma echarpe que combine com o meu chapéu. — Foi como se Elliot se tornasse outra pessoa. O nervosismo desapareceu diante dos meus olhos, e ele voltou a ser confiante, como sempre.


            

			— É claro. Tenho uma aqui que combina com esse seu estilo Grande Gatsby. — Alex se dirigiu à outra arara da loja.


            

			— Sabia que a mulher de F. Scott Fitzgerald se recusou a casar enquanto ele não arrumasse um contrato de publicação? — Elliot comentou enquanto seguia Alex.


            

			— Não, mas sabia que ele era péssimo em soletrar — Alex respondeu rapidamente.


            

			Vi os dois se afastando, falando de um autor que eu ainda não tinha lido (nem visto o filme baseado no livro). Era como se eles se conhecessem desde sempre. Decidi que era melhor deixar Elliot à vontade. Não queria atrapalhar.


            

			No entanto, no mais puro estilo Penny, recuei bem em cima de uma arara e derrubei uma pilha de casacos e estolas de pele. Vermelha, comecei a recolher as peças, mas elas se misturaram todas. Eu tinha que estragar o momento de Elliot.


            

			Os dois se aproximaram de mim.


            

			— Eu cuido disso, não se preocupa — disse Alex.


            

			— Eu ajudo — Elliot se ofereceu. Eles se abaixaram e pegaram a mesma estola de pele, e foi então que as mãos deles se tocaram. Quase pude sentir a fagulha de eletricidade no ar. Foi como aquele momento do espaguete de A dama e o vagabundo — e esse filme eu vi muitas vezes quando criança. Resmunguei algumas desculpas e tentei novamente sair da loja, mas dessa vez nenhum dos dois percebeu. Eles estão juntos desde então. E gosto de pensar que meu jeitinho desastrado ajudou um pouco.


            

			Agora Alexiot precisam me ajudar a responder à pergunta crucial: O que vestir para encontrar seu namorado pela primeira vez em dois meses? Subimos a escada correndo até o último andar, onde fica meu quarto. Alex pula os degraus com aquelas pernas compridas. Ele é muito mais alto que Elliot e eu.


            

			— Hum, Penny... você não vai viajar amanhã para a turnê? — Alex pergunta quando chega ao topo da escada e para na porta do meu quarto.


            

			— Por quê?


            

			Mas eu sei exatamente o que ele quer dizer. É como se um tornado tivesse passado dentro do meu quarto. Todas as peças de roupa que já usei, cada echarpe, cinto e chapéu, estão em cima da cama, formando uma pilha. Em cima da mesa, montanhas de folhas de papel com as anotações que fiz estudando, e, no chão, como que um tapete de retalhos de papelão que usei para montar meu portfólio final de fotografia.


            

			O único lugar vazio no quarto é a poltrona ao lado da janela, onde prendi uma foto que recortei de uma revista de celebridades — Noah com um braço sobre meus ombros. A legenda anuncia: “Noah Flynn e a namorada”. É a primeira vez que minha foto é publicada em uma revista, e, apesar do cabelo horroroso, guardei o recorte de recordação. Também tem um calendário quase completamente coberto de estrelas douradas, com o dia de hoje marcado com um círculo vermelho.


            

			Elliot anda na ponta dos pés em meio ao caos.


            

			— Caramba. Mar Forte não sabe fazer mala.


            

			“Mar Forte” é o nome que Elliot e eu criamos para o meu alter ego, ao qual eu recorria sempre que me sentia ansiosa, como Beyoncé costumava adotar “Sasha Fierce” como uma presença protetora no palco. Beyoncé não precisa mais de Sasha, e um dia espero não precisar mais de Mar Forte. Mas, por enquanto, me agarro ao nome como um colete salva-vidas que me mantém à tona nos mares tempestuosos da minha ansiedade.


            

			Aponto para minha cama.


            

			— Hum, senta um pouco. — Eu me empoleiro sobre uma pilha de macacões na cadeira da penteadeira.


            

			— Tenho medo que você esteja escondendo o cadáver da Megan embaixo disso tudo — Elliot comenta, torcendo o nariz.


            

			Mostro a língua para ele.


            

			— Até parece.


            

			Megan era minha melhor amiga quando entrei na escola, mas ela mudou, se transformou em uma garota consumista, autocentrada e obcecada por garotos, alguém que eu não reconhecia mais. No ano passado ela ficou com ciúme do meu suposto relacionamento com Ollie, um garoto por quem eu tinha uma enorme queda antes de conhecer Noah. Não havia acontecido nada entre nós, mas mencionar o assunto era suficiente para deixar Megan maluca de ciúme. Foi Ollie quem descobriu meu blog, então anônimo, reconheceu Noah Flynn e contou a Megan. Ela, por sua vez, juntou os fatos e os levou para a mídia, me expondo para a imprensa e para o público.


            

			Mas eu retaliei quando, com Elliot, confrontei Megan e Ollie em um café, situação que acabou com nosso milk shake na cabeça deles. Desde o Escândalo do Milk Shake, não tive mais contato com ela. Notícias do incidente, que ainda é meu momento de maior coragem e defesa pessoal, se espalharam pelo colégio como fogo na floresta.


            

			Mas garotas como Megan não perdem a popularidade por muito tempo. É como se a autoconfiança sempre superasse tudo, e coisas ruins ou constrangedoras escorressem delas como água das costas de um pato. Ela até faz piada sobre como sorvetes são o segredo de sua pele macia. E agora recebeu uma carta de aceitação da melhor escola de artes dramáticas em Londres. Voltou a ser intocável e está novamente no topo do mundo.


            

			Até Ollie vai sair do nosso colégio. A família dele decidiu mudar para ajudar o irmão a passar para a próxima etapa em sua carreira de tenista. Lamento por ele. Mesmo depois de tudo que ele me fez, não acredito que seja uma pessoa ruim. E agora vai ter que viver à sombra do irmão. Meus dois “inimigos” saíram de cena, simples assim. O único desafio que ainda preciso superar sou eu mesma.


            

			Elliot bate palmas. Ele agora entrou no modo organizador Monica, da série Friends.


            

			— Muito bem, cadê a mala?


            

			— Hum, acho que o Alex está sentado nela.


            

			Alex levanta depressa e puxa a pilha de roupas embaixo dele. As laterais da minha mala cor-de-rosa finalmente ficam visíveis sob a confusão das minhas coisas.


            

			— Quanto tempo você vai passar fora? — Alex pergunta, assustado com o tamanho da mala.


            

			— Catorze dias, três horas e vinte e um minutos — Elliot responde por mim. — Vou contar cada segundo!


            

			— Acho que meus pais também vão — comento com um sorriso acanhado.


            

			— Eles demoraram muito pra aceitar a ideia? — Alex pergunta.


            

			— Ah, só dois meses, desde que o Alex sugeriu na Páscoa! Pra ser sincera, eu também não tinha certeza se ia conseguir. — Sair em turnê com o Noah é uma coisa gigantesca. Vai ser a primeira vez que viajo sozinha, sem a família. E, apesar de cada detalhe ter sido examinado com toda atenção, eu ainda me sinto nervosa.


            

			— É claro que você vai conseguir. Vai ser uma experiência incrível, e estou morrendo de inveja. Agora, Penny, abre a mala e mostra o que você vai levar.


            

			Sigo as instruções e me arrependo quando vejo a primeira peça. Elliot pega o maior cardigã de lã que alguém já viu, com mangas largas e confortáveis que podem me envolver quase com duas voltas. É da minha mãe, que o usava, como ela diz, só quando estava grávida, nunca antes ou depois disso.


            

			Elliot pega o agasalho e o segura com os braços esticados. O cardigã ultrapassa seus joelhos.


            

			— Você sabe que essa turnê vai acontecer no auge do verão, não sabe? Por que tem que levar um rebanho inteiro de carneiros?


            

			Pego o cardigã das mãos dele.


            

			— É o meu suéter do conforto. — Aperto a blusa contra o rosto e sinto o cheiro de perfume da minha mãe. É o cheiro de casa. — Ajuda com a ansiedade. A srta. Mills disse que, se eu tivesse medo de ficar ansiosa e com saudade de casa durante a turnê, devia levar alguma coisa que fizesse me sentir segura. O suéter lembra a minha casa. Levar meu edredom não seria muito prático, então o cardigã é a segunda opção.


            

			Ele pega o agasalho de volta, dobra com cuidado e guarda na mala.


            

			— Tudo bem, pode levar esse. Mas aquela não! — Pega uma camisa social rosa-bebê com bolsos de um tecido pregueado estampado com rosas. — Você vai acompanhar uma turnê, não vai tomar chá da tarde com a sua avó!


            

			— Tudo bem, essa fica. — Dou risada. — Não sou boa nisso.


            

			Elliot massageia as têmporas de um jeito dramático.


            

			— Às vezes acho que você é uma causa perdida, Penny. Vamos ter que cuidar disso depois. Agora temos coisas mais urgentes para tratar. Por exemplo, o que você vai vestir hoje à noite?


            

			Agora é minha vez de ser dramática.


            

			— Já experimentei tudo que tenho, literalmente! E não achei nada. Você acha que fica legal se eu vestir uma regata preta com calça jeans?


            

			Elliot faz uma careta de desaprovação.


            

			— De jeito nenhum.


            

			— E isso aqui? — Alex pega um vestido godê preto que eu esqueci que tinha, com pequenas margaridas estampadas em branco e amarelo. Comprei na ASOS em um dia em que deveria estar estudando com Kira e Amara, mas nunca usei.


            

			— É perfeito! — diz Elliot. — Senhoras e senhores, eu lhes apresento Alex, meu namorado e incrível estilista.


            

			Alex dá de ombros.


            

			— Ah, eu trabalho em lojas de roupas há muito tempo, acabei aprendendo alguma coisa.


            

			Pego o vestido das mãos de Alex e corro para o banheiro. Vestida com ele, paro na frente do espelho para ver como ficou.


            

			Não acredito que finalmente vou ver Noah no palco. Tenho a sensação de que nós dois estamos esperando e morrendo de medo desse momento, desde que ele foi convidado para abrir os shows da turnê do The Sketch. Solto o cabelo longo e ruivo do coque, e ele cai em ondas em torno do meu rosto. Minha mãe me ensinou um truque com o delineador, e eu experimento agora, puxo a linha para cima e um pouco além do canto externo do olho. Imediatamente, meus olhos parecem mais oblíquos, como os de um gato. Talvez eu consiga, afinal. Meu novo slogan: “Namorada do Noah Flynn”.


            

			Acho que estou ficando maluca, porque as primeiras notas do álbum de Noah começam a tocar na minha cabeça. Abro a porta do banheiro e descubro que Elliot e Alex estão ouvindo “Elements”, uma das oito canções de Garota de Outono. Cada música de Noah é melhor que a anterior, mas a faixa-título, “Garota de Outono”, escrita para mim, ainda é minha favorita, é claro.


            

			Alexiot estão de mãos dadas, e Elliot descansa a cabeça no ombro de Alex. Eles são muito fofos, e não quero atrapalhar. Mas Elliot deve ter me ouvido, porque olha para trás, para mim, e seu queixo cai.


            

			— Você está um arraso, Mar Forte!


            

			— Ah, obrigada — respondo, me curvando numa mesura rápida.


            

			— Muito bem, gatinhos... vamos quebrar o palito do pirulito — Elliot fala com um sotaque estranho.


            

			Alex e eu olhamos para ele, sem entender.


            

			— Que foi, não gostaram do meu americanismo? Achei melhor ensaiar um pouco antes de encontrar o Noah outra vez. Agora, acessórios. — Ele coloca várias pulseiras no meu braço e um colar comprido no meu pescoço. Depois sorri para mim. — Só precisa do Converse no pé, e pronto.


            

			Olho para o espelho de corpo inteiro do quarto.


            

			— Ficou ótimo, Pen. Perfeito — diz Elliot. — A Leah Brown pode ser a pop star mais gata do planeta, mas você não deve nada pra ela.


            

			Sorrio e digo a mim mesma que estou bonita. E estou. Eu me sinto confiante. Mas ainda pego uma jaqueta para pôr em cima do vestido. Elliot faz uma careta.


            

			— Que foi? Pode estar frio no restaurante.


            

			— Falando nisso, é bom a gente se apressar. — Elliot olha para o relógio de pulso.


            

			— Tom! — grito do alto da escada para o meu irmão. — Dá uma carona?


            

			Ouço um grunhido que interpreto como um sim. Mas, quando saímos, Alex não entra no carro. Ele põe as mãos nos bolsos.


            

			— Tenho que passar em casa primeiro. Encontro vocês no show, tudo bem?


            

			A felicidade de Elliot desaparece, os ombros se curvam.


            

			— Tem certeza? — pergunto. — Sei que deve ser superchato jantar com um bando de gente do penúltimo ano, mas a maioria é legal.


            

			— Não é isso. Tenho uma coisa pra fazer.


            

			— Ah, tudo bem.


            

			Ele se inclina para beijar Elliot rapidamente, mas meu amigo não retribui com animação. Depois, quando Alex vai embora, ele dá de ombros e recupera imediatamente o entusiasmo habitual.


            

			— Vamos!


            

			* * *


            

			Alguns minutos mais tarde, paramos na frente do GBK, graças ao motorista Tom. Elliot pula do carro, e, quando me preparo para descer também, Tom segura o meu braço.


            

			— Se você se meter em confusão ou precisar de alguma ajuda, me liga na hora. Entendeu, Pen-Pen?


            

			Abraço meu irmão, que aceita o contato com os ombros tensos. Mas eu sei que ele me ama.


            

			Em uma noite de sexta-feira, Brighton está cheia de gente voltando do trabalho em Londres ou saindo para uma noite de diversão. Tem um garoto que parece mais novo que eu tocando violão na calçada. Ele canta baixinho, mas tem uma voz incrível. Ninguém mais para e olha, nem mesmo Elliot, tão entretido no próprio mundo que poderia passar pela Orquestra Sinfônica de Londres sem perceber. Mas eu paro. Estou encantada com a música do garoto.


            

			— Posso tirar uma foto? — pergunto, quando ele termina de cantar.


            

			— Pode — ele responde.


            

			Faço algumas fotos, depois tiro uma libra da bolsa e a ponho no estojo do violão. Ele sorri, agradecido, e corro para o restaurante quando começa a chover forte. Típico verão britânico.


            

			Lá dentro, todo mundo está esperando. Elliot corre ao meu encontro e me faz parar.


            

			— Não pira — ele diz.


            

			— Quê? Como assim?


            

			Franzo a testa, e ele dá um passo para o lado.


            

			Megan está atrás dele.


            

			E com um vestido exatamente igual ao meu.
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			Seguro a jaqueta fechada para esconder parte do vestido. Megan sorri, surpreendentemente tranquila, mas deve ser porque o constrangimento já me deixou vermelha como um tomate. Quase viro e saio do restaurante, mas Elliot segura e aperta minha mão.


            

			— Ai, Penny, estamos usando vestidos idênticos! — Megan exclama enquanto joga os longos cabelos castanhos. — Também comprou na ASOS? Melhor o Noah não me ver primeiro, ou pode ficar confuso e dar o passe do camarim pra mim!


            

			A piscada exagerada que ela me dá revira meu estômago. Não consigo deixar de pensar que ela fica muito melhor que eu naquele vestido.


            

			— Vê se cresce, Megan. É só um vestido, não um transplante de cérebro que vai fazer de você uma pessoa melhor — Elliot provoca.


            

			Kira está sentada à mesa atrás de Megan. Ela sorri para mim como se pedisse desculpas e dá de ombros. Sinto uma pontada no coração quando penso que Kira pode ter contado a Megan sobre o vestido que comprei. Mas em seguida digo a mim mesma para não ser tão paranoica.


            

			— Legal que você conseguiu vir, Penny! — Kira fala. — O Noah também vem?


            

			Sinto todo mundo olhando para mim. Até as pessoas das outras mesas. Dou uma risada nervosa.


            

			— Ah, acho que não. O Noah está ocupado demais se preparando pro show. Vou encontrar com ele depois.


            

			Elliot me puxa pelo restaurante e vamos nos sentar em uma mesa bem longe deles, tomando cuidado para não parecer grosseiros. É como se todo o meu colégio e metade do de Elliot fosse assistir ao show. É claro que todo mundo está animado para ver Noah Flynn, mas a banda principal, The Sketch, é um grande sucesso no momento. O grupo é formado por quatro garotos dos Estados Unidos e explodiu no ano passado com a canção “There’s Only One”. Eles já fizeram shows em Manchester e Birmingham, mas este é o primeiro que Noah vai abrir. Depois ele parte com o The Sketch pela Europa, e eu vou com ele.


            

			Pensar nisso me faz tremer de nervosismo e ansiedade.


            

			Elliot e eu sentamos em lados opostos da mesa.


            

			— Ai, não acredito que tenho que ficar no mesmo ambiente que a Mega-Nojenta — diz Elliot. — Por que você topou encontrar todo mundo aqui?


            

			— A Kira me convidou, e não consegui pensar em uma saída. Todo mundo vai ao show, e achei que fazia sentido irmos juntos. Além do mais, é no Brighton Centre. Lá é tão grande que espero não topar com nenhum deles — respondo.


            

			— Sabia que o Brighton Centre acomoda quatro mil e quinhentas pessoas e foi o último lugar onde o Bing Crosby se apresentou antes de morrer?


            

			— É o cara que cantava “White Christmas”? Como você sabe essas coisas, Wiki? — pergunto, rindo.


            

			— Eu sei tudo, srta. Penny P. E você sabe disso. Pelo menos nós vamos ficar no camarote vip — Elliot comenta sorrindo, mostrando o ingresso. — Primeira classe, aí vamos nós! — Ele dança na cadeira. — Caramba, se eu estou uma pilha, como será que o Noah está se sentindo?


            

			— Ele nunca fica nervoso! — Mas não sei se é verdade. Nunca o vi no palco antes, não diante de uma plateia tão grande. — Só sei que ele está superanimado. É a chance dele de estourar na Europa.


            

			— É, todo mundo vai saber quem ele é depois de se apresentar com o The Sketch. Até alguém como você saberia!


            

			Sorrio, mas as palavras de Elliot me desconcertam. É estranho pensar que há apenas seis meses eu não tinha nem ideia de quem era Noah Flynn, e agora todo mundo vai saber que ele existe. Quase me perdi na avalanche da mídia uma vez. Será que vou conseguir continuar com Noah, mesmo com o furacão que está por vir?


            

			— Já conheceu o resto da banda? — Elliot pergunta.


            

			Balanço a cabeça.


            

			— Ainda não, mas sei que o Noah toca com alguns dos melhores amigos.


            

			— Queria muito poder ir com você — Elliot confessa, baixando o olhar.


            

			— Eu também queria muito que você fosse! Mas você vai viver uma experiência incrível na CHIC — eu o lembro. Elliot espera ansiosamente por esse estágio desde que descobriu que havia sido o escolhido, no começo do ano.


            

			— Sabia que a CHIC foi fundada em 1895?


            

			Toco a mão de Elliot em cima da mesa. Sei quando ele está recitando fatos por nervosismo, não por diversão.


            

			— Você vai arrebentar — falo para deixá-lo mais calmo.


            

			A garçonete se aproxima para anotar nosso pedido, mas estou tão nervosa que não consigo pensar em comer. Pego o cardápio e aviso que ainda não escolhemos, e quase imediatamente me arrependo, porque, quando a garçonete se afasta, a pessoa que mais me apavora se aproxima.


            

			— Oi, Penny.


            

			Abaixo o cardápio lentamente.


            

			— Ah, oi, Megan.


            

			Elliot a fuzila com os olhos, mas Megan o ignora. Ela está olhando para mim.


            

			— Pena a gente estar usando vestidos iguais. Quer que eu troque? Posso passar em casa antes do show.


            

			Esse é um lado de Megan que eu não esperava ver: o lado simpático e doce. Por um momento, vejo um flash da garota que conheci. Mas é difícil separá-la da outra, a que tentou destruir minha vida no começo do ano. É como duas fotografias sobrepostas, duas revelações em tamanho natural. Ainda não sei qual delas é a verdadeira Megan.


            

			— Não, tudo bem. Pra falar a verdade, é até meio engraçado — respondo.


            

			Ela sorri para mim, e o sorriso parece sincero.


            

			— Então, eu estava pensando... — diz, e de repente seu sorriso muda, parecendo o de um tubarão de dentes afiados. É claro que ela tem outro motivo para estar ali. — Você acha que pode levar a Kira, a Amara e eu ao camarim mais tarde? Queria muito conhecer o The Sketch.


            

			Franzo a testa. Elliot faz um muxoxo alto e revira os olhos.


            

			— Ah, não sei... Eu teria que falar com o Noah — respondo.


            

			— Por que não fala? — Como assim?


            

			Ela levanta uma sobrancelha.


            

			— Por que você não manda uma mensagem pra ele? Você tem o número do celular do seu namorado, não tem?


            

			— A Penny não tem que fazer favores pra você — Elliot declara.


            

			— E eu não estou falando com você, Elliot — ela se irrita. — Estou falando com a minha amiga.


            

			— Ah, tudo bem... — Ameaço pegar o celular no bolso, mas Elliot me impede com um olhar firme. Respiro fundo algumas vezes, depois olho para Megan. — Eu falo com o Noah mais tarde, mas não posso prometer nada — digo, mantendo o celular no mesmo lugar.


            

			Megan hesita. Quando vê que não vou mudar de ideia, dá de ombros, como se não fosse muito importante.


            

			— Bom, obrigada... Depois a gente se vê, Penny. — Ela se afasta, ainda sorrindo para mim. No entanto, o jeito como falou com Elliot me fez perceber que ela não mudou nada.


            

			Tiro o celular do bolso e leio as últimas mensagens que troquei com Noah.


            

			Mal posso esperar pra te ver hoje à noite! N


            

			Eu também! Faz muito tempo xxxx


            

			Como se soubesse que eu estava lendo as mensagens, Noah manda mais uma:


            

			Como vc vai pro show?


            

			A pé. Com Elliot e alguns amigos do colégio xxxx


            

			Vai nada. N


            

			A mensagem me deixa intrigada.


            

			— Que foi? — Elliot pergunta, notando minha expressão confusa.


            

			Mostro a tela do celular.


            

			— “Vai nada”? Como ele espera que eu chegue lá?


            

			Elliot dá de ombros, mas de repente sua boca forma um “O” de surpresa. Ele arregala os olhos para a porta do restaurante atrás de mim.


            

			— Que foi? — é minha vez de perguntar.


            

			Antes que ele consiga me responder, os gritos dominam o lugar. Ouço a voz de Kira:


            

			— NOAH FLYNN!


            

			Viro na cadeira e olho para trás.


            

			Lá está ele: meu namorado, Noah Flynn. O deus extraordinário do rock. Ele veste a camiseta preta que é marca registrada, jeans rasgado e exibe um largo sorriso. Quando o vejo, tudo desaparece: o restaurante, meus colegas do colégio e Elliot. Como uma câmera dando zoom, meus olhos tiram do foco todo o resto e se concentram nele.


            

			Noah me vê e seu sorriso fica ainda maior. Ele vem em minha direção e, ignorando os gritos e as expressões de espanto das garotas nas outras mesas, segura minhas mãos e me faz levantar.


            

			— Penny Porter, se importa se eu te levar daqui?


            

			— Nem um pouco! — respondo, porque não tem nada que eu queira mais do que sumir com ele. Mas olho para Elliot. — Espera, você vai ficar chateado?


            

			Elliot ri.


            

			— Claro que não, Pennylícia! Nem quero hambúrguer. Estou pensando em virar vegano. — E abaixa o tom de voz: — Vou procurar o Alex. Estou longe dele há uma hora e meia, e acho que vou ter um treco.


            

			Ele levanta e Noah o abraça.


            

			— Elliot, cara! Que bom te ver.


            

			— Bom te ver também, Noah! Você vai arrebentar naquele palco hoje. — Elliot olha para mim. — E você, não vai esquecer de mim aqui quando estiver pelo mundo com os ricos e famosos, ouviu, Penny?


            

			— Nunca! A gente se vê no show. — Sorrio para Elliot, depois seguro a mão de Noah. Acompanhados pelo olhar chocado de todos os meus amigos, saímos do restaurante em direção ao carro que está esperando na porta. É hora do show.
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