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“O jaguar, quando fareja e


localiza a presa certa,


não tem pressa.


Oculto entre arbustos, executa


seu ritual de morte, sensual e


vibrante, como prelúdio.


Dança ao redor da presa,


centenas de vezes, antes de


devorá-la.”


Ariel Kizuo
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UM


A vitoriana não era nobre. E quem disse que eu andava em busca de nobreza, sangue azul, pedigree, brasões e outros tantos elementos que definem uma classe pra lá de obsoleta no século vinte? A caça da casa durou três meses. Armada de todos os apetrechos da lide – anúncios de jornais, revistas, quadros de aviso (escolas, restaurantes, igrejas, lavanderias), bloco de anotações, canetas de todas as cores, mapas, recomendações, cartazes com promessas de recompensa, sussurros, espionagens – saí em campo. Subindo e descendo as ladeiras de San Francisco, farejando pistas. Valia tudo. Por isso chamo de caçada, a busca que se fez, sem tréguas. Por fim, a vitoriana capitulou. Encontrei-a na Baker Street em Pacific Heights, meio escondida entre árvores e arbustos, gramas crescidas, folhagens, ervas daninhas reinando nos canteiros, subindo pelas paredes de madeira, outrora, azuis. Estava fechada, resguardada de olhos estranhos, recolhida em sua mudez e discrição. Tinha três andares, nove janelas, escadaria na entrada ladeada de grade de ferro, porta de madeira trabalhada com maçanetas de bronze, cobertas de azinabre. Telhado em forma de torre emoldurando o ático, ninhos de passarinho em profusão, coroando o campanário encardido. Ar triste, desbotada, descascada, meio torta, alguns vidros quebrados, bastante maltratada. Pelo tipo de construção, via-se que, mesmo quando nova, não pertencera a nenhum milionário ou família aristocrática. A simplicidade de linhas e escassez de adornos denunciavam sua origem. Talvez obra de emigrantes que andaram amealhando algumas pepitas na famosa corrida do ouro na Califórnia. Mas tinha porte, a casa. Personalidade mesmo. Embora em lamentáveis condições, havia nela um traço de altivez, charme, quase faceirice. Encantei-me. O mesmo parece ter acontecido com a vitoriana. Olhamo-nos demoradamente. Nos medimos à distância, atraídas. Houve assim uma espécie de simbiose entre a casa decadente e a jovem ansiosa de com ela se associar. Um pacto silencioso que me impulsionava a lutar pela sua posse. Eu queria morar naquela casa, a qualquer preço.


Nem cheguei a falar com Sophie, minha melhor amiga. Por certo ela refutaria a escolha e a intuição, alegando que, realisticamente, a tal casa estava longe de corresponder ao meu entusiasmo exagerado. Analista objetiva, partidária das ciências exatas, dizia que jamais se deixaria levar por impressões que não estivessem ligadas a dados concretos. Por isso mesmo, pra evitar polêmicas desnecessárias, deixei pra lhe dizer mais tarde, caso a transação fosse efetivada.


Telefonei para Patrick Brown, o advogado e corretor da Market Street, responsável pelo aluguel do imóvel. Ele me perguntou quando eu queria visitar a casa, respondi que não via necessidade, estava resolvida. Se é assim que preferes, tudo bem, disse, desligando. Dois dias depois ele me chamou pra discutir o contrato. Que fechamos numa tarde de abril, o vento san-franciscano soprando intermitente, retraindo. Não os meus propósitos, esses não havia o que ou quem os demovesse. Nem mesmo os detalhes complicados que envolviam a ocupação da casa me fariam desistir. Patrick Brown, nesse ponto, foi muito franco, explicou claramente que a casa apesar de bem localizada e barata, poderia ser uma dor de cabeça para mim. Sem alterar a voz impostada ao ver minha expressão de espanto, continuou. Ela está semimobiliada; os proprietários moram em Los Angeles e mantêm vários móveis e objetos decorativos na casa; fazem questão de que tudo continue como está. Não tem importância, minha mobília é mínima, tenho mais pincéis do que sofás, respondi rindo. Ele não riu. Outra coisa, ela está semiocupada, continuou no mesmo tom. Fechei o sorriso. Aahnn??? O espanto me fez arrastar a cadeira mais pra perto do homem moreno e baixo, cara redonda, bigodão mexicano, só faltava o sombrero. (Caricatura de guarda de fronteira, fornecendo informações em conta-gotas, avaliando minha reação, com que propósito não sei). O que o senhor está querendo dizer? Que Tristan O’Hara vive no andar térreo há muitos anos. Quem é Tristan O’Hara? Um botânico de renome, excêntrico e recluso. Foi noivo da única filha dos Maltesa, os donos da propriedade; a moça foi passar uma temporada em Paris e lá desapareceu em circunstâncias misteriosas. Depois da tragédia, ele quis continuar morando na casa, os Maltesa concordaram, pois sempre o consideraram como um filho. Ele vive lá há alguns anos, não por necessidade, é um homem muito rico, mas parece que, emocionalmente, não se desligou do local. Então eu teria que dividir a casa com ele? Não exatamente. O andar térreo tem entrada separada e, além disso, ele está sempre viajando, embrenhando-se nas florestas do mundo, em busca de plantas exóticas e medicinais. E quando está em San Francisco, mantém-se isolado, trabalhando em suas teses e experimentos. É um homem muito estranho, de olhar terrível, magro, branco feito cera, sem sorrisos. Dizem que se tornou assim depois do sumiço da moça, o grande amor de sua vida. Nunca foi agressivo com os inquilinos anteriores. Mas devo preveni-la de que o aspecto dele é um pouco sinistro. E então? ainda continua interessada na casa? – perguntou-me, expressão meio irônica, enigmática. Olhei pra ele, curiosa, algo em Patrick Brown me levava a pensar que ele queria me fazer desistir. Uma linha glacial e faiscante cruzou sua retina, milésimo de segundos, o bastante pra me transmitir esse sentimento. Será? Mas por que haveria de querer me ver pelas costas? O interesse dele era alugar a casa, o quanto antes, ou não era? Sei lá. O fato é que a tal restiazinha de luz não teve forças pra me indicar a porta da rua. Teimosa e aventureira ou combalida pelo esforço da caçada à moradia, aceitei todas as restrições para tomar posse do meu novo território que de novo não tinha nada, pelo menos à primeira vista.


Mudei-me. Receosa nem um pouco. Noah, um amigo brincalhão, avisando, casa velha, cuidado, buuuuu, lá vem a falange de espíritos, você nem precisa esperar pelo Halloween. Quando eu morava naquele prédio bolorento da Divisadero, uma noite… E aí ele enfileirava uma série de histórias de assombração que eu nunca soube se inventadas ou acontecidas. O fato é que não me assustavam. Como agora também. Se havia fantasmas pela casa não se mostravam, receosos da minha presença, quem sabe perscrutando-me à distância antes de se anunciarem. É sabido que muitos deles têm um medo mortal dos vivos. Por que não? Sabe-se lá de que truques e armadilhas somos capazes? Confiar em estranhos não é uma boa tática nem entre fantasmas, que diria quando se mistura elementos vivos cuja procedência e consistência se desconhece? Assim que, os voláteis se resguardaram, precavidos. Parece que levariam tempo para se manifestar, se é que tinham tal intenção. Falando em intenção me salta a figura de Tristan O’Hara, esse também, quando? Que morava no andar térreo eu o sabia, apenas por informação de Patrick Brown. E descrição também. Podia imaginá-lo, sentir sua proximidade, ruído nenhum. Será que apareceria? Antecipo a pergunta sem nem ao menos cogitar se ele realmente existia. Porque até agora sua existência só se configurava através das palavras do corretor, aquele cara esquisito. Algo nele me deixava em estado de alerta. Não digo inteiramente. Uma pequena parte do corpo, talvez a orelha, nariz, sobrancelha, dedão do pé, não sei bem. Uma partícula qualquer do meu ser desconfiado endurecia e espreitava enquanto ele me falava no escritório, naquela tarde da assinatura do contrato. A voz, postura, gestos de Patrick Brown. Havia algo de inconsistente. No homem e no ar. Mas não recuei. Do meu objetivo, muito menos do desafio, que nas entrelinhas vinha claro e escuro. Assim como uma adaga de dois gumes, escondida entre as vestes negras de encapuzados medievais, reluzindo. Mais do que depressa, tratei de afastar a apreensão incômoda. Porque tudo não passava dum feeling. Nenhum dado mais substancial o confirmava. E, como eu não queria buscá-lo, por preguiça, incerteza ou cansaço, só fiz estender a mão para agarrar as chaves. Que naquele momento representavam a conquista dum espaço onde eu teria mais conforto e tranquilidade do que no esmirrado apartamento da Dolores Street – andar térreo, abafado e eternamente escuro, ninho de baratas e passagem obrigatória de ratos que vinham diretamente da lixeira, nos fundos. Móveis, tintas, pincéis, cavaletes, telas, roupas, sapatos, balsas, livros, digladiando-se por um espaço que não existia. Duango, coitado, espremido entre objetos, escuridão, umidade, dormia demais pra fugir ao ambiente cinzento, impossível de ser apreciado até por um felino despretensioso. Divertia-se de vez em quando na caça aos ratos. Outra fuga. Na verdade nunca abocanhou nenhum roedor. Eu também me divertia com os namorados no sofá-cama, rangendo de velhice e molas soltas, sonhando com uma cama de verdade onde eu pudesse me soltar livremente às minhas fantasias sexuais. Estava cansada de viver reprimida.


Em todos os sentidos.


Sonhava com um lugar claro e arejado, onde eu pudesse ter meu estúdio, expandir minha arte, que também se tornava diminuta como o cubículo da Dolores Street. E quando encontrei a casa da Baker Street, como não agarrar a chance com unhas e dentes mais afiados do que as de Duango? Zasp! Dê-me as chaves do paraíso, Patrick Brown, depressa, pensei, não disse. Ainda que venha com algumas proibições, este paraíso terrestre há de ter natureza pródiga, árvores frondosas, pássaros, rios de leite e mel, solo fecundo, onde minha inspiração crescerá e produzirá flores e frutos. Tinha. Tudo isso. E o preço do gozo? Ah, esse não embutiram no aluguel… um preço muito alto, que me seria cobrado no correr do tempo. E como. Mas na minha louca empolgação, fui entrando na delicada e sutil armadilha, até com uma certa volúpia.


Desconfiar, nem se eu quisesse.




DOIS


Mudei-me para a Baker Street com Duango e os meus poucos pertences, num domingo de maio, pela manhã. O vento, como sempre, presidindo qualquer ação que se realizasse sob a atmosfera san-franciscana. A rua nem se movia, a quietude do fim de semana, solene e entediada. A vitoriana se recolhia em sua sisudez e gravidade, ao receber a nova hóspede que mal conhecia. Mas eu também estava um tanto ressabiada. A casa, com seus móveis antigos e suntuosos, chegava a me assustar. E me passava um sentimento de que eu era tão pequena. Diante do espaço que se agigantava, à medida que eu o percorria, refletindo. Era tão enorme… Tão fora de propósito… Para uma pessoa só, um luxo em San Francisco. Pelo preço ajustado, $600.00, de graça. Ninguém acreditava, nem eu. Todos pensavam que havia algo de errado, eu também. Sophie a que mais estranhava, não creio em milagres, cuidado! Mas se o milagre estava acontecendo, não desfrutá-lo, por quê? Tinha mais era que gozar das delícias do paraíso, cujo senão se resumia apenas à presença e esquisitice de Tristan O’Hara. Porém, da maneira que a casa estava dividida, não creio que isso fosse um problema. Com entradas independentes, cada um teria sua privacidade. E, para mim, o mais importante era ter conseguido aquele local maravilhoso, dois andares, jardim, pássaros e flores – mais do que eu havia sonhado.


O reconhecimento do território foi se dando aos poucos. Cada dia eu descobria um recanto diferente, detalhes nos portais de madeira trabalhada, retratos amarelados pelas paredes, lustres de cristal e bronze, um cinzeiro de cobre esquecido numa mesinha de canto, penteadeira, armários de mogno, mesas com tampos de mármore rosa, estrias e sulcos profundos – marcas da passagem do tempo e da vida dos antigos ocupantes. Pedaços de história, esparsos. Havia um lugar onde mais se concentravam, o ático. Guardião sombrio das lembranças, úmido, escuro, o odor não identificável do passado, impregnando o ar espesso de teias de aranha. A primeira vez que entrei no ambiente, tive uma experiência inusitada. Me assustei, nem tanto. Não podia adivinhar que era o prenúncio duma trama antiga a me incluir como participante, à minha revelia.


Foi lá que encontrei a bendita placa. Muitos dissabores me trariam o inocente achado. Que de inocente não tinha nada. Fazia parte de um plano que eu, neófita, estava a milhas de perceber. A peça, embora não possa ser comparada às proporções e intenções do Cavalo de Troia, trazia implícita o perigo do presente dos gregos. Mas encontrá-la e recolhê-la, não me pareceu, na hora, de importância alguma. Levei à conta do acaso; aliás não levei à conta de nada. Agi sem pensar, mera curiosidade, a exemplo dos troianos. Entre véus, malas, chapéus, cadeiras quebradas, balsas, berços, espelhos, panelas, candelabros, botas, sombrinhas, roupas antigas e outras quinquilharias, impossível de descrever, ela brilhava. Uma placa oval de bronze, que limpei com a borda da camiseta e li, em letras baixo-relevo: SOLAR MALTESA – 1886 – Arquiteto: Bernard Maybeck. Ao segurá-la, senti uma estranha vibração nos pulsos, assim como um leve choque, quando se esbarra numa tomada de luz. Rápido e brando, aperto de mão, uma presença que se anuncia. Tanto que eu comecei a me sentir observada. Alguém quase me tateava com os olhos. Tratei de sair do ático, tão depressa quanto o aparecimento da sensação. Não por medo propriamente. Sentia-me desconfortável, incapaz de lidar com algo que fugia ao meu entendimento. Desci a escadinha íngreme e estreita, agitada, apertando a placa contra o peito, enquanto com a outra mão segurava firme o corrimão de ferro. A porta foi se fechando atrás de mim, rangendo suavemente, como se alguém a estivesse empurrando com delicadeza. O rangido mais parecia um lamento melodioso, vibrando nas cordas dum violino longínquo. A música me acompanhou até o último degrau; olhei para cima, a porta se fechara de vez, emudecera. Cheguei ao segundo andar, já refeita do susto, acabei de limpar a placa e deixei-a em cima da lareira. Era quase noite. No dia seguinte iria pendurá-la na frente da casa, de onde, com certeza, havia sido retirada. Não precisei me dar ao trabalho. De manhã, quando saí para pegar o jornal, lá estava ela, pregada do lado esquerdo do portal da frente, discreta, semiencoberta pelo fog intenso do mês de junho. Entre incrédula e espantada, cheguei a duvidar de minha memória. Será que eu a havia pendurado e não me lembrava? Como? Não sou pessoa de esquecer. Nem tinha bebido ou fumado na noite anterior. Exausta, havia me deitado cedo, logo depois do jantar leve – sopa de verduras, salada, um copo de leite. Tive sono tranquilo. Não sou sonâmbula. Não. Definitivamente eu não estava envolvida na pregação da peça. (Falo de envolvimento como se se tratasse de crime. Quando tudo não passa duma simples tarefa onde entram pregos, martelos, mãos diligentes – quer ação mais inocente?) Então quem a pregara?


Cheguei a pensar em Tristan O’Hara. Teria sido ele? E se fosse? Que mal há em se devolver uma placa de identificação ao seu antigo lugar? Nada mais justo do que o nome dos donos da casa e o do arquiteto que a projetara, aparecerem na entrada, por que tanto alarde? (nem pensei que, se assim tivesse sido, meu vizinho estaria invadindo minha privacidade; nem atentei pra esse aspecto; vê o quanto eu estava ávida para apagar qualquer nota dissonante que pudesse perturbar minha convivência com a vitoriana?). Assim, substituindo o mistério por direito adquirido, fiquei satisfeita comigo mesma; o artifício, que eu julgava ter o amparo da lei e da tradição (muitas casas tinham placas semelhantes), passara a ser o único ponto que contava. Nenhum efeito colateral a temer.


Meu primeiro engano.


Mais tarde eu saberia.


Naquele momento uma vibração oportunista se infiltrava no espaço que eu pensava dispor conforme meus desejos. Uma vibração impossível de detectar penetrava pelos desvãos da casa, subia pelas paredes, tetos, telhados, enroscava-se nas minhas pernas, coração e mente, como fios sedosos e transparentes, tecidos por uma fiandeira de extrema competência e sutileza. Escondia-se nas entrelinhas de substâncias não nominadas pela linguagem humana – pequeninos fragmentos que desprendem do nosso corpo, filamentos elásticos, puxados delicadamente, nem chegam a ouriçar a pele do braço, o puxão. Porque não se localiza no pelo, mas além dele, no seu prolongamento energético, difícil de apreender. Quem seria essa fiandeira? O que pretendia? Envolver-me em seus tentáculos? Ludibriar-me? Ou estaria apenas lutando para restabelecer fios de ligação com a vida, antes de deixá-la, definitivamente?


De onde me viera essa ideia?


Talvez do silêncio compacto da casa, mais pesado do que os galhos pesados de buganvílias que se agitam e se encolhem no alpendre da casa vizinha. O vento fino que as fustiga, redobra a velocidade, levantando redemoinhos de folhas secas, gravetos, penas de pombos cinzentos. A matrona que vive na casa da frente fecha as pesadas cortinas e eu não lhe vejo mais o rosto lambuzado de cremes, os cabelos enrolados sob a touca verde. Poc, poc, poc, na calçada, barulho de chaves, os passos se calam, nem preciso olhar, Ariel Kizuo, o velho solitário do número 187, volta do passeio noturno com seu cão Karma. As esquinas desertas dos estudantes estrangeiros do Community Center bocejam. Os lampiões a gás tremem de frio e solidão mas cumprem sua missão de alumiar até o amanhecer. Não importa o quê. Alumiam. Têm o destino de alumiar. Mesmo que não passem carros, motocicletas, viventes, assombrações, a chama continua acesa, na nossa rua sonolenta. Uma gaivota desgarrada perdeu o rumo da Stinson Beach e dá voos rasantes nas copas das árvores, esvoaçando as cortinas da velha senhora. Ela ressona e sonha. É jovem novamente, está velejando com o namorado, o barco é branco. As asas da gaivota furam o seu sonho, resplandecem de prata, luar. O céu é azul, a pedra do anel que ele lhe estende é azul, os olhos dele também, tudo é um azul só, que não vai deixá-la só. Deixou.


É tarde, a rua toda parece que decidiu dormir e eu aqui acordada, pensando. Rumores, sussurros, pingos d’água da torneira que não fecha, o mosaico frio, a banheira escancarada, corpos que não a preenchem de calor e vida. A vidraça quebrada deixa entrar a lâmina fria do vento cortante. Um fiapo de luz se derrama do lampião cativo, em cima do meio-fio. Nem chega a alcançar o outro lado da rua, indeciso. Treme. A luz mortiça não tem forças para avançar. Nem forças nem desejos, treme. É o que vem fazendo através dos anos, fincado no mesmo lugar que o fincaram, tremendo. A luz difusa, indecisão esverdeada que o alimenta pela metade. E o conserva naquela linha intermediária, luz/sombra/luz, região fronteiriça, cômoda. Sem necessidade de se posicionar. E o vento que entra pela vidraça quebrada continua cortante. O perfume de buganvílias também aproveita e entra, impregna o ar de lembranças, parece que vai pernoitar. Range o assoalho, ressonâncias dos pés de outrora, inquieto. As escadas rangem, na ausência dos pés, por hábito, rangem. Saudade da correria das crianças, coraçãozinhos palpitantes de travessuras, amassando-lhes as costelas, pezinhos suaves. Botas pesadas, sapatos, sapatilhas nervosas, saltos pontudos, gravam sua passagem nos mognos envernizados. Cicatrizes seculares nos assoalhos, crateras abertas no tempo, valsas, minuetos, lágrimas, festas, traições, lutas, lutos, casamentos, fagulhas crepitantes da lareira, espirros de lenhas verdes pelas noites san-franciscanas, arremedos de fogos de artifício. Nada move o tapete persa que adormece paciente aos pés do dono. Sustenta o peso gordo do fidalgo na poltrona, até que a morte os reúna num espaço não definido, ainda. Pelas leis dos homens ou dos deuses do Olimpo, empenhados nas próprias lutas e desforras. Misturadas às paixões humanas, mitos, fatalidades. Ai de nós. Nos olhos amarelos do gato de mármore, guardando a lareira, as chamas se extinguem, ninguém para atiçá-las. A casa silencia, as outras casas, os pássaros noturnos, os outros, silenciam. O fogo da vida tende a esmorecer.


É tarde, a rua toda parece que decidiu dormir e eu aqui acordada, pensando. Que sensação desconhecida é esta que me estremece a alma e que me chega através de cenas que tão bem conheço? Que rendas tece a fiandeira? Que desenhos compõe entre dedos ágeis, agulhas aguçadas, linhas obedientes? Tece o próprio destino ou se apropria do alheio e o prende no ziguezague dos pontos, contrapontos, arremates? A velha senhora da casa em frente continua dormindo. As cortinas estufam e se encolhem ao ritmo do seu ronco compassado. Um fole resfolega, insufla centelhas antigas num baile de máscaras, a dama-dominó rodopia pelos salões, eufórica. Na cama, a dama dorme, dançando no tempo. Enquanto eu me resvalo pelos labirintos de minhas inquietações, insone. Não participo dos folguedos de antanho, muito menos os prenuncio. Velo. O sono meu e o dos outros. Amanhece.


Adormeço. Sonho que estou em New Orleans, em pleno madrigal, entre carros alegóricos, bandas de música, mascarados, alegres e sinistros, dançando loucamente pelas ruas iluminadas. Acompanho a multidão enlouquecida, canto e pulo, vejo o dia clarear nos braços dum ardoroso arlequim, que me cobre de beijos e me promete amor eterno enquanto durar a folia. Acordo exausta, suando, com o esforço das cambalhotas e o calor do mascarado, a agitar minha corrente sanguínea, que emoção mais real! Tenho uma ideia. Vou dar uma festa para inaugurar o solar. Um baile de máscaras. Convido todos os amigos, encho este espaço tristonho de risos, música, incensos, danças, serpentinas, confetes, fumaças adocicadas de grass. Ah, como vai ser divertido. Entusiasmada, pulei da poltrona, cantarolando, satisfeita demais com a perspectiva da festa, já antevendo a animação e as loucuras que cada um aprontaria. Sem adivinhar que o maior impacto viria de alguém que apareceria sem ter sido convidado. Trazendo angústia e desespero sob a máscara negra, olhos esgazeados, tentando uma comunicação impossível. A boca entreaberta, tensa, o grito mudo. Quem seria essa criatura?




TRÊS


Obaile de máscaras. A notícia circulando entre os amigos pelos bares, parques, restaurantes, causou enorme alvoroço. Resolveram que manteriam segredo das fantasias. Também não se identificariam na entrada. Apenas entregariam a senha azul triangular, que havia sido distribuída por Sophie, valendo como convite. Revelariam a identidade (ou não) durante a festa, quando bem entendessem. Ah, como seria excitante. Cada qual antevendo surpresas, brincadeiras, adivinhações, eu sem saber o que usaria na grande noite. Revirei as minhas coisas, nada encontrava que fosse adequado. Resolvi improvisar uma fantasia extravagante, mistura de arlequim e saltimbanco, não deu certo. Quem sabe uma amazona? errado. Meu corpo franzino era o inverso da figura lendária. Andava pela casa tentando me inspirar, o que usaria? De repente me vi em frente à escadinha que dava para o ático, uma ideia. Subi e comecei a remexer arcas e baús atulhados de roupas, cortinas, cobertores, capas, mantas, véus, achei. Um vestido comprido de seda, rosa seco, com babados de renda começando nos quadris e caindo em cascatas na parte de trás, como uma cauda. Amarelado pelo tempo, cheirando a mofo mas em perfeito estado. Coloquei-o na frente do corpo, olhei-me num velho espelho, era o meu tamanho, pronto. Iria fantasiada de dama antiga, colocaria um daqueles chapéus empilhados nas caixas empoeiradas e… nem terminei meu pensamento. Senti um vento frio à minha volta, o ouvido zumbindo, vi um rosto de mulher, enevoado, refletindo-se no espelho; esfreguei o olho, tornei a fixar o espelho, nada. Apenas a poeira embaçava sua superfície, limpei-a com os dedos, ninguém. Somente a minha imagem continuava lá, olhando pra mim, apatetada. Coloquei o vestido de volta na arca, saí apressada do ático, novamente com a sensação de que havia uma presença invisível naquele espaço. Como da vez anterior, fiquei muito perturbada, sem compreender exatamente o que se passara. Desisti do vestido. Pensaria em outra coisa para usar no baile. Acabei decidindo por um Romeu de feltro azul, capa purpurina, que encontrei numa loja de roupas usadas, especializada em trajes de teatro, na Height Street. Em meio aos preparativos, telefonemas, lista de convidados, perdeu-se o incidente do ático.


Finalmente a festa. Animadíssima. A sala toda iluminada e decorada com bandeiras de cetim, balões, serpentinas, flores, faixas e fitas coloridas pendendo do teto. A música incessante e barulhenta. Bebidas, fumos, comidas para todos os gostos. Éramos cerca de sessenta pessoas, mergulhadas em igual loucura e euforia, que parecíamos um bloco só. De doidos espadachins, reis, rainhas, palhaços, bufões, cavaleiros andantes, espantalhos, odaliscas, monges, bailarinas, damas antigas… Dama antiga? Lá estava ela, no canto da sala, o vestido de seda rosa seco, cabeleira loura, chapéu de ráfia creme, enfeitado com flores de seda verde, longas luvas de cetim branco, colares de pérolas, lábios carmim, face pálida, olhos cobertos por uma máscara negra, que deixava entrever somente a luz das pupilas, faiscando pelo salão, arroxeada. Por segundos nossos olhares se cruzaram, fagulhas se estilhaçaram pelo salão como um choque de cristais da Boêmia, finas e transparentes. Despercebidas pelo burburinho. Captadas pela nossa alma em transe. Ela queria me passar uma mensagem. Clara e inesperada a sensação desabrochou em mim, como um tardio botão de rosa no roseiral de outono. Tentei me aproximar dela mas na confusão alguém pisou na minha capa, um pirata me puxou pelo braço, demorei a atravessar o salão, quando finalmente consegui, ela havia desaparecido. Ainda a procurei pelo restante da casa, fui até a cozinha, banheiro, vestíbulo, cheguei a sair à porta da rua, nada. Somente o vento cortante a fustigar os ramos das magnólias. Na calçada, um manto de pétalas trêmulas, ainda vivas.


Foram-se as pegadas. Ficaram as impressões.


Esgarçadas entre o sensorial e o infinito.


Quem era a mulher fantasiada de dama antiga? perguntei a Sophie, quando voltei à sala. Que dama antiga? Está sonhando, Nayla? não vi ninguém vestida da maneira que você descreve. Como não? Eu a vi e ela também me encarou de frente, os olhos violetas, relampejando por trás da máscara. Desapareceu neste instante pela porta da frente, acredite! Projeções etílicas, minha querida, vamos dançar, esquece.


Esqueci nada. Domingo, de manhã cedo, ainda com a casa revirada, alguns convidados apagados pelo chão, outros acesos e falantes, fui ao ático. Queria verificar se o vestido ainda estava lá. Não estava, sumiu. Procurei-o por toda a parte, nada. O que, de certa forma, me acalmou. Seu desaparecimento talvez explicasse o fato. Quem sabe alguém havia se infiltrado na festa, aproveitara-se da confusão, subira ao ático e de lá voltara fantasiado? E, antes do fim da festa, com medo de ser descoberta, a pessoa fugira às pressas? É, deve ter sido isso. Pensando ter encontrado a solução do mistério, desci leve e condescendente a escadinha estreita, a alma lavada e fresca, o corpo aspirando por um café bem forte e quente.


Borboletas esvoaçavam no jardim recém-acordado. A natureza estava apaziguada. Eu também.


Nada me prevenia de que eu não tinha controle algum das forças que se encontravam por trás do sucedido. A fiandeira invisível mal começara a delinear as tramas daquilo que ainda não havia decidido tecer. Se tapete, rede, tarrafa, cortinados de grossos barbantes ou filigranas da mais delicada renda. E eu agia como se conhecesse seus intentos e desígnios e a eles estivesse imune. Nem isso. Agia como se não existissem. Aliás, para mim, não existiam. Minha percepção naquele tempo não ia muito além do representado nos quadros que eu pintava. Quadros pesados de realidade cotidiana, mostrando figuras sólidas e compactas, pontes de ferro retorcido, matas fechadas, paredes maciças, muros de concreto, impenetráveis. Com predominância do tom pastel, cinza, preto. Uma perspectiva inexplicável, pois a minha visão de mundo em nada se afinava com esta realidade, nem tampouco eu a considerava a única existente. Ao contrário. Minha inquietação, avidez de conhecimento, buscas, transportavam-me constantemente pra outras esferas; eu viajava solta e descompromissada, captando imagens transcendentais de rara beleza, abundância de luz e cores, mas na hora de pintá-las, cadê que eu conseguia? Socialmente também era tida como uma mulher avançada, aberta, sem preconceitos. Muito doida mesmo. Frequentava praias de nudismo, bebia, fumava maconha, namorava uns caras malucos, metia-me em aventuras perigosas. Mas nada disso refletia na minha arte. Como era possível viver e interpretar o mundo de uma forma e projetá-la na tela totalmente ao inverso? Eu não sabia. O fato é que a minha pintura não arredava pé de seus princípios conservadores. Continuava bojuda e pachorrenta, como a figura da matrona da casa em frente, movendo-se cautelosa, os cabelos sempre presos pela touca verde, solturas só em sonhos. A comparação me assusta e me faz refletir. Até quando minha obra permaneceria no mesmo compasso da vizinha que nem conheço? Até quando? Repito a pergunta em voz alta.


Como se alguém, além de mim mesma, tivesse a resposta.




QUATRO


A vida retomou o cotidiano. Escolhi o terceiro andar para instalar o estúdio. Na frente tinha três janelas e nos fundos apenas duas e uma porta que dava para um balcão envidraçado, oval, com uma enorme claraboia no mesmo formato, no centro. O espaço era muito amplo e arejado mas precisava passar por um mínimo de reforma. O assoalho estava muito sujo, paredes manchadas, teto descascando. Os amigos me ajudaram na limpeza, reboco, pintura e em alguns consertos prioritários: maçanetas, fiação elétrica e tomadas, tábuas soltas. Mudou de aparência. Especialmente depois de decorado com quadros, tapetes e objetos de arte. Mobiliei-o apenas com o necessário, as finanças não permitiam extravagâncias. Estantes para livros, catálogos, tintas, mesas, armários, banquetas, arquivos, comprados em lojas de móveis usados. Tudo muito simples, mas para mim, ter o próprio estúdio era possuir o mundo. Um milagre que eu apalpava a toda hora pra me certificar de que realmente estava acontecendo. Surpreendia-me todas as vezes que olhava a porta da entrada, pintada de branco-gelo, repleta de girassóis e uma placa de acrílico laranja, letras azuis – Nayla Malloney Art Gallery. Uma placa que Sophie me deu de presente: Para você demarcar o espaço profissional de sua casa. É muito importante não misturar negócios com nossa vida pessoal, falou séria, estendendo-me um volume comprido, embrulhado em papel reciclado; num gesto formal que mais parecia um político fazendo a entrega simbólica das chaves da cidade. A tal placa nem era de meu gosto, chamativa demais, além de exagerada – Galeria de Arte? Mas não tive como recusá-la; pendurei-a na mesma hora na porta, encerrando a cerimônia de posse. Do outro lado da rua, a senhora S. (tenho de lhe atribuir alguma identidade) tirava a touca verde pela primeira vez e se olhava no espelho; chocada com as alvas madeixas, tomava deliberações de pintá-las, hoje mesmo, cor de cereja profunda.


O segundo andar já estava dividido em sala de visita e de jantar na frente e o quarto nos fundos. A cozinha e o banheiro ficavam logo na entrada, numa espécie de corredor, separando os dois espaços. Na sala de visita tinha uma lareira de mogno toda trabalhada, com peitoril de mármore verde-escuro, uma mesa redonda de centro (também com tampo de mármore da mesma cor), poltronas e sofás de couro, um tapete persa vermelho-ferrugem; na sala de jantar, uma cristaleira espelhada cheia de copos, taças e jarras do mais fino cristal; uma mesa de mogno com seis cadeiras, estilo marquesa, espaldar alto. O quarto todo mobiliado, cama de casal, mesinhas de cabeceira, armários, cabides, penteadeira e cômoda; nas duas janelas, cortinas duplas de veludo vinho e voal bege. E, além das janelas, tinha uma porta de vitral rosa e verde que dava para uma varanda aberta, por onde se chegava ao jardim através duma escada espiral de ferro. De frente para a rua, também havia três janelas, sendo uma grande no meio e duas menores nas extremidades. Ainda assim, grande parte da casa era escura porque além de ser estreita, era voltada para o norte. E os portais, escadas, contornos das lareiras, pintados de marrom-escuro, sombreavam ainda mais o ambiente. Se eu ficasse morando por longo tempo na casa, pensava, iria pedir permissão a Patrick Brown para mudar a pintura. Cor clara nas madeiras e paredes traria outro astral para o solar. Mas por enquanto tratava de disfarçar a escuridão com decorações alegres, almofadões de cores vibrantes, quadros, bandeiras coloridas, tapetes da Guatemala e muitas plantas, espalhadas pela casa inteira. Ficou bastante aconchegante, agradável, recebia cumprimentos de todo mundo que me visitava.


A felicidade começava a me envolver.


Num manto de seda artificial.


Certo dia, quando me preparava para começar um novo quadro, uma corrente de ar bateu nas minhas costas, agressiva como uma chicotada; senti um arrepio, a janela do estúdio estava levantada, corri para fechá-la. E lá fiquei olhando para o jardim, pensando, tomando coragem pra enfrentar o espaço branco e vazio da tela. O que pintaria desta vez? Nenhuma ideia. Minha imaginação era um rochedo liso em região árida. Como o cenário dum filme de faroeste antigo, cactos e urtigas, solidão. Parado. De repente, entre os arbustos, vi uma coisa se mexendo, balançando as plantas, seria Duango? Não, não era; a coisa foi se avolumando, emergindo das folhas, os ombros largos, costas, pescoço, cabeça, aprumou-se; era um homem alto, calça e camisa verde clara, cabelos compridos, chapéu de abas enormes; agachou-se de novo e começou a arrancar ervas daninhas que se enroscavam nas roseiras. Quem é esse homem? Como entrou aqui? Deve ser Tristan O’Hara, só pode ser, disse para mim mesma, tranquilizando-me; apesar de saber de suas esquisitices, pelo menos não se tratava dum intruso. Ele não me passou nenhum sentimento de medo, mas também no ângulo em que estava não dava pra ver seu rosto, assustador – segundo Patrick Brown. Será? Num impulso, desci rapidamente para o segundo andar, atravessei o quarto, alcancei a escada espiral, resolvida. Vou falar com ele, me apresentar, afinal moramos na mesma casa, por que não? Se ele me tratar mal, paciência. Não volto a me aproximar da vespa. Quando cheguei ao jardim ele havia desaparecido. Via-se a terra revolvida no lugar onde esteve trabalhando, cheiro úmido, as roseiras livres das trepadeiras-parasitas, sorrindo. Borboletas e abelhas sobrevoando as últimas flores da estação completavam o quadro típico duma manhã de outono. Calma e natural. A passagem do vulto não alterou a harmonia da paisagem. Quanto a mim, nem se fala. Fiquei num tal estado de agitação, olhando para todos os lados, intrigada e perplexa. Ele não podia ter-se evaporado. Procurei-o entre as árvores, subi na cerca, olhei nos quintais vizinhos, nada. Quando já ia voltando, percebi que a porta do andar térreo estava entreaberta. Fui até lá, bati, Sr. O’Hara, Sr. O’Hara, o senhor está aí? Silêncio. Tomei coragem, empurrei devagarinho a porta, fui entrando pé ante pé, observando o ambiente, prendendo a respiração, um certo receio. Silêncio e penumbra. Sr. O’Hara, chamei novamente. Ouvi um ruído de vasilhas caindo no chão, ruflar de asas, surge na minha frente um pássaro vermelho, peito prateado, bico amarelo, cauda longa. Passa por mim correndo, levanta voo tão logo alcança os umbrais da porta e parte veloz na direção da baía. Não sem antes me lançar um olhar angustiado que me fez encolher. Um olhar doído, de quem está sofrendo, pedindo socorro. Um olhar humano. Penetrante e violeta, devassando-me o íntimo. Retornei ao estúdio, profundamente perturbada.
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