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  Camino hacia una tierra socialista presenta los escritos que el gran poeta peruano César Vallejo dedicó a los países que conoció durante su establecimiento definitivo en Europa, entre 1923 y 1938, y que transformaron su visión del mundo. Se trata de una selección de crónicas y ensayos de temas muy variados, publicados en la prensa periódica a lo largo de esos años, acompañados de cartas personales y algunos de sus poemas fundamentales. En todos ellos, su autor descubre, paulatinamente, aquello que lo desilusiona del mundo moderno, pero también el deseado horizonte de igualdad para hombres y mujeres.


  De un Perú lleno de recuerdos, Vallejo llega a la rutilante París de la década de 1920; de allí pasa a explorar la Rusia comunista de la revolución bolchevique y, finalmente, más de una década después y antes de su prematura muerte en París, se encuentra con una España en plena guerra civil. Y si en la capital francesa se maravilla ante los monumentos, los avances de la ciencia y la tecnología o ante una bailarina como Josephine Baker, también es capaz de criticar la ausencia de niños en la ciudad, la multitud de turistas o el estado del teatro. Igualmente, en la Rusia posrevolucionaria no solo se interesa por la situación política y por las condiciones del trabajo obrero, sino también por sus efectos en la vida urbana, desde el tránsito y los automóviles hasta las diversiones de la multitud y el cine. Pero será en España donde logre vislumbrar un futuro de libertad, heroísmo popular y batallas culturales. Con ese prisma universalista, Vallejo mira hacia el resto del mundo y escribe sobre él.


  En el prólogo a Camino hacia una tierra socialista, Víctor Vich recrea los estados de ánimo de Vallejo a lo largo de su estancia europea y muestra cómo la relación entre la experiencia del viajero y las reflexiones del poeta comprometido convierten su escritura en un verdadero “testimonio del acontecimiento”.


   COLECCIÓN TIERRA FIRME




  ¿Cómo ve un viajero el mundo? ¿Qué itinerarios puede o elige realizar? ¿Cómo cuenta su experiencia? Esta serie presenta un conjunto de relatos de viaje escritos por diversas figuras de la escena política y cultural desde el siglo XIX hasta la actualidad. Entre ellos hay viajes de iniciación, de aventura, de estudio; hay viajes hechos por encargo, por placer, por turismo, y hay también exilios o largas residencias en el exterior. Sus protagonistas han narrado su experiencia a través de crónicas periodísticas, de memorias, de cartas, de libros de viaje o de ensayos, en los que, además de describir, informar y contar anécdotas, expresaron afinidades y rechazos. Esa multiplicidad de miradas y registros provocados por el viaje y el cono cimiento de otros lugares, otras lenguas y otros pueblos no solo estimula el juego de la imaginación, sino que invita a reflexionar sobre la propia cultura y sus modos de vincularse con lo diferente.
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    Las crónicas europeas de César Vallejo: un testimonio del acontecimiento


    Víctor Vich


     


     


    La trascendencia de un hecho reside menos en lo que representa en un momento dado que en lo que él representa como potencial de otros hechos por venir.


    CÉSAR VALLEJO, Rusia en 1931. Reflexiones al pie del Kremlin


     


    CÉSAR VALLEJO llegó a Europa en 1923. Salvo los breves viajes que realizó a Rusia y algunas estadías en España, París fue el lugar donde observó los rumbos del mundo moderno, su crisis y los primeros indicios de un cambio social que se suponía verdaderamente nuevo. Se había ido de Perú decepcionado y huyendo de la justicia. Un oscuro hecho —una trifulca familiar, una turba en la que él estuvo presente y durante la cual incendió una casa rural— lo había llevado a la cárcel, lugar donde terminó de componer Trilce (1922), libro que luego volvería a publicarse en España, pues causó mucha admiración entre los poetas de su generación. Aunque en dos ocasiones tuvo la oportunidad de regresar a Perú —finalmente fue absuelto de los cargos que se le imputaban—, en ambas cambió de planes a último minuto. Murió en París, en 1938, acosado por fiebres inexplicables para la medicina de la época. Meses después, los soldados de la República Española, con papel hecho por ellos mismos, publicaron los poemas de España, aparta de mí este cáliz (escrito por Vallejo desde el comienzo de la guerra civil) en el medio de las balas de los ataques franquistas. Los Poemas humanos —para muchos el punto más alto de su creación literaria— se dieron a conocer un año después de su muerte.


    Desde su llegada a París, Vallejo intentó sobrevivir como periodista, pero su vida cotidiana fue una suma de angustias y miserias económicas. Su epistolario (constituido, hasta el momento, por 281 cartas encontradas) así lo confirma. En realidad, nunca pudo conseguir un trabajo estable. Sus colaboraciones le fueron tardíamente pagadas o incluso, en algunos casos, quedaron sin pagar. Luego de una extensa investigación, Jorge Puccinelli concluyó que, durante el período europeo, Vallejo escribió para el diario El Norte de Trujillo (1923-1930), la revista Mundial (1925-1930), la revista Variedades (1926-1930) y el diario El Comercio de Lima (1929-1939). Además, algunas de sus crónicas llegaron a publicarse en distintos medios de América Latina, como las revistas Nosotros de Argentina y Letras de Chile.


    Los temas de sus escritos para la prensa fueron siempre muy distintos. Vallejo escribió sobre la política del momento, los avances de la ciencia, los problemas económicos, los asuntos de la vida urbana y, por supuesto, sobre los cambios en las artes: la música, la pintura, la escultura, el cine y la literatura nunca dejaron de ser objetos de su interés. Vallejo hereda mucho de la crónica modernista, que tuvo entre sus más importantes figuras a José Martí, Rubén Darío y Manuel Gutiérrez Nájera, pero ese formato, esa retórica, terminó por convertirse solamente en un laboratorio para desarrollar un nuevo tipo de escritura. De hecho, más allá del tema tratado, Vallejo fue un autor que nunca dudó en emitir juicios de valor, que nunca dudó en arriesgarse a proponer una interpretación sobre lo que sucedía.


    En efecto, la lectura de todos estos escritos —que, entre los artículos, las crónicas, los reportajes y la correspondencia llegan a un promedio de más de dos mil páginas— nos hace notar a un observador activo que intenta apropiarse del espíritu de la época. En su conocido ensayo, Giorgio Agamben ha sugerido que contemporáneo es aquel capaz de generar una brecha entre su inserción en la historia y su inevitable insatisfacción con ella. Es decir, si por un lado Vallejo celebra los progresos del mundo moderno, por otro es capaz de observar también sus principales antagonismos y sus propios límites constitutivos. Su posición como latinoamericano, como migrante y como desempleado —su “lugar de enunciación”, diríamos hoy— le permitió notar cómo el capitalismo iba construyendo una cultura injusta, estéril y frívola. Sus crónicas celebran y denuncian; describen los hechos, pero sin dejar nunca de tomar una posición política.


    El mundo moderno


    ¿Qué es lo que Vallejo celebra del mundo moderno? Sostengo que lo que realmente lo impresiona y lo impacta es, sobre todo, el cosmopolitismo, vale decir, el surgimiento de una sociedad con más posibilidades para reunir lo diverso en un solo espacio: “El contenido cósmico y cosmopolita de París es tan grande, su riqueza psicológica y social es tan universal, que en esta urbe se encuentran contenidas todas las demás urbes. París es Nueva York, Berlín, Londres, Roma, Viena, Moscú y, además, París” (“El crepúsculo de las águilas”). Vallejo celebra esas características, que nunca dejan de emocionarlo. De hecho, si se entusiasma con algunos cambios modernizadores y con el desarrollo tecnológico, lo hace porque efectivamente ve ahí la posibilidad de construir un nuevo universalismo. Esta es una de las ideas más importantes de todas sus crónicas, que siempre apuntan a señalar aquello que podría hermanar a la humanidad entera. Por eso mismo, su condición latinoamericana o su origen peruano nunca lo condujeron a una nostalgia romántica o a algún tipo de nacionalismo idealizado: “Dicen que cuando se viaja por el extranjero, se vuelve uno más patriota. Me parece que no es esto verdad. Cuando se viaja por el extranjero se vuelve uno menos patriota. A quien no lo crea, le aconsejo que cruce LEALMENTE todas las fronteras. Pero lealmente” (“Menos comunista y menos fascista”). Es decir que a Vallejo le interesa la “cultura común”, el punto en el que lo local y algo mayor comienzan a confluir en un mismo proyecto. Aquello es lo que lo entusiasmará en Rusia y en la España de la opción republicana. Él entiende que lo universal es lo que ordena, lo que termina por reunir las partes en el interior de un sentido mayor, y sus crónicas lo buscan siempre ansiosamente. Por ejemplo, cuando visita “La Exposición de Artes Decorativas de París”, escribe lo siguiente:


     


    La Exposición pone de manifiesto la vida y el espíritu de nuestra época en toda su encarnación elíptica y cardíaca. Cuando, después de haber experimentado tales emociones, abandonamos esa ciudad improvisada y fantástica, donde entre iluminaciones y murmullos inalámbricos flamean las banderas de todos los países (¿por qué faltan ahí Alemania y América?), sentimos que nos come la boca por gritar, ante los absortos cielos, las ingentes grandezas de que son capaces los hombres de buena voluntad sobre la Tierra.


    Alain Badiou define lo universal como la posibilidad que tiene un individuo de comprender su participación en un “proceso de verdad”. En su opinión, lo individual solo puede realizarse plenamente en el interior de un proyecto que siempre debe excederlo. De hecho, a Vallejo no le interesa tanto el proyecto identitario culturalista como sí la singularidad universalizable. Esta idea será central en sus posiciones ideológicas y asumirá un papel protagónico en una escritura que poco a poco fue queriendo ser parte de una convicción universalista cada vez más firme; la suya es una escritura que irá afirmando con pasión algo que él ha descubierto como verdadero.


    Pero así como celebra la construcción de un mundo cada vez más cosmopolita, Vallejo también es capaz de subrayar los límites del desarrollo moderno. Su prosa mira con desconcierto la conversión de la vida en una pura competencia y se sorprende sobre cómo los objetos de consumo comienzan a ocupar una posición central en la vida humana. “Hoy son los automóviles los que mandan y no los cuadros ni las estatuas como sucedía en la sociedades del Renacimiento”, subraya asombrado en “El Salón del Automóvil de París” para marcar así la obsesión por la tecnología, la velocidad y la ansiedad por las comunicaciones.


    Así, Vallejo comienza a observar no solo cómo en el mundo moderno los objetos se imponen sobre los sujetos, sino cómo las imágenes habían comenzado a imponerse como soporte del orden social. El desarrollo de la publicidad le llamó mucho la atención, pues notó que, más que un simple dispositivo encargado de la difusión de los productos, ella se convertía en un motor de producción de la realidad y en una maquinaria destinada a proyectar los productos libidinalmente. Vallejo se dio cuenta de que la publicidad comenzaba a ser la columna vertebral del capitalismo:


    Sin la publicidad, Nueva York no sería hoy el primer centro bursátil del mundo. Sin la publicidad, las mujeres de la Quinta Avenida no serían hoy las mujeres más bonitas de la Tierra. El réclame ha llegado a disponer de fuerzas de creación tan grandes que ya no se limita solamente a atraer la atención pública hacia la buena mercadería, sino que va más allá de tan modesto rol sicológico sobre las masas. El réclame suscita, por decirlo así, la alta calidad de los productos. Nada en los Estados Unidos es bueno sino a base de publicidad. Una máquina de arar no es buena sino después que se ha dicho públicamente que ella es excelente. Más todavía. Parece que los propios fenómenos y productos silvestres de la naturaleza no adquieren belleza ni utilidad sino después que el afiche y el radio han proclamado ruidosamente tales calidades (“El Congreso Internacional de la Rata”).


     


    Dicho de otra manera: Vallejo nota que el capitalismo es también (o sobre todo) un sistema productor de imágenes. El capitalismo comenzaba a inundar la vida con representaciones imaginarias, y muchas de estas crónicas optan por cuestionar esa narrativa de progreso que, en su fervor por la novedad, se volvía evasiva ante un conjunto de preguntas fundamentales sobre la vida y la organización social. Vallejo optó por fijarse en otros problemas y por hacerse otro tipo de preguntas, tal como puede inferirse en este pasaje de la crónica titulada “El Salón del Automóvil de París”:


     


    La comodidad y bienestar de los hombres no depende tanto del progreso industrial y científico, sino de la justicia social. Si por hacer exposiciones automovilísticas, se descuida la justa distribución de las ganancias de la empresa constructora, entre patrones y obreros, de nada servirá que el hombre vaya a la Luna o coma estrellas fritas o escuche por inalambrana las músicas seráficas en cuerda viva. Unas parejas de novios seguirán besándose, repantigadas entre los cojines de un gran Renault, mientras otros se suicidan por hambre, arrojándose, precisamente, bajos las ruedas de los carros perfectos y brillantes.


     


    Podemos decir que en sus crónicas la pregunta nunca es por la tecnología, por los progresos económicos, por la productividad. Su interés apuntó siempre hacia una dimensión ética que nunca podía sustraerse de los modelos de progreso social. La justicia, lo común, la humanidad universalizable son, sin duda alguna, las categorías en las que Vallejo no puede dejar de pensar. Para él, en efecto, el hombre debe convertirse en un “hombre humano”, pues se encuentra alienado por las dinámicas del capitalismo y por el puro interés individual, temas que trató también en sus Poemas humanos, publicados póstumamente. Todo ese proceso es entendido como una disposición ética para potenciar y ensanchar la libertad personal y colectiva. Así lo explica en su crónica “La vida como match”:


     


    Yo no vivo comparándome a nadie ni para vencer a nadie y ni siquiera para sobrepujar a nadie. Yo vivo solidarizándome y, a lo sumo, refiriéndome concéntricamente a los demás, pero no rivalizando con ellos. No busco batir ningún récord. […] No busco batir el récord del hombre sobre el hombre, sino la superación, centrípeta y centrífuga, de la vida. Una cosa es el récord de la vida y otra cosa es el triunfo de la vida. La vida no es guerra ni farsa de guerra.


    Constatar el acontecimiento


    Vallejo siempre se pregunta por las bases mismas del sistema social, por sus fundamentos últimos o por sus condiciones primeras. Lejos de evadirlas o de asumir justificaciones, se esfuerza por colocar estas preguntas en un primer plano. Decide afrontarlas porque entiende que sin respuestas a ellas cualquier discurso optimista resulta profundamente vano. Por eso mismo, y desengañado ya de la manera de concebir el progreso en el sistema capitalista, Vallejo decide escribir un reportaje sobre lo que estaba sucediendo en Rusia. Aunque una ética de este tipo podemos encontrarla ya en sus primeros versos, por ejemplo en su poema “La cena miserable” de 1917 (“Y cuándo nos veremos con los demás, al borde / de una mañana eterna, desayunados todos”), lo cierto es que a partir de 1929 va encontrando en el marxismo un conjunto de ideas que le permiten ordenarse y entender mejor algunos procesos sociales. Este interés por el marxismo fue lento, primero con ciertos reparos y poco a poco con mayores lecturas y más experiencia vital y política.


    Si Vallejo decidió viajar a Rusia, lo hizo para dar a conocer el conjunto de cambios sociales que estaban ocurriendo cuando la revolución se aproximaba a cumplir sus primeros quince años. Llega como cronista, como escritor, pero, sobre todo, como alguien que quiere comprobar una idea para sostener mejor una posición política. Viajó por cuenta propia y no como enviado de algún medio periodístico. No sabemos qué tipo de contactos tuvo en Europa, pero lo cierto es que lo vemos moviéndose por la calle, conversando con el ciudadano común y pactando algunas entrevistas con intelectuales de la talla del psicólogo Lev Vigotski o del poeta Vladímir Maiakovski. Lo interesante, sin embargo, es que Vallejo nunca conversa con los políticos. Le interesa, sobre todo, la opinión del obrero y del funcionario de rango menor. “Mi reportaje concierne más a la manera de vivir del proletariado en Rusia que al desenvolvimiento técnico de la economía soviética”, sostuvo claramente en “La central eléctrica más poderosa del mundo”.


    De hecho, Vallejo viajó a Rusia convencido de que ahí se había producido un verdadero acontecimiento histórico, pues observaba que, por primera vez en la historia de la humanidad, se estaba intentando construir una sociedad realmente diferente. Vallejo entiende —casi con Badiou— que un acontecimiento es un hecho que excede a lo dado, cambia las coordinadas de lo posible, y que así abre la realidad hacia nuevas posibilidades políticas. Aquella ruptura con el estado anterior debía implicar necesariamente la emergencia de algo inédito. Vallejo sintió entonces que dicha verdad tenía que comunicarse de manera cabal y que él debía posicionarse como un testigo directo de los hechos. Su prosa, al igual que la de otro intelectual contemporáneo, el también peruano José Carlos Mariátegui, quiso asimismo producir una verdad y una fe, quiso convencer al gran público y, clandestinamente quizá, convencerse a sí mismo.


    De hecho, el primer libro de crónicas, Rusia en 1931. Reflexiones al pie del Kremlin, fue el más vendido por unos meses en España y llegó a tener hasta tres ediciones en un año. Recibió elogios de Azorín y de Ramón Pérez de Ayala como el más importante texto de todos los publicados en 1931. Las primeras versiones aparecieron en Mundial, en El Comercio y, sobre todo, en la revista Bolívar, que editaba su gran amigo Pablo Abril en Madrid. Luego Vallejo realizó pequeños cambios, ordenó mejor los textos y armó el volumen que hoy conocemos. Todavía desatendido por la crítica, este libro se constituye como un documento indispensable para observar los reportes que, sobre la Revolución Rusa, fueron llegando al mundo hispánico.


    Vallejo fue muy claro desde un inicio: su apuesta no radicaba en comentar los hechos aisladamente, sino en relacionarlos unos con otros para descubrir en ellos su soporte teórico y su fundamento social. Lejos de fragmentar la realidad, se propuso describir los soportes de esa nueva totalidad valiéndose de las herramientas teóricas proporcionadas por el marxismo. Por eso mismo, cada crónica presenta un caso distinto y va a la caza de una fundamentación teórica que dé cuenta de ellos. Por ejemplo, ante la constatación de que todavía subsistían sirvientes en Rusia, en “¿Quiénes mandan y quiénes obedecen?”, Vallejo expuso lo siguiente: “La revolución bolchevique ha cambiado el contenido social de la obediencia, de una parte, y, de otra, ha quitado a la obediencia el carácter clasista que ella tiene dentro de la sociedad capitalista, socializándola en extensión”. Y concluye luego:


     


    En la sociedad soviética, el acto social de obediencia lo ejercen y practican todos los individuos, es decir, se ha universalizado, es socialista. Todos obedecen a todos. La obediencia, en este caso, supone igualdad social. […] Todos se apoyan en todos. Los individuos, repito, se desarrollan y viven en círculo y no pisando unos sobre otros.


     


    Podemos decir que, para estas crónicas, lo universal es lo socialista y lo socialista es lo justo. No se trata, sin embargo, de un pensador ortodoxo o de un político dogmático. Lejos está Vallejo de asumir pasivamente la teoría marxista; por el contrario, siempre se esfuerza por intentar comprender matices y sobredeterminaciones de todo tipo. Aunque asume que la base económica es central en la constitución de la sociedad, aunque reconoce que los problemas sociales deben ser afrontados desde una perspectiva materialista, sus observaciones son lo suficientemente agudas como para poder marcar lo siguiente:


     


    Cuando Marx afirma que la base de la sociedad humana es la economía, no pretende que esta sea superior a la política, al derecho o al arte. Lo que hace únicamente es constatar un hecho, una realidad. Es como cuando se constata que a la base del cuerpo se hallan los pies: con esto no se pretende afirmar que los pies son superiores o inferiores a la cabeza, al tronco o a los brazos (“El cinema. Rusia inaugura una nueva era en la pantalla”).


     


    Su proyecto es uno a la vez de ensayo y de vulgarización. De ensayo, porque sus crónicas siempre intentan encontrarle una lógica a lo que observa y porque se esfuerza en fundamentar los hechos pedagógicamente. De vulgarización, porque su prosa nunca deja de explicar con claridad el sentido de los cambios sociales y porque aspira a convencer al público de la “verdad” que ha descubierto. Vallejo muestra siempre su formación marxista, pero sobre todo apunta a dar cuenta de sus propias convicciones éticas. De hecho, esta es una voz que se encuentra juzgando al capitalismo no solo por sus contradicciones económicas, sino por su nulo sentido de justicia, por la alienación que trae consigo y por su falta de profundidad para ahondar en las potencialidades humanas.


    De hecho, todos los escenarios descriptos, todos los lugares que visita, todas las personas con las que habla, todos los temas que trata se vuelven ejemplos para contrastar las diferencias existentes entre el surgimiento de la nueva sociedad socialista y el capitalismo del momento. Cada reportaje intenta fundamentar las virtudes de la primera y devaluar al segundo. Por eso, la retórica del contraste es tan importante en estas crónicas: esa técnica le permite insistir en una apuesta. No se trata solamente de mirar lo que en Rusia está ocurriendo, sino, sobre todo, del intento por reafirmar una fe a partir de hechos muy concretos. Cuando, por ejemplo, lo increpan porque en Rusia todavía existen elementos que reproducen la desigualdad social, Vallejo anota lo siguiente:


     


    Se yerra al suponer que la igualdad económica puede producirse y reinar, de la noche a la mañana, por un simple decreto administrativo o por acto sumario y casi físico de las multitudes, como si se tratase de la nivelación topográfica de un camino o de un jardín. La igualdad económica es un proceso de inmensa complejidad social e histórica, y su realización se sujeta a leyes que no es posible violentar según los buenos deseos de los individuos y de la sociedad. La democracia económica depende de fuerzas y directivas sociales independientes, por así decirlo, de la voluntad o capricho de los hombres. Lo que, a lo sumo, puede hacerse es transformar el ritmo y la velocidad del proceso, pero no forzarlo con medidas eléctricas y mapas o manos mágicas (“La urbe socialista y la ciudad del porvenir”).


     


    Por eso, podría decirse que, en estas crónicas, Vallejo apunta más a la “sociedad” que a la “política”, y por eso no hay artículos sobre las coyunturas del día a día. Los reportajes se concentran, sobre todo, en lo que hoy llamaríamos “la sociedad civil”, o mejor dicho, en la manera en que los cambios económicos comenzaban a ser vividos y experimentados cotidianamente por la población. Por eso mismo, y pese a las limitaciones del idioma —hay que tener en cuenta que con su propio dinero contrata traductores—, casi solo conversa con obreros, científicos, profesores de escuela, la gente de la calle, pues es desde ahí que intenta construir la legitimidad de su discurso. Una de las crónicas más interesantes se titula “El día de un albañil” y es aquella en la que Vallejo decide registrar la vida de un obrero durante un día completo: lo busca desde el amanecer y se despide de él a medianoche, luego de haberlo acompañado al trabajo, al sindicato y hasta a una obra de teatro. Esta crónica es un buen ejemplo que permite observar cómo su voluntad periodística se confunde con su necesidad etnográfica y con su compromiso político.


    En ese sentido, sus reportajes se pueden llegar a preguntar tanto por las condiciones laborales como por la nueva lógica del sistema bancario, pero también por el amor y por el divorcio en la nueva sociedad rusa. A Vallejo le llama muchísimo la atención cómo la igualdad de género va ganando espacio y va convirtiéndose en el signo de un potente cambio social. Con sorpresa, observa que, de manera inédita, la revolución va produciendo una modificación sustancial en las interacciones entre hombres y mujeres y en la configuración general de las codificaciones de género. Al tratarse de un sistema en formación, vale decir, de un sistema que todavía quería constituirse a sí mismo, Vallejo se concentra en la semilla de lo que él cree que puede construirse hacia el futuro.


    Hay ciertamente en sus crónicas sobre la Unión Soviética una visión limitada y parcial de lo que sucedía en tal momento, pero ello ocurre a razón del asombro que le causa estar frente al primer intento en la historia de construir una sociedad realmente justa. Vallejo viajó para verificar si lo leído en Marx, en Lenin y en Trotski podía llegar a concretarse. Su propósito fue observar lo que estaba sucediendo para terminar de convencerse y ser parte de esa nueva verdad ya en formación. En sus tres viajes (1928, 1929 y 1931), Vallejo conversó con mucha gente y notó un enorme entusiasmo en la mayoría. Con asombro, observó la construcción de una comunidad mucho más productiva y eficiente y también más solidaria.


    Sin embargo, la imagen que hoy podemos inducir de sus crónicas es la de una sociedad en extremo racional y aséptica, con una disciplina extrema. No parece haber, en la Rusia que Vallejo describe, un lugar para la diversión, el gasto y el goce improductivo. O, en todo caso, habría que decir que todo aquello había comenzado a redefinirse bajo otros paradigmas. La mayoría de estas crónicas muestran una sociedad comandada por una racionalidad que apuntaba hacia un solo lugar: aquel donde lo colectivo se había vuelto la única garantía del desarrollo individual. Vallejo nota cómo en la Rusia del momento los individuos habían dejado de pensar en sí mismos y estaban dispuestos a posponer sus deseos en aras del bien común:


     


    —¿Qué quisiera usted ser: músico o ingeniero?


    —Ingeniero —responde sin vacilar—. Estoy, justamente, terminando mis estudios de ingeniero en construcciones. Soy, actualmente, obrero calificado y hago mis últimas prácticas en los talleres. Músico también quisiera ser. Pero, sobre todo, el soviet necesita de ingenieros. […] Más tarde, pienso aprender a tocar el violín. […] Sí. Lo podré hacer más tarde, dentro de cuatro o cinco años, cuando Rusia sea rica y cuando se haya producido la revolución en el mundo entero (“La emoción artística y técnica”).


     


    Dicho de otra manera: lo público y lo privado habían comenzado a perder fronteras o a reconfigurarse mutuamente. Sin embargo, cabe la pregunta: ¿ve Vallejo algunos antagonismos no resueltos? ¿Ve contradicciones? Sí, los ve, pero lo cierto es que sus ganas de creer, su fidelidad a esa verdad todavía en formación siempre termina por imponerse. Por ejemplo, algo que lo impacta mucho es la presencia de mendigos, de campesinos migrantes en la ciudad, de mujiks en las iglesias abandonadas. Las miradas que siente lo interpelan profundamente y nota cómo los bolcheviques no les dan limosna a los mendigos porque la entendían como un gesto burgués, un resto piadoso de una sociedad que debía superarse. Vallejo, en cambio, y aunque ya es casi un bolchevique, no puede dejar de hacerlo:


     


    El hambriento está junto a la puerta, triturando ruidosamente un hueso, como un perro. Advierto que no despega los ojos de la mesa donde estamos nosotros. Yeva no ha terminado su pastel. Este está casi entero. Las miradas del hambriento sobre el pastel son febriles y casi rabiosas. Nunca he visto ojos tan extraños en mi vida. Hay en la cara de este pobre una avidez agresiva, furiosa, demoníaca. A veces tengo la impresión de que va a saltar sobre nosotros y nos va a arrancar de un zarpazo un trozo de nuestras propias carnes. Se ve que tiene cólera. Se ve que nos odia con todas su entrañas de hambriento. Inspira miedo, respeto y una misericordia infinita. ¡El apetito es, sin duda, una cosa horrorosa! (“Capitalismo de Estado y estructura socialista”).


     


    Notemos entonces cómo Vallejo nunca es un reportero neutral. Se trata de un escritor que se involucra con lo observado, que se deja interpelar por aquello que entiende como un problema social o como una posibilidad política. No solo observa la realidad, sino que siempre se siente profundamente mirado por ella, y esa condición metarreflexiva resulta ser la mejor estrategia para politizar sus crónicas. En este caso, “politizar” significa dudar de uno mismo, optar por cuestionarse siempre y abrirse sin miedo hacia una realidad diferente. Observemos esta cita:


    De todas maneras, sean campesinos civilizados o mujiks salvajes estos fieles, lo que hay de cierto es que sus caras de hambrientos, su desnudez, sus miradas llenas de angustiosa incertidumbre, su canto, todo en ellos está henchido de tragedia. Sus voces y sus ojos expresan un terror misterioso, vago, aunque real y viviente. ¿De qué tendrán miedo ahora estos pobres seres, para agruparse y clamar con tanta ansiedad, en torno a los dos popes, en la iglesia del Salvador de Moscú? Ellos mismos no lo saben. ¿Temen a Dios? ¿Temen al zar todopoderoso? ¿Temen a los bolcheviques? ¿A la hambruna? ¿A la guerra? ¿Temen a la luz inmarcesible de la revolución mundial? ¿De qué nuevos fantasmas espeluznantes les habrán llenado la cabeza los popes para catequizarlos? Es difícil saberlo. Toda la vida, todo el dolor y todos los dramas y conflictos de su ser profundo se agitan ahora en sus miradas y en sus voces. Y no hay cosa más insondable que el canto y la mirada de los hombres (“Capitalismo de Estado y estructura socialista”).


     


    En suma, podemos decir que Vallejo supo bien, al decir de Georges Didi-Huberman, que “lo que vemos” importa porque “nos mira”, y que su opción como escritor radicó en no evadir dicha angustia. En estas crónicas, podemos observar con claridad cómo lo objetivo y lo subjetivo se encuentran unidos y cómo el acto de ver la realidad siempre trae algo más que revierte sobre la propia subjetividad. Dicho de otra manera: Vallejo sabe bien que la mirada objetiva no es posible porque es inevitable que la subjetividad se sienta profundamente interpelada por eso otro que supuestamente es “exterior”. Si antes Vallejo había insistido mucho en que una sociedad no podía evadir un conjunto de preguntas fundamentales sobre su constitución, en estos párrafos observamos una responsabilidad personal, vale decir, de un verdadero involucramiento ante los antagonismos del mundo. Por eso, Vallejo optó por hacerse comunista, pues entendía esta lucha como una promesa de justicia tanto como el momento de construcción de una nueva universalidad. Cuando asiste al Club Obrero y escucha ejecutar la Rapsodia número 2 de Liszt, emocionado, escribe:


     


    Durante el tiempo que duró esta música, vi y sentí cómo vibraba la masa, poseída de un vasto calofrío espiritual. Esta, la masa revolucionaria, la del materialismo histórico, que ha hecho con su sangre la más grande revolución económica de la historia y que no oye, día y noche, sino el martillo de las fábricas y el motor de los tractores; esta, la masa socialista, dinámica y técnica, me estaba enseñando, a mí, pequeño burgués, contemplativo y arbitrario, indolente y egoísta, cuáles son y serán los derroteros, el signo, la fórmula dialéctica de la nueva sociedad por la que lucha. Esta masa me dice ahora: la sustancia primera de la revolución es el amor universal. Su forma necesaria e ineluctable es hoy la lucha (“El arte y la revolución”).


     


    Aquí podemos observar cómo lo esencial de la mirada vallejiana reside en ese juego dialéctico entre lo que observa y la manera en la que él mismo se siente interpelado por aquello que ha mirado. Vallejo se inquieta mucho, pero consigue volver fértil esa dinámica que, si por un lado lo escinde, por otro también lo abre hacia el mundo y lo compromete a recuperar una experiencia donde lo colectivo tendría que enriquecer y potenciar más al sujeto individual.


    El compromiso político


    Vallejo sentía que lo que estaba sucediendo en Rusia lo concernía profundamente y por eso subraya su necesidad histórica y su carácter indudable. Desde ahí surge también su involucramiento con lo que había comenzado a ocurrir en España. Vallejo se emociona por el carácter espontáneo, gratuito, universal, con el que los ciudadanos comunes salieron a defender la República Española. La guerra civil también lo interpela y lo cuestiona profundamente. Más aún: se da cuenta de que ese hecho interpela además a la historia entera de la humanidad. En el texto titulado “Los enunciados populares de la guerra española”, lo explica de la siguiente manera:


     


    Por primera vez, la razón de una guerra cesa de ser una razón de Estado, para ser la expresión, directa e inmediata, del interés del pueblo y de su instinto histórico, manifestados al aire libre y como a boca de jarro. Por primera vez se hace una guerra por voluntad espontánea del pueblo y, por primera vez, en fin, es el pueblo mismo, son los transeúntes, y no ya los soldados, quienes, sin coerción del Estado, sin capitanes, sin espíritu ni organización militares, sin armas ni képis, corren al encuentro del enemigo y mueren por una causa clara, definida, despojada de nieblas oficiales más o menos inconfesables. Puesto así el pueblo a cargo de su propia lucha, se comprende de suyo que se sientan en esta lucha latidos humanos de una autenticidad popular y de un alcance germinal extraordinario, sin precedentes.


     


    Para Vallejo, la guerra civil implicaba entonces la necesidad de cambiar las coordenadas de lo posible. Es decir, se trataba de un acontecimiento donde lo imposible político podía redefinirse y volverse algo mucho más posible. Eran entonces los ciudadanos anónimos, aquellas “partes sin parte” del sistema, quienes podían comenzar a redefinir las reglas del funcionamiento de las sociedades humanas: “La epopeya popular española es única en la historia”, sostuvo Vallejo sin complejos en el texto recién citado.


    Vallejo, en suma, nunca tuvo miedo de exponer su pensamiento y de cuestionarse hondamente. Sus crónicas son siempre el testimonio de un observador que no podía ser imparcial ante los hechos que estaban ocurriendo. Se trata de alguien que comenzaba a observar la emergencia de un paradigma inédito que podría abrir nuevas posibilidades en la historia humana. En todos sus escritos, se observa una escritura que se arriesga hacia lo nuevo, que apuesta por los cambios sociales y que opta por comprometerse con toda su voluntad y con todo su espíritu. Escrito en Trujillo y en Lima y publicado en 1922, Trilce, uno de los más importantes poemarios no solo de las vanguardias, sino de toda la poesía latinoamericana, demostró que Vallejo sabía bien la importancia que podía tener un arte de vanguardia, pero cuando llegó a Europa se desidentificó rápidamente de todas las escuelas literarias y de muchos de los movimientos artísticos. La verdadera vanguardia que comenzó a interesarle de verdad fue la vanguardia política, y ella, como lo notó el crítico peruano Antonio Cornejo Polar, no estaba ocurriendo en el corazón de París, sino más bien en los extremos de Europa: en Rusia y en España. Vallejo puso ahí todo su coraje y toda su fe.


    Sin embargo, al leer su correspondencia, nos enfrentamos también ante el testimonio de su soledad y de su angustia por sobrevivir en Europa. En la mayoría de sus cartas, Vallejo no se detiene a narrar muchas cosas ni a desarrollar grandes pensamientos. Su vocación epistolar solo le sirve para renovar la amistad con alguien y, en muchos casos, para solicitar algún tipo de ayuda económica dando cuenta de su angustiosa cotidianidad, sus necesidades diarias y las durísimas estrategias que tenía para sobrevivir en el día a día. A su amigo Pablo Abril, con quien se escribe durante más de una década, le dice, por ejemplo, en una carta: “Voy sintiéndome revolucionario, más por experiencia vivida que por ideas aprendidas”. Digamos que Vallejo quiso hacerse parte de aquella verdad que ya había comenzado a actualizarse en la historia contemporánea y que era urgente sostener y defender a cabalidad. Digamos que Vallejo siempre supo bien que la igualdad social era la deuda eterna del tiempo roto de la historia.


     


    * * *


     


    Camino hacia una tierra socialista está organizado privilegiando, del conjunto de escritos de viaje de César Vallejo, las crónicas sobre la descripción de ciudades, la vida urbana y los acontecimientos referidos a los procesos de cambio social. He querido ofrecer un conjunto de textos que puedan recuperar la mirada de Vallejo sobre el presente europeo y que muestren tanto el atractivo que encontró en la Modernidad como el rechazo frente a ciertas circunstancias de esa misma vida moderna que lo condujeron cada vez más decididamente a buscar y dar cuenta de los modos de vida socialista y a apostar por la revolución política y social. Por lo general, en la crítica literaria hemos estudiado mucho cómo los discursos europeos han representado a América Latina. Sin embargo, todavía son pocos los trabajos que encaran el fenómeno inverso: cómo los latinoamericanos hemos representado la cultura europea y el impacto que ha producido en el pensamiento y la producción de artistas e intelectuales. Las crónicas de Vallejo son un buen lugar para realizar esta tarea, para observar una enunciación que siempre se encuentra comprometida en el intento por capturar una coyuntura frente a la cual establece muchas críticas pero con la que, simultáneamente, nunca deja de entusiasmarse en múltiples casos. Además, la lectura de las crónicas europeas permite entender uno de los caminos que llevaron a Vallejo a plantear poéticamente algunos temas como la crítica a la Modernidad, la desigualdad social, el carácter afirmativo de las nuevas posibilidades políticas y la responsabilidad ética ante el mundo, entre otros. De allí que en el presente volumen las crónicas se relacionen en algunos casos con cartas personales enviadas desde Europa, pero también con ciertos poemas para los cuales la experiencia del viaje a París, a Rusia o a España ha sido imprescindible y ha dejado marcas textuales.


    Esta selección se divide en cuatro secciones. Las tres primeras están organizadas alrededor de los diferentes lugares de Europa que marcaron el viaje de por vida llevado a cabo por Vallejo desde que dejó Perú: la ciudad de París, la Rusia ya convertida en Unión Soviética y la España de la revolución. La última sección, en cambio, reúne escritos en los que vuelca sus impresiones y opiniones sobre el mundo contemporáneo en tanto proyecciones de su extenso viaje. Todas ellas tienen, a modo de cierre, un poema que ilumina el registro y las reflexiones de las crónicas o los reportajes, a la vez que se redimensiona tras la lectura de estas.


    La primera sección es sobre París y los brillos de la Modernidad, así como sobre los riesgos y dilemas que conlleva: “París, esplendor y crisis de la Modernidad”. Ahí me ha interesado reconstruir el primer contacto de Vallejo con Europa y, por lo mismo, sus asombros y sus primeros desencantos, que se concentran en una ciudad emblemática como París. En estas crónicas describe o comenta la cultura contemporánea, el sentido de la época, los cambios artísticos, la vida ordinaria de la ciudad.


    La segunda sección está constituida por una selección de ensayos de sus dos libros sobre Rusia, en los cuales Vallejo intentó dar a conocer al público europeo lo que ahí estaba ocurriendo, y se titula “Rusia, la posibilidad del presente”. Me ha interesado seleccionar aquellos textos que combinan tanto su experiencia de reportero, la descripción casi etnográfica de la vida cotidiana en Rusia, como aquellos en los que opta por producir interpretaciones específicas de acuerdo a sus propias opciones teóricas. En estas crónicas podemos observar al Vallejo narrador, el que quiere contar historias, tanto como al Vallejo político, el que propone y defiende una particular interpretación sobre los cambios que están ocurriendo en la realidad social.


    La tercera sección, “España, una imagen del futuro”, está constituida por un conjunto de crónicas sobre la cultura española y sobre el drama de la guerra civil. Escritas al calor de los acontecimientos, escritas con ansiedad y compromiso, resultan fundamentales para entender por qué Vallejo pensaba que lo que estaba ocurriendo en España emergía como algo tan o más importante que la propia revolución soviética. No es arriesgado decir que la lectura de los textos “Las grandes lecciones culturales de la guerra española” y “Los enunciados populares de la guerra española” enriquecen sustancialmente la comprensión de su poesía última, reunida en España, aparta de mí este cáliz.


    Finalmente, el volumen concluye con un conjunto de crónicas sobre la Europa del momento, aquella entre las décadas de 1920 y 1930: “El mundo contemporáneo”. Con gran pasión política, con mucho interés intelectual, con una acertada conciencia narrativa, Vallejo comenta los principales cambios culturales, la política internacional, la hegemonía del capitalismo, la polarización del mundo y, finalmente, la responsabilidad del escritor ante todo aquello.


    Criterios de esta edición


    Esta edición es una selección de las crónicas que César Vallejo publicó sobre la escena europea para la prensa periódica y además recopila algunos reportajes sobre sus viajes a Rusia. Se complementa con algunas cartas personales sobre las circunstancias de su viaje y con algunos poemas en los que se procesa esa misma experiencia. Las condiciones de la escritura y la publicación en César Vallejo hacen de sus escritos para la prensa una parte muy importante de lo que dio a conocer en vida, ya que, como se sabe, los dos últimos libros de su obra poética fueron publicados de manera póstuma y, obviamente, lo mismo ha ocurrido con la recopilación de su epistolario.


    Mi selección está basada, sobre todo, en el invalorable trabajo que desarrolló Jorge Puccinelli a lo largo de cuatro décadas de intensa investigación en archivos personales y hemerotecas diversas. Gracias a su labor, hoy podemos tener acceso a un corpus, siempre incompleto, de toda la labor periodística de César Vallejo. Digo “siempre incompleto” porque hace poco dos investigadores, Carlos Fernández y Valentino Gianuzzi, encontraron y rescataron nuevos textos para el corpus. Con motivo de las celebraciones por los 85 años de su fundación, la Pontificia Universidad Católica del Perú (PUCP) le encargó al doctor Ricardo Silva Santisteban la edición de las obras completas de Vallejo, hasta entonces nunca editadas bajo una misma colección. El trabajo fue distribuido entre distintos especialistas, a quienes se les encargaron tomos específicos. Jorge Puccinelli, por ejemplo, editó los dos volúmenes de crónicas; Manuel del Priego, los ensayos y reportajes, y Jesús Cabel, la correspondencia completa. Esta edición es enteramente deudora de ese trabajo. Aunque he tenido la suerte de poder revisar algunos originales, los textos aquí publicados han sido todos extraídos de dichas ediciones. En los casos en los que fue posible, se repusieron los datos de la primera publicación de los textos en notas a pie de página. La ortografía y la puntuación han sido actualizadas, salvo en aquellos casos en que indican un rasgo de la escritura de Vallejo y en los poemas.


     


    Estoy muy agradecido con Alejandra Laera por la confianza depositada en mí para realizar este volumen. También le agradezco a Mariana Barreto por su muy atenta lectura, que me ayudó a realizar la selección aquí ofrecida. Ricardo Silva Santisteban y Ricardo González Vigil, destacados vallejistas, fueron profesores míos hace ya más de dos décadas y gracias a ellos mi interés en Vallejo ha ido siempre en aumento. William Rowe y Julio Ortega se entusiasmaron con el proyecto, y siempre les estoy muy agradecido.
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    I. PARÍS, ESPLENDOR Y CRISIS DE LA MODERNIDAD


  


  
    Carta a Víctor Clemente Vallejo1



    París, le 14 de julio 1923


     


    Mi queridísimo hermanito Víctor:


     


    El Altísimo permita que mis letras los hallen llenos de bienestar, papacito y toda la familia. El Altísimo también ya me hizo llegar sin contratiempo alguno a esta gran capital, que según opinión universal, es lo más bello que Dios ha hecho sobre la Tierra. Aquí estoy ya, y me parece todo un sueño, hermanito amado. ¡Un sueño! ¡Un sueño! Quiero llorar ahora, viéndome aquí, tan lejos de ustedes… ¡uf! ¡Muy lejos! Quiero llorar mucho, a torrentes porque mi dolor y mi tristeza asoman a mis ojos y no me dejan escribir…


    ¡París! ¡París! ¡Oh, qué grandeza! ¡Qué maravilla! He realizado el anhelo más grande que todo hombre culto siente al mirar sobre este globo de tierra. ¡Oh, qué maravilla de las maravillas!


    Llegué ayer 13, a las 7 de la mañana, en el expreso de La Rochelle. Mi salud buena. He visto aún poco. La Torre de Eiffel, Cuartel de los Inválidos, el Sena, el Arco del Triunfo, los Campos Elíseos, el Palacio y el Lago de Versalles. Esto no es nada. París no tiene principio ni fin. Es para no acabar.


    Hoy, 14, es la fiesta nacional de Francia. En este momento acabo de llegar del palacio de la Legación del Perú, donde he sido agasajado con un almuerzo, por invitación del ministro plenipotenciario doctor Mariano H. Cornejo. ¡Qué almuerzo más lujoso! Criados de correcto frac nos han servido. Cornejo brindó por la alegría de tener aquí al poeta Vallejo. Estas son sus palabras textuales. He saboreado el champán auténtico de Francia. Ya han de ver ustedes periódicos, ahí donde se da cuenta de todo esto.


    De España, le escribí a papacito una tarjeta que supongo la habrá recibido ya.


    Hermanito: jamás soñé cuando yo era niño que algún día me vería yo en París, alternando con grandes personajes. Todo me parece que estoy soñando, y me miro y no me reconozco. ¡Tan humildes hemos sido, tan pobres!


    Ahora ya, Dios verá por mí. Confío en él y en él espero. Aquí sigo trabajando una novela para presentarla al Concurso de París de este año, con un premio de 10.000 francos. Dios quiera que yo sea el premiado, con lo que habría yo alcanzado el laurel definitivo y una gloria universal. Dios lo quiera. Yo les avisaré.


    En este hotel, cuya fotografía se inserta en este pliego, estoy alojado. Ocupo la habitación del quinto piso, que verá usted marcada con tinta, de ahí le escribo ahora, a las 5 de la tarde. Llegan del bulevar un murmullo de músicos, risas, voces, traquidos de carros subterráneos, etc., etc. Dedico este momento a la sagrada memoria de mi padre y de todos ustedes, que, a esta hora, estarán en mi Santiago, y en casita, quizás conversando juntos, riendo o acaso llorando. Pienso en ustedes y la melancolía me ahoga y no puedo más. Yo regresaré a América, Dios lo permita muy pronto. Vamos a ver.


    París está en pleno verano. Hay un calor horrible.


    Poco a poco hablaré en francés correctamente.


    Escríbanme siempre. No me olviden. A papacito le escribo mañana.


    Díganme cómo va el juicio de agosto. Esto me tiene muy intranquilo.


    A Nestítor le escribo ahora.


    Mi dirección:


    “Monsieur César Vallejo—


    Legation du Perou


    14 Rue Chateaubriand (8°)


    París.”


     


    Mis caricias y ternuras.


     


    César


    
      
        1 Publicada en forma facsimilar, transcripta y presentada por Jorge Mariátegui en Francachela, núm. 11, Chile, tercer trimestre de 1998, pp. 12-15.
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