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		La cisterna


		Francisco Villaespesa




	 


	
    
      
		 

      A ISIDRO FABELA,

      
		 

      
		con un doble abrazo de admiración y de cariño,

      
		 

      
		Villaespesa.

      
		 

      
		Madrid, agosto de 1915.

    

  

    

      

		 


      La Cisterna


      

		 


      

		¡Cisterna, limpia cisterna,


      

		esmeralda clara y pura,


      

		que rebosa la frescura


      

		de alguna corriente eterna,


      

		 


      

		en la gran desolación


      

		del desierto polvoriento!...


      

		¡Así es, labio sediento,


      

		para ti, mi corazón!...


    


  

    

      

		 


      I
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		No hay nada


      

		más triste y miserable


      

		que un águila enjaulada...


      

		 


      

		¡Así mi corazón, aventurero


      

		nostálgico de todo lo lejano,


      

		se muere prisionero


      

		en la cárcel de rosas de tu mano!...


      

		 


      

		Garras tuvo, es verdad, garras de acero


      

		y alas recias... Y ahora,


      

		alas y garras, ¿para qué os quiero?...


      

		 


      

		¡Mi corazón,


      

		a sí mismo, en silencio, se devora


      

		por no poder huir de su prisión!


    


  

    

      

		 


      II
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		PASO, paso dejando


      

		solo un temblor de sombra sobre el muro


      

		y como un vaho de ensueño en el espejo...


      

		 


      

		¿Quién eres?—dijo el corazón, temblando


      

		de que fuese un recuerdo, que al conjuro


      

		de algún amor inolvidable y viejo


      

		se alzase de su negra sepultura...


      

		 


      

		Y nadie contestó... La noche obscura


      

		volvió a hacerse en el alma, iluminada


      

		en una momentánea primavera,


      

		por la revelación de una mirada


      

		perdida acaso para siempre... ¡Era


      

		la que pudo ser todo y no fué nada!...


    


  

    

      

		 


      III
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		Y tanta bella cosa


      

		como en ella se encierra,


      

		¿ha de ser polvo y tierra


      

		bajo el polvo y la tierra de la fosa?...


      

		 


      

		Y este rosal, amor de los amores,


      

		en nuestro propio corazón plantado,


      

		por nuestras propias lágrimas regado,


      

		¿marchito morirá sin darnos flores?...


      

		 


      

		Y estas alas que tiemblan anhelantes


      

		de remontarse hasta escalar el cielo,


      

		¿caerán deshechas en el polvo, antes


      

		de dar a nuestros sueños palpitantes


      

		la alta y suprema sensación del vuelo?...


      

		 


      

		¡Oh, eternidad, eternidad ansiada,


      

		no eres un mito ni un presentimiento!...


      

		¡Yo te vivo y te siento


      

		en la noche sin fin de su mirada,


      

		que es una eternidad en un momento!...


    


  

    

      

		 


      

		IV
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		OLVIDO es cuanto ha sido,


      

		y todo cuanto es


      

		será olvido después;


      

		y lo que existe y lo que no ha existido


      

		serán también olvido...


      

		 


      

		Mira a tu corazón; dime, ¿qué ves?


      

		¿Qué te eriza el cabello?... ¿Qué te espanta?...


      

		¿Qué dogal estrangula tu garganta


      

		que ni siquiera a respirar se atreve


      

		tu labio?... ¿Qué contemplan tus pupilas


      

		que te estremeces pálido y vacilas?...


      

		Tu vida es una llama entre la nieve;


      

		revolar de aturdida mariposa


      

		en torno de una luz... Mármol de fosa


      

		esparce su frialdad sobre tu frente...


      

		 


      

		Atracción pavorosa del abismo,


      

		¡cómo el inquieto corazón te siente


      

		cuando se asoma al fondo de sí mismo!...


    


  

    

      

		 


      V
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		TRAS tú, y eras otra, y eran todas


      

		las que no he amado aún, y las que amé...


      

		¡En tu noche de bodas


      

		todas las bodas del amor gocé!...


      

		Y al despertar, al despertar ¿qué hallé?...


      

		 


      

		Tu carne amodorrada


      

		de cansancio y sopor,


      

		¡igual, igual que la primera amada


      

		que entre mis brazos desnudó el amor!..


      

		 


      

		¡Y en sus ojos idénticas ojeras


      

		que en otros ojos, corazón, miré


      

		al deshojar iguales primaveras!...


      

		¡Y el amor muerto, y el hastío en pie!


    


  
    
      
		 

      VI
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		QUE minuto tan largo!...

      
		¡En el vivimos una vida entera!...

      
		La soledad... la hora... Todo era

      
		propicio... ¡Y sin embargo

      
		no hicimos realidad nuestra quimera!...

      
		 

      
		¿Qué hosco destino contenernos quiso?...

      
		¡Quizás el miedo y el pavor de tanta

      
		dicha, nos hizo detener la planta

      
		en el mismo dintel del Paraíso!...

      
		¡Pasar dejamos el momento en vano!

      
		Felicidad, ¿por qué no fuiste mía?...

      
		 

      
		¡Ahora mi vida entera tiene esa

      
		humillante tristeza de la mano

      
		que se encuentra vacía,

      
		cuando soñaba acariciar su presa!...

    

  
    
      
		 

      VII
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		ME encontré solo en medio de un desierto

      
		vastísimo... En sus áridas arenas

      
		se devoraban entre si las hienas

      
		por devorar la carnazón de un muerto.

      
		 

      
		Todo mi cuerpo se agitó temblando,
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