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               I


            EL día 18 de Agosto de 1896, dos meses y medio después de la catástrofe de la calle de Cambios Nuevos, vinieron á prenderme á mi casa, donde me hallaba sólo con mi madre. Conducido á las Prisiones Militares, fui encerrado más tarde en el Castillo de Montjuich, de donde salí á los seis meses para ir al destierro, donde me acompañó mi madre. Toulouse, Lourdes y Hendaya fueron fas etapas de esta mi nueva desventura, hasta que á últimos de Diciembre de 1897 pude volver á España y retirarme á lá villa de Llers, sentada en una estribación de la cordillera pirenaica, á descansar de tan rudas fatigas.


            La incomprensible ferocidad de mis perseguidores, á quienes ni siquiera conocía, se cebó en mí hasta el extremo de acumularme acusaciones tales, que indujeron al fiscal militar á pedir que se me condenara á muerte. A los otros nueve que estaban encerrados conmigo también se trató de imponerles la misma pena: pero después de muchas vicisitudes, la justicia militar reconoció por completo mi inocencia, y á mis desgraciados compañeros de infortunio se les condenó, injustamente á más ó menos años de presidio.


            Durante el proceso fuí trasladado diferentes veces de un pabellón á otro del Castillo. En la Plaza de Armas, principalmente, he dejado recuerdos dolorosos en casi todas las celdas destinadas á los presos. Durante once días estuve solo en la cuadra del caballo del general; en el pesebre puse mi ropa; en el pilón, que debió servir de abrevadero, guardé mis cachivaches, propios de la vida solitaria, y utilicé mis libros, que no leía en aquella densa obscuridad, para tapiar los agujeros del suelo á fin de cerrar el paso á los raimes que habían labrado allí sus tenebrosas moradas. Un balde, la cama, el zambullo y un lebrillo componían el miserable ajuar de mi pocilga, tan pequeña que, con los brazos extendidos llegaba de un lado á otro. El actual gobernador del Castillo mandó derribar, algún tiempo después, la asquerosa morada.


            En la cuadra-almacén de artillería estuve cuarenta días con veinte presos más, hacinados allí como cureñas mandadas recoger; y en los sótanos del Castillo, en el fondo de una escalera que tiene setenta y dos peldaños, vi el inmundo calabozo llamado el cero, que ha sido teatro de tantas escenas terroríficas. En la cuadra de al lado viví un mes en compañía de cinco condenados á muerte, uno de los cuales fué fusilado en los fosos del Castillo.


            Sería interminable la historia de mis penas, la descripción minuciosa de los sufrimientos que oprimieron mi corazón en los diez meses de estancia en el Castillo. Y no la escribo, porque no pienso olvidarla nunca, y á los demás no podría interesarles.


            Pero una noche oí desde mi celda los destemplados cantos de un loco, de un desgraciado, á quien los mis atroces sufrimientos habían quitado la razón. Cantaba alegremente en su calabozo de condenado á muerte y pedía perdón en su delirio á los que había acusado falsamente. A todos llamaba por sus nombres, les gritaba que le perdonasen, y volvía á cantar alborozado con una alegría que daba miedo.


            Por primera vez en mi vida encontré cierta belleza en el dolor, y se me ocurrió la idea de recoger en artístico relato las impresiones hermosamente trágicas que en el cautiverio atormentaron mi alma. Y cuando fuí al destierro con mi madre y gocé á orillas del Gave y del Bidasoa el melancólico idilio de vernos solos, pero libres al fin, determiné unirá los recuerdos del Castillo el de esas calladas horas de Hendaya, impregnadas de soberana tristeza.


            Perseguido y acosado como un criminal, víctima de odios implacables, he sentido hondamente la inmensa necesidad de amor que consume á la Humanidad desconsolada. Y he querido aprovechar mis desventuras para hacer llegar á los que sufren este vaho piadoso que de ellas se desprende. En frente de los que propagan el mal, de los que llaman justicia á la venganza inmunda, de los que suscitan odios y rencores en el corazón humano, ofrezco á los que me lean el pan eucarístico de aquel amor que serenó mi alma cuando unos hombres sin razón me encerraron en un castillo para matarme.


         


         

            

               II


            En mi celda del Castillo de Montjuich, cuando empecé á creer que no me fusilarían, escribí algunas cuartillas del primer capítulo que titulé Las Prisiones Imaginarias. Había sido hasta entonces mi propósito hacer un libro con el relato artístico de mis desventuras, pero el horror que me dominaba por las versiones que hasta mi llegaban de los tormentos usados en la sustanciación del proceso me surgirió la idea de reflejar esta impresión en una trágica leyenda, La Cueva de los lobos.


            De cuando en cuando el terror de la muerte volvía á apoderarse de mi alma y en uno de esos momentos angustiosos escribí el capítulo que se titula «Mi compañera». Hay cosas que no se pueden contar, pues sería preciso para ello inventar un diccionario de palabras formadas de emociones vivas. El lenguaje simbólico es entonces más elocuente que la narración simple y á eI acudí para dar la impresión de aquella angustia innarrable.


            La sequedad y un cierto aire tenebroso que encontrará el lector en estos trabajos deben atribuirse únicamente al estado de mi ánimo, deprimido por el ambiente de mi prisión. Más tarde, en los comienzos de mi estancia en Hendaya escribí las primeras impresiones de la libertad y del destierro Lejos del Castillo. Aquí la vida sosegada al lado de mi madre derrama sobre la obra una sensación de calma, como de una somnolencia que invade dulcemente el espíritu cansado de luchar.


            El carácter de la obra estaba ya perfectamente delineado. El relato serviría solamente para dar relieve á la impresión descrita en su belleza; y al continuar el capítulo primero, del que tenía una tercera parte solamente, me propuse que sirviese de presentación á todos los demás expliqué el estado de mi alma antes del proceso, narré el comienzo de mi desventura, y di por terminada esta primera parte cuando creí que el lector quedaba prepatado para comprender aisladamente los grupos de impresiones que se trata de describir en los capítulos siguientes.


            Por aquel entonces fué muerto Cánovas en Santa Agueda. Mis enemigos atizaron los periódicos contra mí, y hubo momentos en que temí se me enredase inicuamente en el nuevo proceso. En Hendaya encontré personas honradas que me protegieron y gracias á ellas no fuí arrojado como un perro de aquel bello país. Aquellos momentos de pánico avivaron el recuerdo de ciertas emociones del cautiverio y escribí Las Furias del Instinto donde canté con toda la fuerza de mi alma la redención por el dolor. En los momentos más desesperados los instintos del orgullo, del egoísmo, de la pasión sexual, del odio y de la venganza, más hermosos cuanto más hondas son mis penas, tratan de dominarme, y en la lucha obtengo la victoria por el amor.


            Enseguida escribí el capítulo que había de ser el momento culminante de la obra Días de Sol. Todo queda sintetizado aquí: los sufrimientos llegan al paroxismo, aparecen los primeros rayos de esperanza, el ideal presentido estalla en medio del dolor. Luego quise recoger en un capítulo los sufrimientos de mi madre: este trabajo que no he leído á nadie y que ofrezco con cierto rubor á mis lectores, me costó muchas lágrimas. Los que llaman bárbaramente sentimentalismo á toda explosión violenta y apasionada del alma, pueden pasar sin leerlo y yo les agradeceré que no lo profanen con sus miradas indiferentes.


            El destierro se prolongaba más de lo esperado y los primeros fríos me trajeron consigo una enfermedad que me obligó á suspender por largo tiempo toda labor intelectual: persistentes ruidos en la cabeza no me permitían fijar la atención en nada. Durante aquellos largos meses de abatimiento solo escribí los dos primeros fragmentos del capítulo A orillas del Bidasoa.


            Por fin pude volver á España y viví mucho tiempo arrinconado en la villa de Llers, donde recobré la salud y me gocé en el hermoso espectáculo de los Pirineos. Creo que los últimos capítulos del libro A orillas del Bidasoa y Las añoranzas de la Cárcel escritos en Llers, y Las noches patibularias, así como la Marcha del Batallón, escritos en una aldea de la gran llanura


            del Ampurdam, en Torroella de Fluviá, participan algo del sentimiento de la Naturaleza. A la sombra de viejos olivares, en la dorada llanura cubierta de altas mieses, rodeado de gentes sencillas que me aman, pensó mi alma en esas páginas de la obra. En ellas puse todo el bienestar y serena calma que descendió sobre mí, y ellas son las más gratas á mi corazón porque al leerlas evocan en mi mente la tierra santificada por los recuerdos de mis padres.


         


         

            

               III


            Es esta una obra eminentemente personal; quizás hubiera sido más interesante si en ella se siguiesen paso á paso los incidentes del proceso. Los que tal piensen de mi libro tienen razón; pero en todo caso, puede ser objeto de otra obra escrita con otros fines que los de la presente. Me he propuesto únicamente pintar la belleza del dolor y la sed de amor que devora á los hombres.


            Como tenía que hablar de cosas crueles me he abstenido de mentar para nada á sus autores: quizás ellos no me perdonen nunca el delito de no haberles odiado. Y resuelto á no apartarme de esta senda de olvido, no mentó siquiera el nombre del Castillo. Así resulta la obra desprovista de todo lo que pudiera parecer una acusación, para quedar como prenda de paz entre los hombres alterados por el crimen y la justicia.


            Ojalá un rayo de esta luz serena iluminase pronto el alma de les poderosos y les indujese á remediar lo que todavía remedio tiene. Pidan otros, si quieren, el castigo de los culpables: mis labios solo volverán á desplegarse para pedir la redención de los inocentes.


            Pero al dar un carácter tan personal á mi obra no he podido men ar á los muchos hombres honrados que acudieron presurosos á defendernos. De nada serviría dar sus nombres y aun podría exponerse algunos á las furias de nuestros despechados enemigos. No significa olvido la omisión y al dedicarles mi obra he grabado con caracteres indelebles sus nombres queridos en mi memoria.


            El ideal que expongo en mi libro es altamente generoso y por eso mismo podrían muchos dudar de mi sinceridad sino hiciese aquí una observación. En los Dias de Sol del cautiverio me remonto por breves momentos al ideal en brazos del dolor. Pero luego no he vuelto á alcanzarlo nunca. A él aspiro, á su luz juzgo en mi conciencia todos mis actos y él es quien me dice que no soy tan bueno como debiera ser.


            Ningún hombre sincero ha pedido vivir nunca su ideal. A todos nos admira la paciencia del padre Job y, sin embargo, él comprendía que no era bastante bueno todavía y pedía á su Dios que le castigase. Los santos más austeros del cristianismo al comparar los actos de su vida con el ideal que forjara su mente, se tenían por miserables pecadores.


            Pongamos, pues, muy alto el ideal de virtud y esforcémonos para acercarnos á él todo lo posible.


         


         

            

               IV


            Esto decía sobre poco más ó menos en la edición catalana de mi libro. Y he aquí que ahora he de añadir un nuevo párrafo á la presente historia. Comencé la traducción á principios de 1899 y la terminó un año después, sin quedar satisfecho de mi trabajo.


            No volveré á traducir ninguna obra mía. Cuando un editor amigo me propuso publicar el libro en castellano nadie me parecía bien para traducirla. Después he comprendido que todos lo hubieran hecho mejor que yo. El cariño por esas páginas de mi vida me ha engañado. Creí poder sentirlas otra vez para escribirlas en castellano, pero la emoción primera me abandonó. A los que buscan elegancias de estilo les recomiendo que no lean la obra, sino es que en las emociones de mi prisión buscan un consuelo para sus penas.


            Los pocos que han hablado de mi libro han buscado generalmente en él lo que no había. Unos esperaban de mí un libelo terrible contra los infelices que nos habían perseguido á mis compañeros de infortunio y á mi; éstos han hecho una censura de lo que á mi me pareciera un mérito. Otros se han fijado solamente en las ideas de la obra sin atender á que no tienen importancia dentro de la misma.


            Mi propósito ha sido escribir una obra artística y humana á la vez; quiere revivir en belleza y en amor el recuerdo de mis dolores. Es muy fácil poner ideasen un libro: cuando el alma nuestra no las tiene propias, puede uno sacarlas de cualquier obra. No he querido tomarme esta molestia. Pintando mi alma sumergida en el dolor, esbozando de una manera ingenua las impresiones del cauteverio he respondido al título de la obra: Las prisiones imaginarias.


            No estoy arrepentido de haberla hecho; pero si ahora quisiere escribirla la haría de otra manera. Mi libro de hoy sería la historia de mi cautiverio visto á través de impresiones plácidas de libertad. Sería una mentira. Así contesto á los que deploran que la obra deje una sensación de aplanamiento, una angustia de amores de vencido. Hubieran preferido la rebeldía en frente del dolor la virilidad heroica del que se yergue impávido en medio de las ruinas. Quizás la obra hubiera sido más estética; así, me parece más humana.


            Y ahora, libro de mis dolores, no quiero pensar más en tí. He vaciado en tu seno todos los recuerdos deprimentes, y mi alma siente la alegría de vivir. Mis ideas, mis sentimientos, mis deseos, todo se transforma al agradable calor de mi juventud libertada. Me siento


            gozoso de mi fuerza. Los que no han comprendido mi pesimismo de ayer, quizás critiquen mañana el optimismo de la obra de mi libertad: El libro de los siete diálogos de la Belleza y del Amor.


            Madrid 28 de Diciembre de 1898.


         


      




      

         

            

               LAS PRISIONES IMAGINARIAS


         


         

            

               I
La entrada en el Infierno.


            No nos dijimos una palabra por el camino. Aquellos policías disfrazados de hombres me causaban repugnancia. Hablaban del oficio con una ligereza increíble, indiferentes á la dolorosa huella que dejaban tras sí, y yo, sin darme cuenta de lo que pasaba, resignado y tranquilo seguía á los dos guardias como un autómata, distrayéndome á cada paso para no sepultarme en la conciencia de mi desventura.


            Con la mayor indiferencia dejábame conducir á la cárcel y, aunque he intentado recordarlo muchas veces, no he podido poner en claro nunca lo que pasaba entonces en mi cerebro. Despierto solamente el recuerdo hondo de una borrosa impresión de angustia, pero nada de ideas, porque mi pobre cerebro no pensaba. ¡Y eso que aquella tarde había de dividir mi vida en dos pedazos! Así pasamos inconscientemente muchas veces de la alegría al dolor y asi entré con los ojos vendados en aquel trágico conflicto de mi vida en que he visto la muerte frente á frente.


            Ahora que estoy casi en el fin de tan doloroso viaje quiero descansar. Me siento en una piedra y hundo la vista en la llanura de mis recuerdos, y veo que los últimos meses han abierto un abismo que nunca se llenará. Ya no soy lo que fui, ni siento, ni quiero, ni pienso como antes. Ideas, afectos, deseos, ilusiones todo cambió al embate del dolor desde aquella tarde de verano.


            Anochecía. La mortecina claridad del crepúsculo permitía apenas ver difuminadas las sombras negruzcas que circulaban por el camino del cementerio, sucio y cubierto de lodo, y el ruido de los carros, el bárbaro gritar de los carreteros, así como el estruendoso traqueteo de las máquinas que maniobraban en el recinto de la estación, destacándose sobre el amortiguado y lejano rumor de la ciudad, me daban un mareo que nublaba mis ojos.


            Nada más recuerdo de la ida á la cárcel. A media carretera un guardia me dijo: «por aquí» y tomando á la derecha pasamos delante de un centinela: habíamos llegado. El Comandante, hombre de gran corazón, me miró apenado y los dos guardias recogieron un papelucho y se fueron. Después, un hombre que revolvía un manojo de llaves abrió un calabozo, y el Comandante y yo le seguimos sin murmurar una palabra.


            ¡Qué salto me dió el corazón cuando me vi encerrado allí dentro! De pronto no podía precisar nada, solo recuerdo que sentí como si me diesen un puñetazo en el rostro. Una mezcla informe de harapos y carne que avanzaba triunfalmente levantando un clamoreo ensordecedor entre una atmósfera espesa de humo y del aliento tibio de cien hombres. Dante no debió quedar más sorprendido cuando entró en el Infierno.


            Una lamparilla de aceite colgada en medio de un ancho corredor velaba sobre el cuadro patibulario. El muro de la izquierda se abría y daba paso á un tropel de hombres desgranados y medio desnudos que digerían el rancho marchando hacia el fondo en que se perdían para reaparecer súbitamente. Arremangados de brazos y piernas, encendido el rostro por la atmósfera sofocante cantaban una canción catalana serena y dulce


            La matutina brisa


            del rico estío


            el rocío recoge


            que alienta el río.


            Vengan claveles, rosas,


            y pensamientos;


            palabras amorosas


            que lleva el viento.


            La turba se arremolinó delante de nosotros. Y cuando el Comandante quiso congraciarme con los del calabozo de los señores, para que me dejasen dormir con ellos, se echó á mis brazos un periodista amigo mío. Entre los otros también habría alguno que me conocía, pues aún recuerdo un apretón de manos que hizo crugir los huesos de la mía. Pronto quedé instalado al lado del amigo periodista. Y el Comandante, que parecía revolver en su cerebro algo fuera de razón, se volvió con la cabeza baja.


            Aquella entrada me dejó casi atontado; por eso guardo de ella un recuerdo borroso. Lo cual no obstó para que riese y hablase con la mayor naturalidad. Hay cosas que nuestro cerebro no puede digerirlas enseguida. Cuando uno se encuentra en este caso está muy tranquilo en apariencia, pero la herida queda dentro. La parte honda del pensamiento quedó atontada y el hombre solo piensa superficialmente. Esta observación se me ocurrió un día ante un cadalso viendo á la multitud que jugaba y reía delante de un hombre muerto en garrote vil.


            La velada pasó volando. De pie en medio de un círculo de presos les conté cómo me habían detenido, qué se decía en la ciudad y la opinión que tenía formada del proceso. Kilos me escuchaban y traducían. Nada hay más egoísta que un procesado Todo lo que pasa en la cárcel y lo que se sabe de fuera, cada uno lo traduce al lenguaje del interés propio. ¿Ganaré, perderé con ello? Esto es lo que piensa. Pero al fin le vence la imitación y en cada calabozo se forma un solo concepto de la misma cosa.


            Después, mientras cenaba, la gritería se reprodujo más locamente todavía. ¿Cómo irse á dormir con tan negros pensamientos en la cabeza? Ahuyentémoslos, compañeros: á cantar. Poco después un hombre que siempre iba solo vino á sentarse á mi lado, sobre un jergón. Era el espía. Creía poner el dedo en la llaga diciéndome que era republicano como yo y me sonsacaba para que cantase. Mi amigo me guiñó el ojo para que no pusiese mi confianza en aquel granuja. ¡Pobre hombre! Me dió mucha lástima.


            Al pié de la cárcel la caballería tocó retreta á las nueve de la noche. Aquellas notas penetrantes de tristeza me partían el corazón y despenaban en mi cerebro la conciencia de lo que había perdido. Detengámonos un poco á pensar en esto, alma mía, pensemos, sí, pensemos... ¡Eh! Valiente susto me ha dado usted. Si. Ya me levanto.


            Mis compañeros de calabozo tendían los jergones en el suelo y yo les estorbaba. Entonces entraron unos soldados y nos dieron un jergón para mí y otro para un forastero encarcelado aquel mismo día. Era un hombre muy flaco que nunca decía nada. Muy á menudo le entraban de fuera papelitos que iba á leer á un rincón y á hurtadillas se enjugaba los ojos.


            Eramos siete y teníamos un jergón, una manta y un cabezal de paja para cada uno y además tres colchones para los más ricos. Como pensaba quedarme en el rincón que no quisiese nadie salí á dar una vuelta por los calabozos. En la parte de afuera de la verja velaba un centinela. Dentro ya no cantaba nadie y sólo se oía el ronquido de tres ó cuatro presos, el murmullo de la conversación que sostenían los que no querían echarse tan temprano y la algazara que movían dos borrachos, un ciego y un castellano que quería poner los puntos sobre las íes y repetía mucho: Salud y erre ese

                  [1]

               .  De cuando en cuando los que no podian conciliar el sueño gritaban con rabia: Callad, me c... (y aquí un juramento muy retorcido.)—Siiit.—Calla tú, animal.—¡Dejad dormir!—El que se había despertado con estos gritos insultaba á los otros, y de un lecho al otro se mordían secamente con palabras de hiel. Y apenas si á las diez, después de tocar á silencio, los vigilantes de noche de los calabozos, llamados los imaginarias, pudieron acostar á los dos borrachos.


            En el ancho corredor se abrían las puertas de cuatro calabozos y una cuadra donde se hacía todo lo demás. Esta era la primera que se encontraba á la derecha, con sus palanganas de zinc sostenidas por unos círculos de madera que se destacaban de la pared, un grifo que daba el agua en abundancia, y más adentro lo otro para recibir las inmundicias de aquel corral lleno de hombres perseguidos por la Justicia. Allí al lado estaba el calabozo donde dormían mis compañeros desabrigados todos excepto el forastero á quien no bastaba una manta para arroparse bien. En hombre que tiritaba de frío en pleno verano.


            Había además dos calabozos á la izquierda y uno al extremo del corredor. Todos se parecían pero el último era más glande que los demás. Unos cincuenta hombres estaban echados sobre los jergones dentro de la cuadra grande, una habitación alta de techo, desmantelada, cuyas paredes habían tomado el color de miseria que da el aliento de mucha gente amontonada en una cámara pequeña. Un farol colgado en la pared acababa de ahogar dentro desús vidrios empañados, la claridad menguada de una lamparilla de aceite.


            Una neblina sofocante y densa diseminaba por el aire la poca luz del farolillo, como una polvareda encantada al levantarse, y daba á toda la habitación un aspecto tétrico. Por el suelo, junto á las cuatro paredes, se extendía una hilera de jergones, negruzcos en fuerza de arrastrarlos de un lado á otro, y en medio de la cuadra, más jergones todavía. Un borracho descansaba junto á un charco de vino cubierto de serrín.


            Allí había para todos los gustos. Unos dormían arropados y encogidos bajo la manta, buscando siempre un calor más vivo para sus cuerpos enfermizos; vi otros que levantaban inquietos, con gestos sonambúlicos, los brazos y las piernas para arrojar la ropa; allí despatarrado boca abajo presentaba el lomo soberbio y exhuberante un pobre loco en cueros, bañado de sudor, y al pié de la puerta un hombre viejo, en cueros también, mostraba su desnudez desvergonzada, echado á la larga en el jergón, ostentando la virilidad herida de impotencia.


            Los gestos violentos, los resuellos descompasados y roncos que hacían pensar en una gran relojería humana, el sudor angustioso que bañaba la carne, las voces hondas que de cuando en cuando arrancaban las pesadillas horrorosas, todo me decía que aquella era la casa del dolor. De la carne extendida encima de los jergones de los calabozos, se desprendía un vaho de piedad infinita.


            Y me recogí en la cuadra pequeña para no pensar más en esta humanidad que avanza tan dolorosamente,


            El Comandante vino á decirme que mi hermano y dos amigos míos esperaban fuera y querían que les dijese lo que me hacía falta. ¡Los de casa! Toda la tarde habrían ido de aquí para allá, acongojados, buscándome. ¡Y yo no había pensado en ellos ni un instante! Ellos sufrían de verdad. ¡Pobre madre mía! Considerando estas cosas me entró una tristeza honda en el alma y un gran relajamiento en el cuerpo. Solo, en medio de la cuadra donde todos dormían, quedóme hipnotizado mirando la lamparilla de aceite sin ver nada. Pensaba en mis padres que lloraban por mí, en hermano y en los buenos amigos que se retiraban tristemente por la carretera, llevando en el corazón el luto de la postrera ilusión muerta, y de súbito me subió del pecho una llamarada y se me anegaron los ojos. Más tarde me ha ocurrido varías veces eso de nublárseme los ojos solo al pensar en los que lloraban por mí.


            Acostado entre dos compañeros, abrigado con la punta de una sábana y reclinada la cabeza sobre la almohada de paja, no podía dormir.


            Un poco más abajo roncaban acompasadamente un joven y un viejo; en el corredor se oía el vago murmullo de los imaginarias que charlaban, afuera los centinelas se desgañitaban cada cuarto de hora gritando: ¡Alerta! Y todas estas y otras notas aisladas perdiéndose en la harmonía misteriosa de los ruidos nocturnos me producían una impresión bárbara. Mis ojos sallaban del farol á la reja, y de la reja á las paredes y al techo desaliñados para volver á fijarse en la lamparilla de aceite. Y no podía dormir por que un tropel de ideas locas se agitaban en mi cabeza.


            La imaginación llenaba el espacio de visiones apocalípticas. Las impresiones que herían mis sentidos se agrandaban en el cerebro y desfigurábanse pavorosamente creando poco á poco una realidad bien distinta de la de fuera. Hé aquí una cosa que hace pensar. Dos realidades: la de mi cerebro y la de las cosas. ¿Cuál es la verdadera? No es tan fácil como parece dilucidarlo, porque pienso que la realidad dolorosa para mí, la que había nublado mis ojos, y oprimido mi pecho, no era la de las cosas muertas si no la que veía por dentro, caminando á tientas por aquellos calabozos de mi cerebro poblados de visiones apocalípticas. El hombre libre que entra en la cárcel no ve allí nada de lo que ven los presos, por que su imaginación no ha sido herida por la idea deprimente de la libertad perdida. Las prisiones pavorosas, las que hacen sufrir, son las prisiones imaginarias y por esto nada hay bueno en ellas, ni el pan, ni la leche, ni el agua, por buenos que sean.


            

               


               


               

                  

                     

                        [1] 

                     Esto es, Salud y Revolución social.


               


            


         


         

            

               II
Escenas de la cárcel.


            

               Después de revolcarme mucho por mi lecho, logré amodorrarme sin perder por completo la conciencia del lugar donde me encontraba, y por esto á las cuatro de la madrugada, cuando afuera tocaron diana, no me extrañó encontrarme allí. Me vestí muy aprisa y salí al corredor para ver como se desperezaba la multitud. La alegría de vivir estallaba en risas, carreras y canciones. Algunos perezosos que se hacían el remolón, envueltos en la manta para descansar media horita más, se lamentaban agriamente del alboroto y de la poca consideración de sus compañeros. Y con esos que todavía estaban echados todo era permitido: cuando no había bastante con avisarles que ya era la hora de levantarse, les quitaban la manta y les arrojaban encima los cabezales llenos de paja.


            En el corredor era un ir y venir de hombres medio desnudos que entraban y salían de la cuadra-tocad.


            El grifo no se cerraba nunca y los presos se quitaban de las manos las palanganas, que encajaban llenas en los círculos de madera clavados en la pared, y se echaban el agua fresca y clara por el rostro, por los brazos, por el cuello y por los hombros. Era una locura: el agua se escurría por todas partes, y en el suelo se formaba un charco que un hombre flaco acompañaba con la escoba á la alcantarilla. Si no había bastante con una palangana se llenaba otra y venga agua y más agua echada voluptuosamente sobre el cuerpo para refrescarse y quitarse la costra grasienta del sudor.


            Dentro de las cuadras los más perezosos acababan de liar el petate, plegando en medio del jergón la manta y el cabezal de paja. Los más pulcros se peinaban con un espejillo en la mano, todos acababan de vestirse, y los que estaban de tanda barrían un poco los calabozos. Se trabajaba aprisa, como si tuviésemos que salir á paseo en acabando la tarea, con el afán apremiante de hacer algo, y por las canciones que se entonaban, por las caras tranquilas y sonrientes, así como por los juguetees de los más endiablados de cada grupo, se comprendía que la madrugada les había sugestionado una alegría que todos guardaban tiernamente en el corazón, defendiéndola de las primeras ideas tenebrosas que descendían más tarde hasta el fondo del alma.


            Paseando de un extremo á otro, curioseándolo todo, sentía que una alegría bárbara inundaba mi pecho. Pero más que alegría, aquello era vehemente afán de estar alegre.


            Llegó á las seis de la mañana una cuerda de presos que acababan de salir del castillo. Aquella pobre gente parecía despertar de una pesadilla horrorosa. Todos los calabozos, excepto el mayor, tenían las puertas entornadas, y nosotros mirábamos por la rendija los presos que entraban uno á uno. Cuando pasaba una cara conocida cada uno hacía sus comentarios. Ellos nos miraban por el rabillo del ojo y avanzaban restregándose las muñecas para borrar la impresión de las manillas de hierro. Llevaban en la mano un pequeño lío, y por las caras, por los vestidos, por su manera de ser se comprendía que en aquella cuerda había gente de toda ciase: picaros, trabajadores, y alguno que otro burgués encarcelado por la malquerencia de un contrario rencoroso.


            Contamos treinta y cinco, y una vez dentro todos y despachados los guardias que los custodiaban, se abrieron las puertas de los calabozos y los nuevos se mezclaron completamente con los presos antiguos. Al principio nos enseñaban las muñecas, las manchas moradas, por que parece que los gurapas

                  [2]

               apretaban de lo lindo, y los presos comprendían que explicándolo se ganaban nuestra simpatía por sus penas, y ellos estaban hambrientos de cariño. Partía el corazón oírles contar como les había conmovido la acción de unos obreros desconocidos que, al verles pasar atados en tropel les habían saludado con la gorra, llenos de tristeza.
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