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La canoa se deslizaba costeando el bosque, o lo que 
podía parecer bosque en aquella oscuridad. Más por instinto que por 
indicio alguno Subercasaux sentía su proximidad, pues las tinieblas eran
 un solo bloque infranqueable, que comenzaban en las manos del remero y 
subían hasta el cenit. El hombre conocía bastante bien su río para no 
ignorar dónde se hallaba; pero en tal noche y bajo amenaza de lluvia, 
era muy distinto atracar entre tacuaras punzantes o pajonales podridos, 
que en su propio puertito. Y Subercasaux no iba solo en la canoa.

La atmósfera estaba cargada a un grado asfixiante. En lado alguno a 
que se volviera el rostro, se hallaba un poco de aire que respirar. Y en
 ese momento, claras y distintas, sonaban en la canoa algunas gotas.

Subercasaux alzó los ojos, buscando en vano en el cielo una conmoción
 luminosa o la fisura de un relámpago. Como en toda la tarde, no se oía 
tampoco ahora un solo trueno.

«Lluvia para toda la noche» —pensó. Y volviéndose a sus acompañantes, que se mantenían mudos en popa:

—Pónganse las capas —dijo brevemente—. Y sujétense bien.

En efecto, la canoa avanzaba ahora doblando las ramas, y dos o tres 
veces el remo de babor se había deslizado sobre un gajo sumergido. Pero 
aun a trueque de romper un remo, Subercasaux no perdía contacto con la 
fronda, pues de apartarse cinco metros de la costa podía cruzar y 
recruzar toda la noche delante de su puerto, sin lograr verlo.

Bordeando literalmente el bosque a flor de agua, el remero avanzó un 
rato aún. Las gotas caían ahora más densas, pero también con mayor 
intermitencia. Cesaban bruscamente, como si hubieran caído no se sabe de
 dónde. Y recomenzaban otra vez, grandes, aisladas y calientes, para 
cortarse de nuevo en la misma oscuridad y la misma depresión de 
atmósfera.

—Sujétense bien —repitió Subercasaux a sus dos acompañantes—. Ya hemos llegado.

En efecto, acababa de entrever la escotadura de su puerto. Con dos 
vigorosas remadas lanzó la canoa sobre la greda, y mientras sujetaba la 
embarcación al piquete, sus dos silenciosos acompañantes saltaban a 
tierra, la que a pesar de la oscuridad se distinguía bien, por hallarse 
cubierta de miríadas de gusanillos luminosos que hacían ondular el piso 
con sus fuegos rojos y verdes.

Hasta lo alto de la barranca, que los tres viajeros treparon bajo la 
lluvia, por fin uniforme y maciza, la arcilla empapada fosforesció. Pero
 luego las tinieblas los aislaron de nuevo; y entre ellas, la búsqueda 
del sulky que habían dejado caído sobre las varas.

La frase hecha: «No se ve ni las manos puestas bajo los ojos», es 
exacta. Y en tales noches, el momentáneo fulgor de un fósforo no tiene 
otra utilidad que apretar enseguida la tiniebla mareante, hasta hacernos
 perder el equilibrio.

Hallaron, sin embargo, el sulky, mas no el caballo. Y 
dejando de guardia junto a una rueda a sus dos acompañantes, que, 
inmóviles bajo el capuchón caído, crepitaban de lluvia, Subercasaux fue 
espinándose hasta el fondo de la picada, donde halló a su caballo 
naturalmente enredado en las riendas.

No había Subercasaux empleado más de veinte minutos en buscar y traer al animal; pero cuando al orientarse en las cercanías del sulky con un:

—¿Están ahí, chiquitos? —oyó:

—Si, piapiá.

Subercasaux se dio por primera vez cuenta exacta, en esa noche, de 
que los dos compañeros que había abandonado a la noche y a la lluvia 
eran sus dos hijos, de cinco y seis años, cuyas cabezas no alcanzaban al
 cubo de la rueda, y que, juntitos y chorreando esperaban tranquilos a 
que su padre volviera.

Regresaban por fin a casa, contentos y charlando. Pasados los 
instantes de inquietud o peligro, la voz de Subercasaux era muy distinta
 de aquella con que hablaba a sus chiquitos cuando debía dirigirse a 
ellos como a hombres. Su voz había bajado dos tonos; y nadie hubiera 
creído allí, al oír la ternura de las voces, que quien reía entonces con
 las criaturas era el mismo hombre de acento duro y breve de media hora 
antes. Y quienes en verdad dialogaban ahora eran Subercasaux y su chica,
 pues el varoncito —el menor— se había dormido en las rodillas del 
padre.

Subercasaux se levantaba generalmente al 
aclarar; y aunque lo hacía sin ruido, sabía bien que en el cuarto 
inmediato su chico, tan madrugador como él, hacía rato que estaba con 
los ojos abiertos esperando sentir a su padre para levantarse. Y 
comenzaba entonces la invariable fórmula de saludo matinal de uno a otro
 cuarto:

—¡Buen día, piapiá!

—¡Buen día, mi hijito querido!

—¡Buen día, piapiacito adorado!

—¡Buen día, corderito sin mancha!

—¡Buen día, ratoncito sin cola!

—¡Coaticito mío!

—¡Piapiá tatucito!

—¡Carita de gato!

—¡Colita de víbora!

Y en este pintoresco estilo, un buen rato más. Hasta que, ya 
vestidos, se iban a tomar café bajo las palmeras en tanto que la 
mujercita continuaba durmiendo como una piedra, hasta que el sol en la 
cara la despertaba.

Subercasaux, con sus dos chiquitos, hechura suya en sentimientos y 
educación, se consideraba el padre más feliz de la Tierra. Pero lo había
 conseguido a costa de dolores más duros de los que suelen conocer los 
hombres casados.

Bruscamente, como sobrevienen las cosas que no se conciben por su 
aterradora injusticia, Subercasaux perdió a su mujer. Quedó de pronto 
solo, con dos criaturas que apenas lo conocían, y en la misma casa por 
él construida y por ella arreglada, donde cada clavo y cada pincelada en
 la pared eran un agudo recuerdo de compartida felicidad.

Supo al día siguiente al abrir por casualidad el ropero, lo que es 
ver de golpe la ropa blanca de su mujer ya enterrada; y colgado, el 
vestido que ella no tuvo tiempo de estrenar.

Conoció la necesidad perentoria y fatal, si se quiere seguir 
viviendo, de destruir hasta el último rastro del pasado, cuando quemó 
con los ojos fijos y secos las cartas por él escritas a su mujer, y que 
ella guardaba desde novia con más amor que sus trajes de ciudad. Y esa 
misma tarde supo, por fin, lo que es retener en los brazos, deshecho al 
fin de sollozos, a una criatura que pugna por desasirse para ir a jugar 
con el chico de la cocinera.

Duro, terriblemente duro aquello… Pero ahora reía con sus dos 
cachorros que formaban con él una sola persona, dado el modo curioso 
como Subercasaux educaba a sus hijos.

Las criaturas, en efecto, no temían a la oscuridad, ni a la soledad, 
ni a nada de lo que constituye el terror de los bebés criados entre las 
polleras de la madre. Más de una vez, la noche cayó sin que Subercasaux 
hubiera vuelto del río, y las criaturas encendieron el farol de viento a
 esperarlo sin inquietud. O se despertaban solos en medio de una furiosa
 tormenta que los enceguecía a través de los vidrios, para volverse a 
dormir enseguida, seguros y confiados en el regreso de papá.

No temía a nada, sino a lo que su padre les advertía debían temer; y 
en primer grado, naturalmente, figuraban las víboras. Aunque libres, 
respirando salud y deteniéndose a mirarlo todo con sus grandes ojos de 
cachorros alegres, no hubieran sabido qué hacer un instante sin la 
compañía del padre. Pero si éste, al salir, les advertía que iba a estar
 tal tiempo ausente, los chicos se quedaban entonces contentos a jugar 
entre ellos. De igual modo, si en sus mutuas y largas andanzas por el 
monte o el río, Subercasaux debía alejarse minutos u horas, ellos 
improvisaban enseguida un juego, y lo aguardaban indefectiblemente en el
 mismo lugar, pagando así, con ciega y alegre obediencia, la confianza 
que en ellos depositaba su padre.

Galopaban a caballo por su cuenta, y esto desde que el varoncito 
tenía cuatro años. Conocían perfectamente —como toda criatura libre— el 
alcance de sus fuerzas, y jamás lo sobrepasaban. Llegaban a veces, 
solos, hasta el Yabebirí, al acantilado de arenisca rosa.

—Cerciórense bien del terreno, y siéntense después —le había dicho su padre.

El acantilado se alza perpendicular a veinte metros de un agua 
profunda y umbría que refresca las grietas de su base. Allá arriba, 
diminutos, los chicos de Subercasaux se aproximaban tanteando las 
piedras con el pie. Y seguros, por fin, se sentaban a dejar jugar las 
sandalias sobre el abismo.

Naturalmente, todo esto lo había conquistado Subercasaux en etapas sucesivas y con las correspondientes angustias.

—Un día se mata un chico —decíase—. Y por el resto de mis días pasaré preguntándome si tenía razón al educarlos así.

Sí, tenía razón. Y entre los escasos consuelos de un padre que queda 
solo con huérfanos, es el más grande el de poder educar a los hijos de 
acuerdo con una sola línea de carácter.

Subercasaux era, pues, feliz, y las criaturas sentíanse 
entrañablemente ligadas a aquel hombrón que jugaba horas enteras con 
ellos, les enseñaba a leer en el suelo con grandes letras rojas y 
pesadas de minio y les cosía las rasgaduras de sus bombachas con sus 
tremendas manos endurecidas.

De coser bolsas en el Chaco, cuando fue allá plantador de algodón, 
Subercasaux había conservado la costumbre y el gusto de coser. Cosía su 
ropa, la de sus chicos, las fundas del revólver, las velas de su canoa, 
todo con hilo de zapatero y a puntada por nudo. De modo que sus camisas 
podían abrirse por cualquier parte menos donde él había puesto su hilo 
encerado.

En punto a juegos, las criaturas estaban acordes en reconocer en su 
padre a un maestro, particularmente en su modo de correr en cuatro 
patas, tan extraordinario que los hacía enseguida gritar de risa.

Como, a más de sus ocupaciones fijas, Subercasaux tenía inquietudes 
experimentales, que cada tres meses cambiaban de rumbo, sus hijos, 
constantemente a su lado, conocían una porción de cosas que no es 
habitual conozcan las criaturas de esa edad. Habían visto —y ayudado a 
veces— a disecar animales, fabricar creolina, extraer caucho del monte 
para pegar sus impermeables; habían visto teñir las camisas de su padre 
de todos los colores, construir palancas de ocho mil kilos para estudiar
 cementos; fabricar superfosfatos, vino de naranja, secadoras de tipo 
Mayfarth, y tender, desde el monte al bungalow, un alambre carril 
suspendido a diez metros del suelo, por cuyas vagonetas los chicos 
bajaban volando hasta la casa.

Por aquel tiempo había llamado la atención de Subercasaux un 
yacimiento o filón de arcilla blanca que la última gran bajada del 
Yabebirí dejara a descubierto. Del estudio de dicha arcilla había pasado
 a las otras del país, que cocía en sus hornos de cerámica 
—naturalmente, construido por él—. Y si había de buscar índices de 
cocción, vitrificación y demás, con muestras amorfas, prefería ensayar 
con cacharros, caretas y animales fantásticos, en todo lo cual sus 
chicos lo ayudaban con gran éxito.

De noche, y en las tardes muy oscuras del temporal, entraba la 
fábrica en gran movimiento. Subercasaux encendía temprano el horno, y 
los ensayistas, encogidos por el frío y restregándose las manos, 
sentábanse a su calor a modelar.

Pero el horno chico de Subercasaux levantaba fácilmente mil grados en
 dos horas, y cada vez que a este punto se abría su puerta para 
alimentarlo, partía del hogar albeante un verdadero golpe de fuego que 
quemaba las pestañas. Por lo cual los ceramistas retirábanse a un 
extremo del taller, hasta que el viento helado que filtraba silbando por
 entre las tacuaras de la pared los llevaba otra vez, con mesa y todo, a
 caldearse de espaldas al horno.
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