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        Nunca hable con desconocidos
      

      
        

      

      En los Estanques del Patriarca, a la hora más calurosa de un atardecer primaveral, aparecieron dos ciudadanos. Uno de ellos, pequeño, rollizo, calvo, de unos cuarenta años y cabellos oscuros, vestía un veraniego traje gris. En el rostro, bien afeitado, lucía unos lentes fuera de medida con armadura de cuerno negro y en la mano sostenía, como si fuera un panecillo, un sombrero de buena calidad. El otro, un joven desgreñado, pelirrojo, ancho de hombros, con una gorra de cuadros puesta hacia atrás, vestía camisa de vaquero, un arrugado pantalón blanco y calzaba zapatillas negras. 

      El primero de ellos era nada menos que Mijaíl Alexándrovich(1) Berlioz, editor de una voluminosa revista literaria y presidente de la directiva de una de las más importantes asociaciones literarias de Moscú, conocida por sus siglas: "Massolit",(2) y le acompañaba el joven poeta Iván Nikoláievich Ponirev que escribía bajo el seudónimo de "Desamparado" . 

      Al llegar a la sombra de unos tilos que apenas comenzaban a florecer, lo primero que hicieron los escritores fue abalanzarse hacia una caseta pintada abigarradamente en la que se leía "Cervezas y refrescos". 

      Ahora es necesario señalar el primer hecho raro de aquel siniestro atardecer de mayo. No sólo en la caseta, sino en toda la alameda paralela a la calle Málaia Brónnaia no se veía a nadie. 

      En esa hora, cuando parecía que no alcanzaba la fuerza para respirar y el sol, después de haber sofocado a Moscú, provocaba un vaho seco más allá de la avenida Sadóvaia, nadie caminaba bajo los tilos, nadie se sentaba en un banco y la alameda se hallaba desierta. —Déme agua mineral —pidió Berlioz.

      —Agua mineral no hay —respondió la mujer de la caseta, como si estuviera ofendida por alguna razón. 


      —¿Y cerveza? —preguntó Desamparado con voz ronca. 

      —La traen por la noche —dijo la mujer. 

      —¿Y qué hay? —preguntó Berlioz. 

      —Refresco de albaricoque, pero no está frío —dijo la mujer. —Bueno, démelo, démelo, démelo. 

      El refresco de albaricoque produjo una abundante espuma amarilla y el aire olió a peluquería. Después de beber, los literatos tuvieron hipo y, pagando, se sentaron en un banco de cara al estanque y de espaldas a la calle Brónnaia. 

      Entonces tuvo lugar la segunda rareza, esta vez sólo relacionada con Berlioz. De repente, dejó de tener hipo, se le aceleró el corazón que, por un segundo, pareció desaparecer y después volvió, pero como si en él le hubieran clavado una aguja sin punta. Al mismo tiempo, y sin motivo, tuvo un pánico tan fuerte que hubiese querido escapar inmediatamente de aquel lugar. 

      Pálido, azorado, sin comprender lo que le había asustado, Berlioz miró a su alrededor, se secó la frente con el pañuelo y pensó: "¿Qué me pasa? Nunca me ha sucedido nada así... el corazón se me desboca... estoy sobreagotado. Ya es hora de mandarlo todo al diablo e irme a Kislovodsk".(3) 

      El aire abrasador se espesó delante de él y de ese mismo aire surgió un ciudadano transparente de extraño tipo, con una gorrita de jockey en su pequeña cabeza y una ridícula chaqueta de cuadros también transparente. Era alto, increíblemente delgado, de hombros estrechos y de una traza, esto ruego que lo tomen en cuenta, burlona. 

      La vida de Berlioz había transcurrido de una manera tal que él no estaba acostumbrado para las apariciones raras. Palideciendo aún más, los ojos desorbitados, horrorizado, se dijo "Es imposible". 

      Sin embargo, era posible y el largo ciudadano, a través del cual se podía ver, comenzó a balancearse delante de él, sin poner los pies en la tierra. 

      El terror dominó a Berlioz a tal punto que cerró los ojos. Cuando los volvió a abrir vio que todo había terminado. la neblina se había disipado, el hombre a cuadros había desaparecido y la aguja sin punta salió del corazón. 

      —Caramba, diablos —exclamó—. Sabes, Iván, ahora mismo casi me desmayo por el calor. Incluso he tenido algo así como una alucinación —Berlioz trató de sonreír, pero en los ojos aún le brillaba el miedo y las manos le temblaban. Sin embargo, poco a poco, se tranquilizó, se abanico con el pañuelo y diciendo con voz bastante animada—: Bueno, como te decía —prosiguió su charla, interrumpida al tomar el refresco de albaricoque. 

      Como posteriormente se Supo, aquella charla era sobre Jesucristo. El asunto es que el editor le había encargado al poeta un gran poema antirreligioso para el próximo número de la revista. Iván Nikoláievich lo escribió en un breve plazo, pero, desgraciadamente, al editor no le gustó nada. Al principal personaje de la obra, es decir, a Jesús, Desamparado lo representaba con un matiz muy negro y, sin embargo, según el editor, era necesario reescribir todo el poema. Precisamente, en ese momento, el editor le daba al poeta una especie de conferencia sobre Jesús, con el fin de resaltar sus principales errores. 

      Es difícil decir qué había motivado a Iván Nikoláievich, si la fuerza de su talento o el total desconocimiento del tema tratado, pero su Jesús era muy real y caracterizado por sus rasgos negativos. 

      Berlioz quería demostrarle al poeta que lo importante no era si Jesús fue bueno o malo, sino que Jesús, como tal, como persona, nunca existió y todos los relatos sobre él no pasaban de ser más que simples invenciones, un puro mito. 

      Es necesario señalar que el editor era un hombre leído y en su charla citaba con habilidad a los antiguos historiadores, como el reconocido Filón de Alejandría y el gran conocedor Flavio Josefa, que nunca dijeron una palabra sobre la existencia de Jesús. Entre otras cosas, demostrando una sólida erudición, Mijaíl Alexándrovich le explicó al poeta que la referencia a la ejecución de Jesús presente en el capítulo 44 del libro 15 de la famosa obra de Tácito Los anales, no era más que una interpolación muy posterior en el libro. 

      El poeta, para quien todo lo que le decía el editor era una novedad, escuchaba con atención a Mijaíl Alexándrovich, sin apartar de él la mirada de sus vivos ojos verdes, y sólo, a veces, hipaba por lo que maldecía, por lo bajo, al refresco de albaricoque. 

      —No hay una sola religión oriental —decía Berlioz— en la que, como regla, una virgen no haya traído al mundo a un dios. Los cristianos no inventaron nada nuevo y de la misma manera.crearon a su Jesús quien, en realidad, nunca existió. Eso es lo que hay que subrayar... 

      La voz de tenor de Berlioz se difundía por la desierta alameda y a medida que profundizaba en el tema, lo cual sólo lo puede hacer una persona muy culta sin riesgo de quedar en ridículo, el poeta supo más y más cosas útiles e interesantes sobre el egipcio Osiris, el bondadoso dios hijo del Cielo y la Tierra; sobre el dios fenicio Famus; sobre Marduc e incluso sobre el menos conocido y terrible dios Huitzilopochtli muy venerado alguna vez por los aztecas en México. 

      Y he aquí que mientras Mijaíl Alexándrovich le contaba al poeta cómo los aztecas modelaban, de la masa del pan, la figura de Huitzilopochtli, en el bulevar apareció el primer hombre. 

      Posteriormente, cuando, y hablando francamente, fue tarde, varias instituciones presentaron sus informes con la descripción de este sujeto. La comparación entre ellos no puede dejar de provocar asombro. Así, en el primero, se decía que era de pequeña estatura, con dientes de oro y cojeaba de la pierna derecha. En el segundo, que era altísimo, que en los dientes tenía coronas de platino y que cojeaba de la pierna izquierda. El tercero informaba lacónicamente que no presentaba ninguna seña particular. 

      Debemos reconocer que ninguno de estos informes servía para nada. 

      Antes de todo, no cojeaba de ninguna pierna y su estatura no era ni pequeña ni enorme, simplemente alto. En lo que se refiere a los dientes, a la izquierda llevaba una corona de plata y en la derecha otra de oro. Vestía un costoso traje gris y unos zapatos extranjeros del mismo color. Una boina, también gris, le caía sobre la oreja con rebuscado desaliño y bajo el brazo llevaba un bastón negro con empuñadora en forma de cabeza de perro. Aparentaba unos cuarenta y tantos años. Bien afeitado, moreno. La boca algo torcida. El ojo derecho negro, el izquierdo, por alguna causa, verde, las cejas negras, pero una más alta que la otra. En una palabra, extranjero. 

      Al pasar junto al banco en el que estaban el editor y el poeta, el extranjero los miró de reojo, se detuvo y, de repente, se sentó en un banco cercano a dos pasos de los amigos. 

      "Alemán", pensó. Berlioz. 


      "Inglés", se dijo Desamparado, "caramba, ¿no le darán calor esos guantes?" 

      El extranjero le echó una ojeada a las altas casas que, en forma de rectángulo, rodeaban el estanque y se notaba que veía aquel lugar por primera vez y le interesaba. 

      Su mirada se detuvo en los pisos altos, donde los rayos quebradizos de un sol que, reflejado cegadoramente en los cristales, huía para siempre de Mijaíl Alexándrovich, después fue hacia abajo, hacia los cristales que comenzaban a oscurecer por el inicio de la noche. Entonces sonrió con indulgencia, entorno los ojos, apoyó las manos en la empuñadura del bastón y la barbilla en las manos. —Tú, Iván—dijo Berlioz—, has trazado muy bien y satíricamente, digamos, el nacimiento de Jesús, hijo de Dios, pero el asunto es que, antes de Jesús, nació toda una serie de hijos de Dios, por ejemplo, Adonis, el ateniense; Attis, el frigio; Mitra, el persa. En pocas palabras, ninguno nació ni existió, entre ellos Jesús. Seria indispensable que tú, en lugar del nacimiento, o, digamos, la llegada de los Reyes Magos, destacaras lo absurdo de los rumores sobre ese suceso. En cambio, por tu relato, resulta que Jesús nació verdaderamente. 

      En ese momento. Desamparado, conteniendo la respiración, hizo un esfuerzo por acabar con su molesto hipo, pero sólo logró que se hiciera más fuerte y atormentador. Al mismo tiempo, Berlioz dejó de hablar porque el extranjero se había puesto de pie inesperadamente y se dirigía hacia ellos, que le miraron asombrados. —Discúlpenme, por favor —dijo con acento extranjero, pero no desfigurando las palabras—, que yo, sin haber sido presentado, me permita el atrevimiento... sin embargo, el objeto de vuestra docta conversación es a tal punto interesante que... 

      Aquí se quitó educadamente la boina y los amigos no tuvieron más remedio que ponerse de pie y hacer una leve inclinación. 

      "Más bien francés", pensó Berlioz. 

      "¿Polaco?", se dijo Desamparado. 

      Es necesario agregar que desde sus primeras palabras, el extranjero produjo una mala impresión en el poeta, mientras que a Berlioz le agradó, es decir, no es que le agradara sino... cómo decirlo, más bien le interesó. 

      —¿Me permiten tomar asiento? —preguntó cortésmente el extranjero y los amigos, aunque un poco incómodos, le hicieron sitio. El extranjero se sentó entre los dos y enseguida tomó parte en la conversación. 


      —Si no he oído mal, ¿usted se permitía decir que Jesús no existió? —preguntó el extranjero, mirando a Berlioz con su ojo izquierdo verde. 

      —No, no escuchó mal —respondió Berlioz—, eso dije precisamente. 

      —Oh, qué interesante —exclamó el extranjero. 

      "¿Qué diablos le importa?", pensó Desamparado y frunció el entrecejo. 

      —¿Y está usted de acuerdo con su interlocutor? —preguntó el desconocido, volviéndose a la derecha, hacia Desamparado. 

      —Indubitablemente —respondió el poeta a quien le gustaba expresarse de forma afectada y metafórica. 

      —Sorprendente —exclamó el entrometido desconocido que, por alguna razón, miró furtivamente en derredor, y dijo en voz baja— perdonen mi insistencia, pero, según he comprendido, y además de todo, ¿ustedes, incluso, no creen en Dios? —dijo con ojos azorados y agregó—. Les juro que a nadie se lo diré. 

      —No, no creemos en Dios —respondió Berlioz, casi sonriendo al ver el susto del turista— pero esto es algo de lo cual se puede hablar con total libertad. 

      El extranjero se recostó en el banco y con voz entrecortada por la curiosidad preguntó: 

      —¿Ustedes son ateos? 

      —Sí, sí, lo somos —respondió Berlioz sonriendo, y Desamparado se dijo de mal humor "Qué pajarraco extranjero nos ha caído". 

      —Ah, qué maravilla —gritó el increíble extranjero y, girando la cabeza, miró a uno y a otro de los literatos. 

      —En nuestro país el ateismo no sorprende a nadie —dijo Berlioz, con educación y diplomacia— la mayoría de nuestra población hace tiempo que conscientemente dejó de creer en los cuentos sobre Dios. 

      Aquí, el extranjero hizo lo siguiente: se puso de pie, le estrechó la mano al sorprendido editor y pronunció estas palabras: 

      —Permítanme agradecerles de todo corazón. 


      —Pero ¿por qué nos agradece? —preguntó Desamparado desconcertado. 

      —Por esta importante declaración que, para mí como viajero, es extraordinariamente interesante —explicó el estrafalario extranjero y alzó un dedo, lo cual podía significar muchas cosas. 

      Por lo visto, la importante declaración produjo una fuerte impresión en el viajero que, asustado, miró a las casas de los alrededores, como si en cada ventana temiera ver a un ateo. 

      "No, no es inglés", pensó Berlioz. 

      Desamparado se dijo: "qué curioso, ¿dónde habrá aprendido a hablar el ruso así?", y de nuevo frunció el entrecejo. 

      —Pero, permítanme preguntarles —dijo el huésped extranjero luego de una inquieta meditación— ¿qué hacer con las pruebas de la existencia de Dios, las cuales, como se sabe, son exactamente cinco? —Vaya —respondió Berlioz desencantado—, ninguna de esas pruebas vale nada y hace tiempo que la humanidad las envió al archivo. Usted estará de acuerdo conmigo en que, dentro del campo de la razón, ninguna demostración de la existencia de Dios es posible. 

      —Bravo —gritó el extranjero—, bravo. Usted ha repetido exactamente lo dicho por el inquieto anciano Emmanuel sobre este asunto. Sin embargo, es curioso, él destruyó con limpieza las cinco pruebas y luego, como burlándose de sí mismo, elaboró su correspondiente sexta prueba. 

      —La prueba de Kant —el educado editor sonrió con finura— tampoco es convincente. No por gusto, Schiller dijo que el razonamiento de Kant en este tema sólo puede satisfacer a los esclavos y Strauss se reía de ella. 

      Mientras hablaba, Berlioz se preguntaba: "¿A fin de cuentas, quién es este hombre y por qué habla tan bien el ruso? . 

      —Por tales pruebas a ese Kant habría que echarle tres años en Solovski(4) —soltó de repente Iván Nikoláievich. 

      —¡Iván! —susurró Berlioz confundido. 

      Ahora bien, la propuesta de enviar a Kant a Solovski no sorprendió al extranjero, sino que, incluso, lo entusiasmó. 

      —Eso mismo, eso mismo —gritó, y su ojo izquierdo verde que miraba a Berlioz brilló—. Ese es su lugar. Ya se lo dije yo entonces durante el desayuno: "Usted, profesor, ha imaginado algo absurdo. Puede ser inteligente, pero demasiado incomprensible. Se burlarán de usted". 

      A Berlioz se le saltaron los ojos. 

      "¿Durante el desayuno... con Kant? ¿Qué es lo que está diciendo?" ,pensó. 

      —Pero —prosiguió el extranjero, dirigiéndose al poeta sin reparar en el asombro de Berlioz— enviarlo a Solovski es imposible por la sencilla razón de que, hace ya más de cien años, él vive en lugares mucho más lejanos que Solovski y de ninguna manera es posible sacarlo de allí. Se lo aseguro. 

      —Qué lástima —replicó el poeta con agresividad. 

      —Yo también lo lamento —afirmó el desconocido y los ojos le brillaron—. Pero algo ahí me preocupa. Si, efectivamente, Dios no existe, entonces surge la pregunta: ¿quién conduce la vida de la humanidad y todo el orden en la Tierra? 

      —El mismo hombre la conduce'—se apresuró a contestar Desamparado, molesto ante una cuestión no muy clara. 

      —Disculpe —dijo con suavidad el desconocido— para conducir algo se necesita, de alguna manera, tener un plan exacto de un plazo más o menos razonable. Permítanle preguntarle ¿cómo puede el ser humano dirigir si está privado de la capacidad de formular cualquier plan, incluso de breve duración, bueno, digamos mil años, él, que ni siquiera puede estar seguro de su propio día de mañana? En realidad —aquí el desconocido se volvió hacia Berlioz— imagínese que usted, por ejemplo, comienza a dirigir y a disponer de los demás y de sí mismo. En general, por así decir, le toma el gusto y de repente..., bueno..., se le presenta un sarcoma pulmonar —el extranjero sonrió dulcemente, como si la idea del sarcoma le produjera satisfacción—. Sí, un sarcoma —repitió la sonora palabra y entorno los ojos igual que un gato— y he aquí que vuestra dirección terminó. Ningún otro destino, con la excepción del suyo propio, le interesará. Sus seres queridos comienzan a mentirle. Usted, comprendiendo que algo no anda claro, se arroja en los brazos de los sabios médicos, luego de los charlatanes e incluso de videntes. Tanto lo primero, lo segundo y lo tercero no tiene sentido y usted mismo lo sabe. Y todo termina trágicamente. Aquel que, poco tiempo atrás, pensaba que dirigía, de repente yace, inmóvil, en una caja de madera y los que le rodean, comprendiendo que ya no es nadie, le incineran en un horno. A veces es peor. El hombre se dispone a viajar a Kislovoks —el extranjero miró de reojo a Berlioz— lo cual parece un asunto banal, pero no puede hacerlo porque, por una causa desconocida, resbala y cae bajo un tranvía. No me dirá usted que él mismo decidió esto. ¿No es más correcto pensar que fue otro quien decidió sobre él? —aquí el extranjero se rió haciendo una mueca. 

      Con gran atención escuchó Berlioz el desagradable relato del sarcoma y el tranvía, y ciertos pensamientos intranquüizantes comenzaron a molestarle. 

      "No es extranjero... no es extranjero", se dijo, "es un sujeto rarísimo..., ¿quién será en realidad?" 

      —Veo que desea fumar —sorpresivamente el desconocido se dirigió a Desamparado—. ¿Qué prefiere? 

      —¿Quizá tenga algo diferente? —dijo sombríamente el poeta a quien se le habían acabado los cigarrillos. 

      —¿Cuáles prefiere? —repitió el desconocido. 

      —Bueno, Nuestra Marca —contestó Desamparado con irritación. 

      Con rapidez el extranjero sacó una pitillera del bolsillo y se la ofreció a Desamparado. 

      —Nuestra Marca. 

      El editor y el poeta se asombraron no tanto de encontrar los cigarrillos Nuestra Marca en la pitillera, sino de ella misma. Era de gran tamaño, enchapada en oro y, al ser abierta, en su tapa brillaba con luz azul y blanca un triángulo de diamantes. 

      Aquí los literatos pensaron de manera diferente. Berlioz se dijo: 

      "Sí, es extranjero", y Desamparado: "Que se lo lleve el Diablo". El poeta y el dueño de la pitillera comenzaron a fumar y Berlioz que no era fumador no quiso hacerlo. 

      "Es necesario contradecirle de esta manera" pensó Berlioz, "sí, el hombre es mortal. Nadie niega eso. Pero el asunto es..." 

      Sin embargo, no tuvo tiempo de expresar esas palabras porque el extranjero se le adelantó. 

      —Sí, el hombre es mortal, pero es sólo la mitad de la tragedia. 

      Lo malo es que, a veces, y de repente, es mortal. He ahí el truco. En general, no se puede decir qué hará él hoy por la tarde. 

      "Qué manera tan absurda de formular la cuestión , pensó Berlioz y replicó: 


      —Bueno, ahí hay una exageración. Este atardecer me es conocido, más o menos. Claro, si en la Bronnaya no me cae un ladrillo en la cabeza... 

      —Un ladrillo no viene al caso —le interrumpió el desconocido— nunca y a nadie le cae en la cabeza. En especial, le aseguro que a usted no le aguarda ese peligro. Usted fallecerá de otra muerte. 

      —¿Quizá sepa usted cuál es, precisamente, y me la diga? —respondió Berlioz con abierta ironía, dejándose arrastrar a una conversación en verdad absurda. 

      —Con mucho gusto —contestó el desconocido. 

      Después observó a Berlioz como si se dispusiera a coserle un traje, entre dientes, murmuró algo así como: "uno, dos... Mercurio en la segunda Casa.. . La luna partió... Seis... Desgracia... La tarde... Siete , y con alegría anunció en voz alta. 

      —A usted le cortarán la cabeza. 

      Furioso, Desamparado miró con rabia al impertinente desconocido. 

      —¿Quién precisamente? ¿Los enemigos? ¿Los interventores? —preguntó Berlioz con torcida sonrisa. 

      —No —dijo su interlocutor— una mujer rusa, komsomola. —Aja —gruñó Berlioz, irritado por la broma del desconocido— bueno, eso, perdone, es poco probable. 

      —Por favor, discúlpeme, pero es así —contestó el extranjero—. Quisiera preguntarle algo, si no es secreto ¿Qué hará esta tarde? —Secreto no es. Ahora iré a mi casa y luego, sobre las diez, a una reunión del Massolit que presidiré. 

      —No, eso es imposible —afirmó el extranjero con firmeza. —¿Por qué? 

      —Porque —con los ojos entornados el extranjero observó el cielo donde, presintiendo el frío del anochecer, volaban negros y silenciosos pájaros—, Annushka ya compró el aceite de girasol y no sólo lo compró, sino que incluso lo derramó. Así que la reunión no se celebrará. 

      En ese instante, y como es comprensible, bajo los tilos se hizo el silencio. 

      —Disculpe —dijo Berlioz luego de esa pausa y miró al extranjero que decía tales tonterías—, ¿qué tiene que ver aquí el aceite de girasol... y quién es esa Annushka? 


      —Sí ¿por qué el aceite de girasol aquí? —saltó de repente Desamparado que, por lo visto, decidió declarar la guerra al desconocido—. Ciudadano, ¿nunca ha tenido que visitar un manicomio? —¡Iván! —exclamó por lo bajo Mijaíl Alexándrovich. 

      Sin ofenderse en nada, el extranjero rió divertido: 

      —He estado, he estado y no una sola vez —respondió, riéndose, sin apartar del poeta su dura mirada—. ¡Dónde no he estado! Sólo lamento no haberle preguntado al doctor qué es la esquizofrenia. Por favor, pregúntele usted mismo, Iván Nikoláievich. 

      —¡¿Cómo sabe usted mi nombre?! 

      —Hágame el favor, Iván Nikoláievich, ¿quién no le conoce a usted? —del bolsillo, el extranjero extrajo el último número de la Gaceta Literaria y Desamparado vio su retrato en la primera página y sus versos debajo. Pero tal prueba de popularidad y fama, que ayer le produjera satisfacción, no alegró al poeta en ese instante. 

      —Disculpe —dijo y su rostro se ensombreció—. ¿Me permite un momento? Tengo algo que decirle al camarada. 

      —¡Cómo no! —exclamó el desconocido—. Aquí, debajo de los tilos, es muy agradable y, además, no tengo prisa por llegar a ninguna parte. 

      —Oye, Micha(5) —le susurró el poeta a Berlioz, llevándole aparte— no es ningún "inturista",(6) sino un espía. Un ruso emigrante infiltrado. Pídele sus documentos que se nos va... 

      —¿Tú crees? —murmuró Berlioz alarmado y él mismo pensó "Quizá tenga razón". 

      —Hazme caso —le cuchicheo el poeta en el oído— se enmascara de tonto para conocer algo. Ya ves lo bien que habla ruso —el poeta hablaba y miraba de reojo por si el extranjero escapaba—, detengámoslo que se nos va. 

      Por la manga, el poeta jaló a Berlioz hacia el banco. 

      El extranjero estaba de pie cerca del banco y en la mano sostenía un librito de una encuadernación gris oscura, un sobre grueso de buen papel y una tarjeta de visita. 

      —Discúlpenme de que, en la pasión de nuestra discusión, me haya olvidado de presentarme. Aquí están mi tarjeta, mi pasaporte y la invitación de viajar a Moscú para unas consultas —dijo muy serio, mirando con ojos penetrantes a ambos literatos que quedaron confundidos. 

      "Diablos, lo oyó todo", se dijo Berlioz y con gesto educado le hizo ver que no era necesario mostrar los documentos. 

      Mientras el extranjero le extendía los documentos al editor, el poeta pudo leer en la tarjeta de visita la palabra "Profesor" impresa con letras extranjeras y la letra inicial del apellido: la V.

      —Mucho gusto —musitó el sorprendido editor y el extranjero escondió los documentos en el bolsillo. 

      De esta manera la relación fue reestablecida y los tres se sentaron de nuevo en el banco. 

      —¿Profesor, ha sido usted invitado en calidad de consultante? —preguntó Berlioz. 

      —Sí, de consultante. 

      —¿Es usted alemán? —inquirió Desamparado. 

      —¿Yo? —el profesor se quedó pensativo de repente—. Sí, por favor, alemán. 

      —Usted habla muy bien el ruso —hizo notar Desamparado. —Oh, en general soy políglota y conozco una gran cantidad de lenguas —respondió el profesor. 

      —¿Y cuál es su especialidad? —quiso saber Berlioz. 

      —Soy especialista en magia negra. 

      "Vete a ver" resonó en la cabeza de Mijaíl Alexándrovich, 

      —¿Y... usted ha sido invitado aquí por esa especialidad? —preguntó recobrando la respiración. 

      —Sí, por esa especialidad —confirmó el profesor que aclaró—: Aquí en la Biblioteca Estatal han sido descubiertos unos manuscritos del siglo X, originales del nigromante Herbet de Aurilaquia. Se me pide que los examine. En el mundo soy el único especialista. —¡Ah, ah! ¿Es usted historiador? —preguntó Berlioz con gran alivio y respeto. 

      —Lo soy —confirmó el sabio y añadió algo que no venia al caso—: Esta tarde en los Estanques del Patriarca ocurrirá una interesante historia. 

      Nuevamente el asombro del poeta y del editor llegó al máximo cuando el profesor les hizo una seña con la mano para que se acercaran y les murmuró al inclinarse ellos hacia él. 

      —Tengan en cuenta que Jesús existió. 


      —Vea, profesor —dijo Berlioz con sonrisa forzada— nosotros respetamos sus grandes conocimientos, pero en esta materia tenemos otro punto de vista. 

      —No es necesario otro punto de vista —respondió el extraño profesor— sencillamente, él existió y nada más. 

      —Pero se necesita alguna prueba... —comenzó a decir Berlioz. —No es necesaria ninguna prueba —respondió el profesor en voz baja y por algún motivo su acento desapareció—. Es muy sencillo, temprano en la mañana del día catorce del mes primaveral, Nisán, vistiendo una capa blanca de forro rojo como la sangre, con el andar propio de los jinetes de caballería... 
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        Poncio Pilato 
      

      
        

      

      Temprano en la mañana del día catorce del mes primaveral, Nisán, vistiendo una capa blanca de forro rojo, como la sangre, con el andar propio de los jinetes de caballería, apareció el Procurador Poncio Pilato en la columnata techada, situada entre las dos alas del palacio de Heredes el Grande.(7) 

      Más que nada en el mundo, el Procurador odiaba el olor a aceite de rosas y, en ese momento, todo vaticinaba un mal día pues ese olor no dejaba de perseguirlo desde el amanecer. Al Procurador le parecía que el olor a rosas salía de los cipreses y palmeras del jardín y que a aquel maldito efluvio se le unían el de las pieles y el sudor de la escolta. 

      Del ala al fondo del palacio, vino un humo que se unió al grasiento olor a rosa, clara señal de que los cocineros de la primera cohorte de la duodécima legión, llegada a Jerusalén con el Procurador, comenzaban a preparar la comida. 

      "Oh, dioses, dioses ¿por qué me castigan? Sí, no hay duda, es ella, de nuevo ella, la invencible y terrible enfermedad, la hemicránea que provoca dolor en la mitad de la cabeza... No hay remedios en su contra, ninguna salvación... Trataré de no moverme." 

      Junto a la fuente, en el suelo de mosaicos, ya estaba preparado un sillón y el Procurador, sin mirar a nadie, se sentó y extendió una mano en la que su secretario puso, respetuosamente, un pedazo de pergamino. Sin poder contener una mueca de dolor, el Procurador echó una mirada a lo escrito, lo devolvió y con trabajo dijo: —¿El acusado es galileo? ¿Ya le han enviado este asunto al Tetrarca? 

      —Sí, Procurador. 

      —¿Qué dice? 


      —Se ha negado a dar su conclusión sobre este asunto y la sentencia de muerte del Sanedrín(8) la envía para vuestra confirmación. El Procurador tuvo un tic en el cuello y en voz baja ordenó: —Traigan al acusado. 

      Enseguida, desde la glorieta del jardín hasta el balcón, dos legionarios condujeron a presencia del Procurador a un hombre de unos veintisiete años, vestido con una túnica azul pálida, vieja y rota. Llevaba la cabeza cubierta con una venda blanca, una cinta le ceñía la frente y sus manos estaban atadas detrás de la espalda. Debajo de su ojo izquierdo había un gran hematoma y en la esquina de la boca un arañazo con sangre coagulada. 

      El recién llegado observó al Procurador con alarmada curiosidad. Este permaneció callado y luego, en voz baja, preguntó en arameo: 

      —¿Así que tú eres el que ha incitado al pueblo para que destruya el templo de Jerusalén? 

      El Procurador se hallaba sentado como si fuera de piedra y sus labios apenas se movieron al hablar. Estaba así porque temía mover la cabeza que le ardía con dolor infernal. 

      El hombre con las manos atadas dio unos pasos hacia delante y comenzó a decir: 

      —Buen hombre. Te aseguro que... 

      Nuevamente sin moverse y sin alzar la voz, el Procurador le interrumpió: 

      —¿A mí me llamas buen hombre? Te equivocas. En Jerusalén murmuran de mí y dicen que soy un horrible monstruo y tienen razón —dijo y con voz monótona añadió—: Que venga el centurión Matarratas. 

      A todos les pareció que en el balcón oscurecía cuando ante el Procurador se presentó el centurión de la primera centuria Marc, apodado Matarratas. Por una cabeza era más alto que el más alto de los soldados de la legión y de hombros tan anchos que ocultaban el aún naciente sol. 

      El Procurador se dirigió a él en latín. 

      —Este delincuente me ha llamado "buen hombre", sácalo de aquí unos minutos y explícale cómo debe dirigirse a mí, pero no lo deformes. 

      Todos, con la excepción del inmóvil Procurador, siguieron con la mirada a Marc que con un gesto de la mano le indicó al arrestado que debía acompañarle. 


      En todas partes a Matarratas le miraban siempre debido a su estatura y, además, para aquellos que le veían por primera vez, por el rostro desfigurado, con su nariz que una maza germana había destrozado alguna vez. 

      Sobre el mosaico resonaron las pesadas botas de Marc y el prisionero le siguió sin hacer ruido. El silencio se adueñó de la columnata y sólo se escuchó el arrullo de las palomas en la plazoleta del jardín y el complejo y agradable canto del agua en la fuente. 

      El Procurador hubiese querido levantarse, colocar la frente bajo su chorro y permanecer allí inmóvil, tranquilo, pero sabía que eso no lo ayudaría. 

      Matarratas condujo al detenido al jardín, tomó el látigo de un legionario que se hallaba al pie de una estatua de bronce y, agitándolo sin mucha fuerza, golpeó al prisionero en el pecho. El movimiento del centurión fue suave y negligente, pero el detenido se derrumbó, como si le hubiesen cortado las piernas, tragó aire, su rostro perdió el color y los ojos la expresión. 

      Suavemente, con la mano izquierda, como si fuera un saco vacío, Marc alzó al caído, lo puso sobre sus pies y le dijo con voz gangosa, pronunciando mal en arameo: 

      —Al Procurador romano se le llama Hegémono. Otras palabras no se dicen y se mantiene uno en firme. ¿Me comprendiste o es necesario que te vuelva a pegar? 

      El detenido se tambaleó, pero se dominó. Los colores le volvieron, recobró la respiración y respondió enronquecido: 

      —Te entendí. No me golpees. 

      Enseguida se hallaba de nuevo frente al Procurador. 

      Una voz enferma y apagada se escuchó. 

      —¿Nombre? 

      —¿El mío? —respondió con premura el detenido que, con todo su ser, mostraba su disposición a contestar sensatamente, sin provocar mas ira. 

      El Procurador dijo en voz baja: 

      —El mío me es conocido. No finjas ser más estúpido de lo que eres. El tuyo. 

      —Joshúa —se apresuró a contestar el detenido. 


      —¿Tienes apodo? 

      —Ga-Nozri. 

      —¿De dónde eres? 

      —De la ciudad de Gamala(9) —contestó el detenido y con la cabeza hizo un gesto, como indicando que la ciudad se hallaba en algún lejano lugar, a la derecha y hacia el norte. 

      —¿De quién desciendes? 

      —No lo sé exactamente —respondió con vivacidad el acusado—, no recuerdo a mis padres. Me han dicho que mi padre era sirio... 

      —¿Dónde vives permanentemente? 

      —No tengo un domicilio permanente —dijo el detenido con timidez—; viajo de ciudad en ciudad. 

      —En pocas palabras, eres un vagabundo. ¿Tienes parientes? —Ninguno. Estoy solo en el mundo. 

      —¿Sabes leer y escribir? 

      —Sí. 

      —¿Además del arameo, conoces otra lengua? 

      —Sí, el griego. 

      Un párpado hinchado del Procurador se levantó y el ojo, cubierto por una nube de dolor, se clavó en el detenido, pero el otro ojo permaneció cerrado. 

      Pilato habló en griego. 

      —¿Así que eres tú quien se proponía destruir el templo e incitaba al pueblo para que lo hiciera? 

      De nuevo, el prisionero se animó, sus ojos dejaron de reflejar miedo y contestó en griego. 

      —Yo buen... —el terror asomó a sus ojos porque había estado a punto de confundirse—... Yo, Hegémono, jamás en mi vida me he propuesto destruir el templo y a nadie he incitado a esta absurda acción. 

      El asombro se reflejó en el rostro del Secretario que, encorvado sobre una pequeña mesa, escribía la declaración. Por un instante alzó la cabeza, pero enseguida la volvió al pergamino. 

      —En las fiestas viene mucha gente diferente a esta ciudad, entre ellas, magos, astrólogos, adivinadores, asesinos —la voz del Procurador era monótona—. También llegan mentirosos. Tú, por ejemplo, eres un mentiroso. Claramente está escrito: "Incitaba a destruir el templo". Lo atestigua la gente. 

      —Esta buena gente —explicó el detenido y aprisa añadió—, Hegémono, no son instruidas y confunden todo lo que yo digo. Comienzo a temer que esta confusión se prolongue mucho tiempo y todo porque él no anota correctamente mis palabras. 

      Se hizo el silencio. Ahora los dos ojos enfermos del Procurador miraban pesadamente al detenido. 

      —Te lo repito por última vez, bandido, deja de hacerte el loco —pronunció Pilato con suavidad y monotonía—. Sobre ti no hay escrito mucho, pero sí lo suficiente para colgarte. 

      —No, no, Hegémono —el detenido estaba completamente tenso por su deseo de convencer—; anda alguien con un pergamino de cabra y escribe sin parar. En una ocasión le eché una ojeada al pergamino y me horroricé. En lo absoluto he dicho nada de lo que está escrito allí. Le imploré Por Dios, quema el pergamino , pero él me lo arrancó de las manos y huyó. 

      —¿Quién es? —preguntó Pilato con repugnancia y se tocó la sien con la mano. 

      —Leví Mateo —respondió el detenido con disposición—. Era recaudador de impuestos y por primera vez lo encontré en el camino a Betania,(10) allí donde, en un ángulo, hay un jardín de higos. Conversamos. En principio se dirigió a mí en forma desagradable e incluso me ofendió, es decir, pensó que me ofendía, llamándome perro —el detenido sonrió—; personalmente no veo nada malo en este animal como para sentirme ofendido por esa palabra... El secretario dejó de escribir y con disimulo echó una mirada sorprendida, pero no al detenido, sino al Procurador. 

      —Sin embargo, luego de haberme escuchado comenzó a suavizarse —prosiguió Joshúa—. Finalmente, arrojó el dinero al camino y dijo que viajaría conmigo... 

      Pilato sonrió con malicia, mostrando sus dientes amarillos y, volviendo todo su cuerpo hacia el secretario, exclamó: 

      —Oh, ciudad de Jerusalén, ¡qué cosas escuchas en ella! Un recaudador de impuestos, lo oyes, arroja el dinero al camino. 

      No sabiendo qué responder, el secretario entendió necesario imitar la sonrisa de Pilato. 

      —Y él dijo que desde ese instante aborrecía el dinero —explicó Joshúa la extraña conducta de Leví Mateo y añadió—: A partir de ahí se convirtió en mi acompañante. 

      Sin dejar de sonreír, el Procurador miró al detenido, después al sol que firmemente a lo lejos, a la derecha, se elevaba sobre las estatuas ecuestres del hipódromo y de súbito, en una especie de repugnante suplicio, pensó que lo más sencillo de todo sería echar del balcón a aquel extraño bandido, pronunciando sólo una palabra: "Ahórquenlo". Echar también a la escolta, escapar del balcón al interior del palacio, ordenar que oscurecieran su habitación, tenderse en el lecho, pedir agua fría, llamar con voz quejumbrosa a su perro Bangá y lamentarse con él por su jaqueca. Y de repente, la idea seductora del veneno cruzó por la adolorida cabeza del Procurador que miró con ojos turbios al detenido. Por un momento calló, recordando penosamente por qué se encontraba allí frente a él, bajo el implacable sol de Jerusalén de la mañana, aquel detenido de rostro desfigurado por los golpes y qué otras preguntas, que a nadie le interesaban, tendría aún que hacerle. 

      —¿Leví Mateo? —preguntó con voz ronca y cerró los ojos. —Sí, Leví Mateo —llegó hasta él la elevada voz que le atormentaba. 

      —Pero, de todas maneras, ¿qué le decías a la gente en el mercado? 

      Al responder, la voz del detenido parecía partirle la sien a Pilato, le causaba dolor. Y esa voz decía: 

      —Yo, Hegémono, anunciaba que caerá el templo de la antigua fe y se creará e1 nuevo templo de la verdad. Lo dije de forma que fuera comprensible. 

      —¿Por qué tú, vagabundo, confundiste al pueblo en el templo, hablándole de una verdad de la cual no tienes idea? ¿Qué es la verdad? Aquí el Procurador se dijo: "Oh, Dioses míos, le estoy preguntando cosas que no son necesarias en un juicio... Mi inteligencia no me sirve ya . Y de nuevo vio una taza con un líquido oscuro: "Un veneno para mí, un veneno". 

      Otra vez escuchó la voz. 

      —Ante todo, la verdad se halla en que a ti te duele la cabeza y te duele tanto que cobardemente piensas en la muerte. No sólo no tienes fuerzas para hablar conmigo, sino, incluso, te cuesta trabajo mirarme. Ahora, involuntariamente, soy tu verdugo, lo que me entristece. No puedes pensar en nada y sólo deseas que venga tu perro, el único ser, por lo visto, al que le tienes cariño. Pero tu tormento terminará ahora, el dolor de cabeza pasará. 

      Sorprendido, el secretario miró al detenido y dejó de escribir. 

      El Procurador alzó los atormentados ojos hasta el detenido y vio que el sol, ya muy alto, estaba sobre el hipódromo y un rayo llegaba hasta la columnata y caía sobre las gastadas sandalias de Joshúa que se hacía a un lado. 

      Entonces el Procurador se levantó del sillón, se apretó la cabeza con las manos y en su rostro afeitado y amarillento apareció el miedo. Sin embargo, con un esfuerzo de voluntad, pudo contenerlo y de nuevo se sentó. 

      Al mismo tiempo, el detenido continuó hablando, pero el secretario no anotó nada más y con el cuello estirado, igual que un ganso, trataba de no perderse una palabra. 

      —Bueno, todo ha concluido y me alegro mucho de ello —decía el detenido mirando a Pilato con benevolencia—. Te aconsejaría, Hegémono, que abandonaras temporalmente el palacio y pasearas a pie por algún lugar de las afueras, por lo menos en los jardines del monte El Elión. La tormenta comenzará —el detenido se volvió hacia el sol con los ojos entornados— más tarde, hacia el anochecer. El paseo te haría un gran beneficio y con gusto yo te acompañaría. Se me han ocurrido algunas nuevas ideas que pudieran, así creo, ser interesantes para ti y yo con gusto las compartiría contigo, tanto más porque das la impresión de ser un hombre muy inteligente. 

      El secretario palideció mortalmente y dejó caer el pergamino al suelo. 

      —Lo malo es que —continuó el detenido sin que nadie le interrumpiera— vives demasiado encerrado y has perdido totalmente la fe en la gente. Reconoce que es imposible depositar todo tu afecto en un perro. Tu vida, Hegémono, es pobre —aquí el detenido se permitió sonreír. 

      El secretario pensó en si debía creer a sus oídos o no creer. Tuvo que creer. Trató de imaginarse en qué forma concreta estallaría la cólera del impulsivo Procurador al oír las inauditas impertinencias del detenido. A pesar de conocerle bien, el secretario no pudo hacerse una idea. 

      Entonces se escuchó la voz cascada y ronca del Procurador. 

      —Desátenle las manos. 


      Un legionario de la escolta dio un golpe en el suelo con la lanza, se la entregó a otro, se acercó y desató las cuerdas del prisionero. El secretario recogió el pergamino y decidió no escribir por el momento y no asombrarse de nada. 

      —Confiesa —dijo Pilato en griego, bajando la voz—,¿eres un gran médico? 

      —No, Procurador, no soy médico —respondió el detenido y con gusto se frotó las muñecas hinchadas y enrojecidas. 

      Severo, con el ceño fruncido, Pilato atravesó con la mirada al detenido. Sus ojos ya no eran turbios y en ellos aparecieron las chispas conocidas de todos. 

      —No te lo he preguntado —dijo—: ¿quizá sepas latín? 

      —Lo conozco. 

      Las amarillentas mejillas de Pilato enrojecieron y él preguntó en latín. 

      —¿Cómo supiste que yo quería llamar al perro? 

      —Muy sencillo. Alzaste la mano en el aire —respondió el detenido en latín y repitió el gesto de Pilato— como si quisieras acariciarle y los labios... 

      —Cierto —dijo Pilato. 

      Callaron. Después Pilato preguntó en griego. 

      —Entonces, ¿eres médico? 

      —No, no —contestó el detenido con viveza—. Créeme, no soy médico. 

      —Está bien. Si quieres mantenerlo en secreto que así sea. Esto no tiene relación directa con el asunto. Así que tú afirmas que no convocaste a que derriben... quemen o destruyan el templo de una forma u otra. 

      —Hegémono, yo no incité a nadie a semejante acto. Lo repito. 

      ¿Acaso parezco un tonto? 

      —Oh, no, tú no te pareces a un tonto —respondió el Procurador en voz baja y sonrió con extraña sonrisa—. Entonces, jura que no lo hiciste. 

      —¿Por quién quieres que jure? —preguntó con gran viveza el detenido. 

      —Bueno, por lo menos por tu vida. Es el mejor momento pues, para que lo sepas, ella pende de un hilo. 

      —¿No pensarás que tú lo colgaste, Hegémono? Sí es así, mucho te equivocas. 


      Pilato se estremeció y respondió entre dientes: 

      —Yo puedo cortar ese hilito. 

      —En eso también te equivocas —replicó el detenido con sonrisa luminosa mientras que con la mano se protegía del sol—. ¿Estarás de acuerdo conmigo en que cortar el hilo probablemente sólo lo puede hacer aquel que lo colgó? 

      —Bueno, bueno —respondió Pilato sonriente—. Ahora no dudo de que los desocupados papanatas de Jerusalén no te perdieran pie ni pisada. No sé quién te habrá colgado la lengua, pero te la colgó bien. A propósito, dime ¿es cierto que entraste en Jerusalén por la puerta de Susa, sobre un burro y acompañado de una muchedumbre que te aclamaba como a un profeta? —preguntó el Procurador, señalando el pergamino. 

      Sorprendido, el detenido miró al Procurador. 

      —Hegémono, no tengo ningún asno. Sí, entré en Jerusalén por la puerta de Susa, pero a pie y acompañado de Leví Mateo y nadie me gritó porque entonces en Jerusalén nadie me conocía. 

      —¿Conoces tú a un tal Dismás, a cierto Gistás y a un Barrabas? —Pilato no dejaba de mirar al detenido. 

      —No conozco a esas buenas personas. 

      —¿Cierto? 

      —Cierto. 

      —Ahora dime, todo el tiempo utilizas las palabras "buenas personas", ¿a todos les llamas así? 

      —A todos. Gente perversa no hay en el mundo. 

      —Primera vez que oigo tal cosa —Pilato sonrió—, pero es posible que yo conozca poco la vida. En adelante no anote nada más —le dijo al secretario, aunque éste hacía rato que no anotaba—. ¿En cuál de los libros griegos leíste sobre esto? 

      —En ninguno, yo sólo con mi menté he llegado a eso. 

      —¿Y tú lo predicas? 

      —Sí. 

      —¿Y el centurión Marc, llamado Matarratas, es bueno? —Sí —respondió el detenido— aunque, en verdad, no es feliz. Desde que unas buenas personas lo desfiguraron se hizo feroz y cruel. Sería interesante saber cómo lo desfiguraron. 

      —Con gusto te lo explicaré, pues yo fui testigo del hecho. Las buenas gentes se lanzaron sobre él, como los perros contra el oso. Los germanos le sujetaron por el cuello, los brazos, las piernas. El manípulo de infantería cayó en una trampa y si la caballería, comandada por mí, no hubiera interrumpido desde el flanco, tú, filósofo, no habrías podido hablar con Matarratas. Eso fue en la batalla de Idistaviso, en elVaUe de las Doncellas. 


      —Si yo pudiera conversar con él, estoy seguro de que cambiaría totalmente —dijo de repente el preso con aire sanador. 

      —Creo que muy poca satisfacción le darías al legado de la legión si hablaras con alguno de sus oficiales o soldados. Por suerte, no sucederá y el primero que lo impedirá seré yo. 

      En ese momento, una golondrina entró en la columnata, volando con rapidez, descendió en círculos bajo el dorado techo, con sus alas puntiagudas casi rozó el rostro de una estatua de cobre y desapareció tras el capitel de una columna. Es posible que quisiera hacer allí el nido. 

      Durante su vuelo, en la cabeza ya fresca y ligera del Procurador, surgió la siguiente idea: él había estudiado el caso del filósofo vagabundo Joshúa, apodado Ga-Nozri, y no había hallado ningún delito. En particular, no encontró la menor relación entre la actividad de Joshúa y los desórdenes ocurridos recientemente en Jerusalén. El errante filósofo resultó ser un alienado y por eso el Procurador no confirmaba la sentencia de muerte dictada contra él por el Pequeño Sanedrín. Sin embargo, teniendo en cuenta que los absurdos y utópicos discursos de Ga-Nozri pudieran motivar agitaciones en Jerusalén, lo expulsaría de la ciudad y lo recluiría en Cesárea de Estratón,(11) en el mar Mediterráneo, es decir, precisamente allí donde se hallaba la residencia del Procurador. 

      Sólo quedaba dictar lo anterior al Secretario. 

      Sobre la cabeza misma del Procurador se escuchó el sonido de las alas de la golondrina que se movió hacia la fuente y salió volando a la libertad. 

      El Procurador miró al detenido y vio una polvareda a su lado. —¿Es todo sobre él? —le preguntó al secretario. 

      —Por desgracia, no —respondió el secretario y le tendió otro pergamino. 

      —¿Qué más hay ahí? —Pilato frunció el entrecejo. 

      Al leer el pergamino su rostro se transformó. Quizá la sangre fluyó a la cara y el cuello o sucedió algo distinto, pero su piel, perdiendo el matiz amarillento, se oscureció y los ojos se le hundieron. Probablemente fuera la sangre la culpable, otra vez, al fluir hacia las sienes y latirle, pero algo ocurrió con la visión del Procurador. Tan fuerte fluyó que la cabeza del prisionero desapareció y en su lugar surgió otra. Una cabeza calva en la cual estaba asentada una corona de oro con sus puntas separadas. En su frente había una llaga redonda, cubierta de ungüento, que le corroía la piel. La boca, sin dientes, estaba caída y el labio inferior colgaba caprichoso. 


      A Pilato le pareció que desaparecían las rosadas columnas del balcón y, a lo lejos, abajo y más allá del jardín, los tejados de Jerusalén y en derredor, todo se hundía en los verdes jardines de Caprea. También en su audición ocurrió algo raro, como si, a lo lejos, tocaran, amenazantes y no muy fuertes, las trompetas, y con nitidez se escuchara una voz nasal que, arrogantemente, alargaba las palabras "La ley sobre la ofensa a su Majestad". 

      Los pensamientos le llegaron con brevedad, incoherentes y extraños: perdido y después "perdidos". Uno de ellos, completamente absurdo, era acerca de una cierta inmortalidad, y, por alguna razón, esa inmortalidad le provocaba una tristeza insoportable. Haciendo un esfuerzo, Pilato expulsó la visión, volvió la vista al balcón y nuevamente, frente a él, estuvieron los ojos del detenido. —Escucha, Ga-Nozri —dijo mirando a Joshúa de una manera extraña, con rostro cruel y ojos inquietos—, ¿alguna vez hablaste algo sobre el gran César? Responde, ¿hablaste?... ¿O... no... hablaste? —Pilato pronunció la palabra "no" un poco más de lo que corresponde en un juicio y, con la mirada, le envió a Joshúa una cierta idea que hubiese querido sugerirle. —Decir la verdad es fácil y agradable —respondió el detenido. —No necesito saber si te es agradable o no decir la verdad —la voz de Pilato fue dura y reconcentrada—. Pero tú tendrás que decirla. Pero habla sopesando cada palabra si es que no quieres ya una muerte inevitable, sino terrible. 

      Nadie sabe qué sucedió con el Procurador de Judea, pero él se permitió alzar la mano, como si estuviera protegiéndose de los rayos del sol y detrás de esa mano, como si fuera un escudo, le dirigió al detenido una mirada insinuante. 

      —Y bien —dijo—, responde, ¿conoces a un tal Judas de Karioth? ¿Qué le dijiste, si es que le dijiste algo, sobre el César? —El asunto fue así —respondió gustosamente el detenido—. Anteayer por la tarde, cerca del templo, conocí a un joven llamado Judas de la ciudad de Karioth. Él me invitó a su casa en la Ciudad baja y me agasajó... 


      —¿Una buena persona? —un fuego diabólico brilló en las pupilas de Pilato. 

      —Muy bueno e interesado en saber —confirmó el preso—; tuvo un gran interés por mis ideas y se mostró muy amable conmigo... 

      —Le echó leña al fuego —pronunció el Procurador entre dientes, imitando el tono del preso, y sus ojos brillaron. 

      —Sí —respondió Joshúa, algo sorprendido de lo informado que estaba el Procurador—. Me pidió que le diera mi opinión sobre el poder estatal. En ese asunto se interesó sobremanera. 

      —¿Y qué le dijiste? ¿Me responderás que olvidaste tus palabras? —en el tono de Pilato no había ya esperanza. 

      —Entre otras cosas le dije que cualquier poder representa la fuerza sobre las personas y llegará el tiempo en que no existirá el poder, ni del César ni de cualquier otro tipo. El hombre entrará en el reino de la verdad y la justicia en el que no habrá necesidad de ningún poder. 

      —¿Y qué más? 

      —Nada más. Ahí llegaron personas, me amarraron y me condujeron a la cárcel. 

      Tratando de no perder una sola palabra, el secretario escribía con rapidez. 

      —En el mundo no hubo, no hay, ni nunca habrá un poder mayor y perfecto para la gente que el poder del emperador Tiberio —se elevó la voz entrecortada y enferma de Pilato que, por alguna razón, miró con odio al secretario y a la escolta—. Y no eres tú, loco bandido, quien lo juzgará. . 

      Entonces Pilato gritó: 

      —Que se vaya la escolta —y añadió, volviéndose hacia el secretario—: Déjeme a solas con el detenido. Es un asunto de Estado. 

      Los escoltas alzaron las lanzas, sonaron los pasos rítmicos de sus cáligas, salieron al jardín y el secretario los siguió. 

      Por instantes, el silencio en el balcón fue roto por el cantar del agua en la fuente. Pilato miraba cómo aumentaba el agua en el plato, cómo rebozaba sus bordes y se derramaba en pequeños hilos. El detenido fue el primero en romper el silencio. 


      —Veo que ha ocurrido alguna desgracia a causa de que yo hablé con este joven de Karioth. Tengo el presentimiento, Hegémono, de que le ocurrirá una desgracia y eso me apesadumbra. 

      —Creo —respondió el Procurador y su sonrisa era extraña— que hay alguien en el mundo a quien debieras compadecer más que a Judas de Karioth y a quien le irá mucho peor que a él. ¿Entonces, Marc Matarratas, frío y convencido verdugo, las personas que, como veo —Pilato señaló hacia el desfigurado rostro de Joshúa— te golpearon por tus enseñanzas, los bandidos Dismás y Gistás que mataron con sus secuaces a cuatro soldados y, finalnente, el sucio traidor Judas, todos ellos son buenas personas? 

      —Sí. 

      —¿Y llegará el Reino de la Verdad? 

      —Llegará, Hegémono —respondió Joshúa con convencimiento. —Nunca llegará —gritó de repente Pilato con voz tan terrible que Joshúa retrocedió. 

      Muchos años atrás, en el valle de las Doncellas, Pilato, con una voz así, le gritó a sus soldados "Mátenlos, mátenlos. El gigante Matarratas ha caído". Ahora alzó aún más su ronca voz de soldado, de manera que fuera escuchada en el jardín, y gritó: 

      —Bandido, bandido, bandido. 

      Después, bajando la voz, preguntó: 

      —Joshúa Ga-Nozri, ¿crees en algunos dioses? 

      —Dios es uno y en él creo. 

      —Entonces rézale a él. Rézale con fuerza. A propósito —la voz de Pilato se cortó— esto no ayudará. ¿Tienes esposa? —preguntó melancólicamente, sin entender qué le sucedía. 

      —No, estoy solo. 

      —Odiosa ciudad —murmuró el Procurador, movió los hombros como si tuviera frío y se frotó las manos como si estuviera lavándoselas—, si te hubieran degollado antes de tu encuentro con Judas de Karioth habría sido mejor. 

      —Déjame libre, Hegémono —pidió de repente el detenido y en su voz había alarma—; veo que quieren matarme. 

      El Procurador, el rostro alterado por un calambre, observó a Joshúa con encono y ojos enrojecidos. 

      —Infeliz, ¿tú crees que un Procurador romano liberará a un hombre que ha dicho lo que tú dijiste? Oh, dioses, oh, dioses. ¿Piensas, acaso, que me dispongo a ocupar tu lugar? Yo no comparto tus ideas. Escúchame, si en este instante pronuncias aunque sea una sola palabra o hablas con alguien, cuídate de mí. Te repito, cuídate. —Hegémono... 

      —Cállate —gritó Pilato y con mirada furiosa siguió el vuelo de la golondrina que, nuevamente, había penetrado en el balcón—. Vengan aquí. 

      Entonces el secretario y la escolta volvieron a sus lugares. 

      Pilato anunció que confirmaba la sentencia de muerte al bandio Joshúa dictada por el Pequeño Sanedrín y el secretario copió lo dicho. 

      Un momento después, ante Pilato estaba Marc Matarratas y el Procurador le mandó entregar al prisionero al jefe del servicio secreto y transmitirle a éste la orden de que Joshúa Ga-Nozri fuera separado de los otros sentenciados y también que al comando del servicio secreto se le prohibiera, bajo la amenaza de severo castigo, hablar nada con Joshúa o contestar cualquiera de sus preguntas. A una señal de Marc, la escolta se reunió alrededor de Joshúa y lo condujo fuera del balcón. 

      Después, ante el Procurador compareció un hombre bello de barba rubia, plumas de águila en el morrión, en el pecho relucientes y dorados morros de león, el cinturón de la espada enchapado en oro, sandalias de triple suela con las cintas hasta las rodillas y una capa roja sobre el hombro izquierdo. Era el legado que comandaba la legión. 

      El Procurador le preguntó en qué lugar se hallaba la cohorte de 

      Sevástica y el legado le comunicó que se encontraba acordonando la plaza ante el hipódromo donde sería anunciada la sentencia contra los delincuentes. 

      El Procurador ordenó que el legado tomara dos centurias de las legiones. Una, bajo el mando de Matarratas, debía acompañar a los delincuentes, los carromatos con los instrumentos para la ejecución y a los verdugos hasta el Monte Calvario, y al llegar allí, establecer un cerco superior. 

      La otra debía, en ese mismo momento, dirigirse al Monte Calvario e iniciar de inmediato el acordonamiento. Para este fin, es decir, para la custodia del Monte, el Procurador ordenó al legado que enviara el regimiento de caballería auxiliar del ala siria. 


      Al marcharse el legado, el Procurador le ordenó al secretario que invitara a palacio al presidente del Sanedrín, a dos de sus miembros y al jefe de la guardia del templo, pero agregó que deseaba que todo se hiciera de manera que, antes de la reunión, pudiera hablar a solas con el presidente. 

      La orden fue cumplida con rapidez y exactitud y el sol, que en aquellos días abrasaba Jerusalén con un furor especial, aún no había llegado al cenit, cuando en la terraza superior del jardín, entre dos elefantes de mármol blanco que guardaban la escalera, se encontraron el Procurador y el presidente del Sanedrín, el sumo sacerdote de Judea, Josif Caifás. 

      El jardín se hallaba en silencio y al pasar el Procurador de la columnata a la soleada glorieta superior con palmeras, semejantes a monstruosas patas de elefante, vio ante sí toda la odiada por él Jerusalén con sus puentes colgantes, sus fortalezas y, lo más importante e imposible de describir, el bloque marmóreo de escamas de dragón, en lugar de techo, del templo de Jerusalén. Muy lejos y abajo, allí donde una muralla de piedra dividía las terrazas inferiores del jardín palaciego de la plaza citadina, el fino oído del Procurador pudo captar un sordo murmullo sobre el cual, a veces, se elevaban ora gemidos ora débiles gritos. 

      El Procurador comprendió que en la plaza ya se había reunido una gran multitud de habitantes de Jerusalén que, con impaciencia y preocupados por los últimos desórdenes, aguardaban el anuncio de la sentencia. Mezclados en la muchedumbre, gritaban los inquietas vendedores de agua. 

      Antes de todo, el Procurador invitó al sumo sacerdote a pasar al balcón para resguardarse del implacable bochorno, pero con delicadeza Caifas se disculpó y explicó que en víspera de la fiesta no podía hacer eso. 

      Pilato, echándose un capuchón sobre su cabeza que comenzaba a hacerse calva, inició, en griego, la conversación y explicó que había estudiado el asunto dejoshúa Ga-Nozri y confirmaba la sentencia de muerte. 

      De esa manera, tres bandidos, que debían ser ejecutados ese día, estaban condenados a muerte: Dismás, Gistás, Barrabas y, además, Joshúa Ga-Nozri. Los dos primeros, apresados en combate por las fuerzas romanas, habían intentado sublevar al pueblo contra el César y eran, por tanto, asunto del Procurador. Sobre ellos no había nada que decir. En cambio Barrabas y Joshúa Ga-Nozri habían sido detenidos por el poder local y juzgados por el Sanedrín. De acuerdo con la ley y la costumbre, uno de los dos bandidos debía ser liberado en honor a la gran fiesta de Pascua que comenzaba ese día. Entonces, el Procurador deseaba saber a cuál de los dos bandidos el Sanedrín se proponía liberar, a Barrabas o a Ga-Nozri. 


      Caifás inclinó la cabeza en señal de que la pregunta le era clara y respondió: 

      —El Sanedrín pide liberar a Barrabas. 

      El Procurador sabía perfectamente que esa sena la respuesta del sumo sacerdote, pero su propósito era demostrar que tal respuesta le asombraba. 

      Pilato lo hizo con gran maestría. Alzó las cejas en su arrogante rostro y con asombro miró directamente a los ojos del sumo sacerdote. 

      —Confieso que tal respuesta me deja estupefacto —dijo con suavidad—, temo que haya aquí un malentendido. 

      Pilato se explicó. El poder romano no se entrometía, en lo más mínimo, en los derechos espirituales del poder nativo, lo cual era bien sabido del sumo sacerdote, pero en el presente caso se encontraban ante un claro error. Por supuesto, el poder romano estaba interesado en corregir ese error. 

      En verdad, los delitos de Barrabas y Ga-Nozri resultaban totalmente incomparables por su gravedad. Si el segundo era claramente un loco, culpable de pronunciar absurdos discursos que confundieron al pueblo de Jerusalén y de otros lugares, la culpa del primero era mucho mayor. No solamente había convocado a una abierta rebelión, sino que, incluso, mató a un guardia cuando quisieron detenerlo. Barrabas era incomparablemente más peligroso que Ga-Nozri. En virtud de todo lo expuesto, el Procurador le pedía al sumo sacerdote reconsiderar su decisión y liberar, de los dos condenados. al menos peligroso y ese, sin duda alguna, era Ga-Nozri. ¿Entonces?... 

      Caifas en voz baja, pero firme, respondió que el Sanedrín había estudiado atentamente el asunto y por segunda vez comunicaba que se proponía liberar a Barrabas. 


      —¿Cómo? ¿Incluso después de mi gestión? ¿La gestión de aquel en cuyo nombre habla el poder romano? Sumo sacerdote, repítelo por tercera vez. 

      —Y por tercera vez te comunico que liberaremos a Barrabas. Todo había concluido y no había nada más que decir. Ga-Nozri partiría para siempre y el terrible y feroz dolor del Procurador nadie lo aliviaría. Contra él no había ningún medio con excepción de la muerte. Ahora esa idea no sorprendió a Pilato. La incomprensible tristeza que tuvo en el balcón había penetrado todo su ser. Entonces, intentó explicársela y la explicación fue muy extraña. Tuvo la impresión de que no había concluido su conversación con el condenado o que, quizá, no le había escuchado hasta el final. Pilato expulsó ese pensamiento que desapareció tan aprisa como llegó. Desapareció, pero la tristeza quedó sin explicación y no era posible explicarla con el nuevo pensamiento que llegó como un rayo y desapareció enseguida: "La inmortalidad... ha llegado la inmortalidad." ¿A quién le ha llegado la inmortalidad? No pudo responderse, pero el pensamiento sobre aquella enigmática inmortalidad le hizo sentir frío en medio del abrasador sol. 

      —Bien —dijo—, que así sea. 

      Aquí se volvió, abarcó con una mirada el panorama circundante y se asombró de sus cambios. Desapareció el agobiante arbusto con rosas, desaparecieron 1os cipreses y el árbol de granadas y una estatua blanca en medio del césped verde y la misma tierra. En lugar de todo esto, giró una especie de sedimento púrpura y, en él, se mecían y movían algas hacia algún lugar y, con ellas, se movía el mismo Pilato. Entonces lo abrasó, asfixiándole y quemándole, la cólera más terrible, la cólera de la impotencia. 

      —Me sofoco, me sofoco —dijo Pilato y con mano fría y húmeda hizo saltar el broche del cuello de su manto que cayó al suelo. —El día es de mucho bochorno. En alguna parte hay tormenta —Caifás no apartaba la mirada del enrojecido rostro del Procurador, previendo todos los tormentas que aún estaban por delante. "Oh, qué terrible mes es el Nisán este año". 

      —No, no es por el calor que me sofoco, sino por estar junto a ti, Caifás —Pilato entorno los ojos y sonrió—. Cuídate, sumo sacerdote. 

      Los oscuros ojos del sumo sacerdote brillaron y en su rostro se reflejó, no menos que antes en Pilato, el asombro. 

      —¿Qué es lo que escucho. Procurador? —respondió Caifás, orgulloso y tranquilo—. ¿Me amenazas después de dictada una sentencia refrendada por ti mismo? ¿Es posible eso? Estamos acostumbrados a que el Procurador romano escoja las palabras antes de decir algo ¿No nos escuchará alguien, Hegémono? 

      Pilato miró al sumo sacerdote con mirada fría y enseñando los dientes hizo como que sonreía. 

      —¿Qué cosa, sumo sacerdote? ¿Quién nos puede escuchar aquí? ¿Acaso me parezco al joven vagabundo loco que ejecutarán hoy? ¿Soy un muchacho? Sé lo que digo y dónde lo digo. Cercados están el jardín y el palacio y ni un ratón puede penetrar por un agujero. Pero no solamente un ratón, incluso ese, ¿cómo se llama?... de la ciudad de Karioth. ¿Por cierto, lo conoces tú, sumo sacerdote? Sí... si penetrara aquí lo lamentaría amargamente. Eso, por supuesto, ¿me lo crees? Sabe, sumo sacerdote, que desde ahora no habrá tranquilidad para ti. Ni para ti ni para tu pueblo —Pilato señaló a lo lejos, a la derecha, allí donde en la alto fulguraba el templo—. Te lo digo yo, Poncio Pilato, caballero lanza de oro. 

      —Lo sé, lo sé —contestó sin temor Caifas barbanegra, cuyos ojos relampaguearon, y alzó la mano hacia el cielo—. El pueblo judío sabe que tú lo odias con odio feroz y mucho dolor le infligirás, pero, a pesar de todo, no lo destruirás. Lo defenderá Dios. Nos escuchará, nos escuchará el todopoderoso César que nos protegerá del destructor Pilato. 

      —Oh, no —exclamó Pilato y con cada palabra le era más fácil. Ya no tenía necesidad de fingir, no necesitaba elegir las palabras—. Demasiado te has quejado con el César de mí y ahora ha llegado mi turno. Ahora llegarán noticias mías y no al gobernador general en Antioquia ni a Roma, sino directamente a Caprea, al mismo emperador. Noticias sobre cómo en Jerusalén salvan de la muerte a los más notorios sediciosos. Y no será con agua del lago de Salomón, como hubiese querido para vuestro bien, como les serviré entonces. No, no con agua. Recuérdate que, por ustedes, tuve que retirar de las paredes los escudos con la esfinge del emperador, mover a las tropas, venir personalmente para ver qué pasaba aquí. Recuerda mis palabras, sumo sacerdote, aquí verás mas de una cohorte. Bajo los muros de la ciudad entrará toda la legión fulminante y la caballería árabe. Entonces escucharás el amargo llanto y los gemidos. Recordarás entonces al salvado Barrabas y lamentaras haber enviado a la muerte al filósofo de la pacífica predicación. El rostro del sumo sacerdote se cubrió de manchas y sus ojos ardieron. Al igual que el Procurador, sonrió enseñando los dientes y respondió: 

      —¿Crees tú. Procurador, en lo que estás diciendo ahora? No, no crees. No es la paz, no es la paz lo que nos ha traído ese seductor del pueblo y tú, caballero, lo sabes perfectamente. Querías liberarlo para que después soliviantara al pueblo, injuriara la religión y condujera al pueblo bajo las espadas romanas. Pero yo, sumo sacerdote judío, mientras esté vivo no permitiré que se veje la religión y protegeré al pueblo. ¿Me escuchas, Pilato? —Caifás alzó una mano amenazadoramente—. Escucha, Procurador. 

      Caifás calló y de nuevo el Procurador oyó algo así como el rumor del mar que se movía hasta las mismas paredes del jardín de Herodes, el Grande. Un rumor que, por abajo, llegaba hasta los pies y el rostro del Procurador. A su espalda, más allá de las alas del palacio, se escuchaba la señal alarmante de las trompetas, el pesado ruido de cientos de pisadas y el metálico tintineo de las armas. Entonces el Procurador supo que, según sus órdenes, la infantería romana ya estaba en marcha hacia el desfile premortal y terrible para los sediciosos y bandidos. 

      —¿Escuchas, Procurador? —repitió en voz baja el sumo sacerdote—. No me dirás que todo esto ha sido provocado por el infeliz bandido Barrabas —las manos del sumo sacerdote se elevaron y su oscuro capuchón cayó de la cabeza. 

      Con el revés de la mano, el Procurador se secó la frente mojada y fría, miró el piso. Después alzó los ojos entornados hacia el cielo y casi sobre su cabeza vio un globo incandescente, mientras que la sombra de Caifás se hacía un ovillo junto a la cola de un león de mármol. Entonces, dijo con indiferencia y en voz baja: 

      —El asunto será al mediodía. Nos hemos distraído con la conversación y es necesario continuar. 

      Con expresiones rebuscadas y disculpándose ante el sumo sacerdote, le pidió que se sentara en el banco, a la sombra de las magnolias, y aguardara mientras él llamaba al resto de las personas necesarias para la última y breve reunión y daba una orden relacionada con la ejecución. 

      Caifás se inclinó cortésmente, se puso la mano sobre el corazón y aguardó en el jardín mientras Pilato volvía al balcón. Allí le ordenó al secretario que convocara al delegado de la legión, al tribuno de la cohorte, a dos miembros del Sanedrín y al jefe de la guardia del templo que, en la parte baja de la terraza, aguardaban ser llamados. 

      Pilato añadió que él, inmediatamente, iría al jardín y entró en el interior del palacio. 

      Mientras el secretario preparaba la reunión, el Procurador, al resguardo del sol en una habitación de oscuras cortinas, se reunió con un hombre cuyo rostro estaba oculto en parte por un capuchón, aunque en aquella habitación el sol no podía molestarle. El encuentro sería muy breve. En voz baja, Pilato le dijo unas pocas palabras y el hombre pardo enseguida mientras el Procurador regresaba al jardín a través de la columnata. 

      Allí, en presencia de todos los que deseaba ver, el Procurador repitió, seca y solemnemente, que ratificaba la sentencia de muerte de Joshúa Ga-Nozri y, oficialmente, le preguntaba a los miembros del Sanedrín a quién, de entre los delincuentes, le perdonaban la vida. —Muy bien —dijo, al recibir la respuesta de que seria Barrabas, ordenó al secretario que la anotara en el protocolo, y exclamó—: Es tiempo. 

      Todos los presentes bajaron por una ancha escalera de mármol entre muros de rosas que exhalaban un olor embriagador y descendieron más y más hasta la puerta del palacio que se abría a una plaza de adoquines, grande y pulida, al fondo de la cual había columnas y estatuas de la palestra de Jerusalén. 

      Cuando el grupo pasó del jardín a la plaza y subió a un estrada de piedra que dominaba la plaza, Pilato, mirando con los ojos entornados, comprendió la situación. El camino que acaba de recorrer, desde los muros del palacio hasta el estrada, estaba vacío. Sin embargo, por delante, Pilato no podía ver la plaza porque la multitud se la había tragado. Ésta también hubiera llenado el estrado y el espacio no ocupado a no ser por la triple fila de soldados de la Sevástica y los de la cohorte auxiliar Iturrea que, a la izquierda y derecha de Pilato, contenían al gentío. 

      Pilato subió al estrada y bajó los ojos, no porque el sol le molestara. No. Por alguna causa, no deseaba ver al grupo de condenados quienes, como él sabía perfectamente, serían llevados enseguida al estrada. 

      En cuanto su manto blanco con forro púrpura apareció en lo alto del peñasco de piedra al final de aquel mar humano, a Pilato, que no miraba, comenzó a golpearle los oídos el sonido "Gaaa..." Primero fue por lo bajo, proveniente de algún lugar a lo lejos, hacia el hipódromo, por unos segundos se hizo muy fuerte y luego empezó a declinar. "Me han visto", pensó el Procurador. El sonido no se apagó del todo y, sorpresivamente, comenzó de nuevo a crecer, incrementándose aún más fuerte que la primera y la segunda vez y, al igual que en las olas del mar bulle la espuma, resonó un silbido y enseguida, separados, a través del ruido, diferentes gemidos femeninos. 

      "Los traen al estrada. Los gemidos son de mujeres atropelladas por la muchedumbre al avanzar", pensó Pilato y aguardó cierto tiempo, sabiendo que ninguna fuerza era capaz de acallar a la muchedumbre mientras de ella no saliera todo lo que guardaba en su interior y callara por sí misma. 

      Cuando ese instante llegó, el Procurador alzó la mano derecha y la gritería se extinguió. 

      Entonces, llenando al máximo sus pulmones del caliente aire, gritó, y su entrecortada voz se arrastró sobre miles de personas. —En nombre del César Emperador... 

      En sus oídos resonó el metálico y cortante sonido procedente de los soldados que en las cohortes elevaron sus lanzas y escudos y gritaron con voz terrible: 

      —Viva el César. 

      Pilato alzó la cabeza hacia el sol. Bajo sus párpados estalló un fuego verde que le hizo arder el cerebro mientras sus roncas palabras en arameo volaban hacia la muchedumbre: 

      —Los cuatro delincuentes detenidos en Jerusalén por asesinatos, incitación a la rebelión y ofensas a las leyes y a la fe, han sido condenados a la deshonrosa pena de ser colgados de los postes. Esta pena será cumplida ahora en el Monte Calvario. Los nombres de los delincuentes son Dismás, Gistás, Barrabás y Ga-Nozri. Helos aquí frente a ustedes. 

      Pilato señaló con la mano derecha sin ver a ninguno de los delincuentes, pero sabiendo que estaban allí. 

      La muchedumbre respondió con un prolongado rumor de voces, como sorprendida o aliviada. Cuando cesó, Pilato prosiguió: 

      —Pero sólo serán ejecutados tres pues, de acuerdo con la ley y la costumbre en honor de la fiesta de Pascua, a uno de ellos, elegido por el Pequeño Sanedrín y confirmado por el poder romano, el magnánimo César emperador le devuelve su despreciable existencia. Pilato gritó y en ese instante advirtió cómo en lugar del rumor de las voces se imponía un gran silencio. Ni un suspiro llegó a sus oídos e incluso le pareció que, por un instante, todo desaparecía a su alrededor. La odiada ciudad moría y sólo él se encontraba allí, el rostro hacia el cielo, quemado por los rayos del sol que caían verticalmente. 

      Pilato también guardó silencio y después comenzó a gritar: 

      —El nombre del que ahora, delante de ustedes, pondrán en libertad es... —hizo otra pausa, reteniendo el nombre, recordando si lo había dicho todo porque sabía que la muerta ciudad resucitaría al oír el nombre del afortunado y ningunas otras palabras serian escuchadas después. 

      "¿Todo?", se preguntó Pilato,"Todo. El nombre". 

      —Barrabas —gritó haciendo resonar con fuerza la letra r sobre la silenciosa ciudad. 

      Aquí le pareció que el sol, tintineando, estallaba sobre él y le cubría los oídos con niego. En ese fuego se desencadenaban aullidos, gritos, gemidos, risas, silbidos. 

      Pilato se volvió y caminó hacia atrás en dirección a las escaleras, sin mirar nada, sólo para no tropezar, los mosaicos coloreados que tenía bajo sus pies. Sabía que a sus espaldas, en el estrada, caían monedas de bronce y dadles y que, en la delirante multitud, la gente se empujaba y unos se encaramaban en los hombros de otros, para ver, con sus propios ojos, el milagro de cómo un hombre que se había visto en las manos de la muerte escapaba de ella. Ver cómo los legionarios le desataban las cuerdas y, sin querer, le provocaban un fuerte dolor en sus manos fracturadas durante los interrogatorios y cómo, gimiendo y haciendo gestos de dolor, se sonreía, no obstante, con sonrisa estúpida y loca. 

      Pilato sabía que ya, en esos instantes, los condenados, con las manos maniatadas, eran conducidos por la escolta, a través de accesos laterales, al camino que llevaba, fuera de la ciudad, al oeste, hacia el Monte Calvario. 


      Cuando el estrada quedó a sus espaldas, Pilato abrió los ojos, sabiendo que no corría peligro y ya no podría ver a los condenados. Al griterío de la multitud que comenzaba a calmarse se unieron los penetrantes gritos de los pregoneros que repetían, unos en griego, otros en arameo, lo dicho por Pilato desde el estrada. Además, a los oídos del Procurador llegaron los sonidos intermitentes del trate de caballos que se acercaban y el de una trompa que tocaba algo breve y alegre. Aquellos sonidos fueron respondidos, en los tejados de las casas de la calle que iba desde el mercado a la plaza del hipódromo, por los penetrantes silbidos de los chiquillos y los gritos de cuidado". 

      Un solitario soldado, parado en el espacio libre de la plaza, agitó con alarma su insignia y, entonces, el Procurador, el legado de la legión, el secretario y la escolta se detuvieron. 

      La caballería, a todo tratar, corría por un costado de la plaza, evitando al gentío y, a través de una callejuela bordeada por un muro de piedra, al lado del cual crecía la vid, tomó el camino más corto para dirigirse al Monte Calvario. 

      El comandante de la caballería, un sirio pequeño como un niño, oscuro como un mulata, voló al trote y al pasar junto a Pilato gritó algo con voz aguda y desenvainó la espada. Su caballo moro, furioso, empapado de sudor, dio un salto al lado y se encabritó. Enfundando la espada, el comandante golpeó al caballo en el pecho con el látigo, lo dominó y al galope siguió por la callejuela. Detrás de él, en filas de a tres, cabalgaron los jinetes envueltos en una nube de polvo y con las puntas de sus ligeras lanzas levantadas. Al cruzar junto al Procurador marcharon al galope, y, bajo los turbantes blancos, sus rostros sonrientes de brillantes dientes parecían aún más oscuros. Levantando polvo al cielo, la caballería pasó por la calleja y cruzó el último soldado, a la espalda una trompeta que el sol abrasaba. Protegiéndose del polvo con la mano y el disgusto en el rostro, 

      Pilato caminó en dirección a la puerta del jardín de palacio. Tras él iban el legado de la legión, el secretario y la escolta. 

      Eran alrededor de las diez de la mañana. 
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        La séptima prueba
      

      
        
          

        
        

      

      —Sí, eran cerca de las diez de la mañana, honorable Iván Nikoláievich —dijo el profesor. 

      El poeta se pasó la mano por la cara, como una persona que acaba de despertar y observó que ya había atardecido en los Estanques. 

      Por el oscurecido estanque cruzaba un bote ligero y se oía el chapoteo de los remos y la risita de una ciudadana que iba en él. La gente había ido sentándose en los bancos de la alameda, pero siempre lejos de nuestros interlocutores. 

      El cielo de Moscú parecía descolorido y, en lo alto, la luna llena, aún no dorada, sino blanca, era totalmente visible. Se respiraba mejor y bajo los tilos se escuchaban con más suavidad las voces nocturnas. 

      "¿Cómo no me di cuenta de que él pudo hacemos toda una historia", pensó Desamparado asombrado, "sí, ya es de noche. ¿Pero quizá no contó nada y yo, simplemente, me dormí y lo he soñado?" 

      Sin embargo, es necesario suponer que todo aquello había sido contado por el profesor. De otra manera, debiéramos admitir que Berlioz soñó lo mismo porque le dijo al extranjero, mirándole directamente a la cara: 

      —Su relato, profesor, es muy interesante, pero no coincide en nada con los relatos evangélicos. 

      —Por favor —respondió el profesor, sonriendo con condescendencia— cualquiera sabe, y usted también, que todo lo escrito en los Evangelios nunca ocurrió verdaderamente y si comenzáramos a referimos a ellos como fuente histórica...—otra vez sonrió el profesor y Berlioz se quedó estupefacto porque eso mismo le había dicho él a Desamparado mientras iban de la calle Bronnaya a los Estanques del Patriarca. 

      —Cierto —respondió—, pero me temo que nadie podrá confirmar que lo dicho por usted sucedió en realidad. 

      —Oh, no. Hay quien lo confirmará —contestó con mucha seguridad el profesor, que había comenzado a chapurrar el ruso, y de repente, con un gesto misterioso, le pidió a los amigos que se acercaran a él. 

      Ellos se inclinaron por ambos lados y él, ya sin ningún acento, pues el diablo sabría por qué, a veces lo tenía y a veces no, les dijo: —El asunto es —el profesor miró atemorizado a su alrededor y habló en susurros— que yo personalmente estuve en todo aquello. Estuve en el balcón junto a Pilato y en el jardín cuando conversó con Caifás y en el estrada, pero en secreto, de incógnito, por decirlo de alguna manera, así que les ruego que ni una palabra a nadie, es un gran secreto... Psch. 

      Se hizo el silencio y Berlioz palideció. 

      —¿Usted... cuánto tiempo lleva en Moscú? —preguntó con voz temblorosa. 

      —Acabo de llegar en este mismo instante —respondió desconcertado el profesor. 

      Sólo entonces los amigos le miraron a los ojos como es necesario y vieron que el izquierdo era verde, totalmente enloquecido, y el derecho negro, vacío y muerto. 

      "Caramba, eso lo aclara todo", pensó Berlioz, turbado, "llegó un alemán que ya estaba loco o que, aquí mismo, en los Estanques, se chifló. Qué clase de historia." 

      Sí, verdaderamente todo se explicaba, el extraño desayuno con el fallecido filósofo Kant, la tonta historia sobre el aceite de girasol de Annushka y el vaticinio de que una cabeza sería cortada y todo lo demás. El profesor era un loco. 

      Enseguida, Berlioz pensó en lo que era necesario hacer. Apoyándose en el respaldar del banco, y a espaldas del profesor, le hizo señas a Desamparado de que no lo contradijera en nada, pero el anonadado poeta no le entendió. 

      —Sí, sí, sí —dijo excitado— todo eso es posible. Muy posible, Poncio Pilato, el balcón y todo lo demás. ¿Y usted ha llegado solo o con su esposa? 

      —Solo, solo, yo siempre estoy solo —respondió con amargura el profesor. 


      —¿Y dónde tiene sus cosas, profesor? —preguntó Berlioz con tacto—. ¿Dónde se hospeda? ¿En el Metropol?(12) 

      —¿Yo? En ningún lado —respondió el loco alemán con tristeza y ferocidad y su ojo verde vagó por los Estanques del Patriarca. —¿Cómo? ¿Y dónde vivirá? 

      —En la casa de usted —respondió el órate y guiñó un ojo. 

      —Yo... yo, con mucho gusto —balbuceó Berlioz— pero, en verdad, usted no estará cómodo. En cambio en el Metropol hay unas habitaciones estupendas. Es un hotel de primera clase. —¿Y tampoco existe el diablo? —le preguntó de repente el enfermo a Iván Petróvich en tono jovial. 

      —El diablo... 

      —No lo contradigas —susurró, con los labios, Berlioz, a espaldas del profesor y gesticuló. 

      —No existe ningún diablo —Desamparado gritó lo que no era necesario, desconcertado ante tantas tonterías—. Qué insoportable. Y deje de hacerse el loco. 

      Entonces el loco se rió tan fuertemente que, desde los tilos, un cuervo voló sobre sus cabezas. 

      —Bueno, esto se pone interesante —dijo el profesor estremecido por la risa—, ¿qué sucede con ustedes, no existe nada de qué agarrarse, no hay nada? —de repente dejó de reír, de las carcajadas pasó al otro extremo, lo cual es comprensible en los enfermos mentales, e irritado gritó con hosquedad: 

      —¿Así es que no existe? 

      —Cálmese, cálmese, profesor, cálmese —balbuceó Berlioz, temiendo irritar al enfermo— siéntese aquí un momento con el camarada Desamparado. Voy un momento a la esquina para hablar por teléfono. Después le acompañaré a donde usted quiera. Como usted no conoce la ciudad... 

      Hay que reconocer que el plan de Berlioz era correcto. Se imponía correr al primer teléfono público e informarle al Buró de extranjeros acerca de que un cierto consultante llegado del extranjero se encontraba en los Estanques del Patriarca en un estado evidentemente anormal. Entonces era imprescindible tomar medidas o de lo contrario se produciría alguna desagradable tontería. 

      —¿Llamar? Bueno, llame —respondió con tristeza el enfermo y de repente preguntó con ardor—: le suplico que, al despedimos, crea, al menos, que el diablo existe. Nada más le pediré. Tenga en cuenta que hay una séptima prueba, la más convincente. Ahora ella le será demostrada a usted. 


      —Magnífico, magnífico —dijo Berlioz con falsa amabilidad y, guiñándole un ojo al poeta, a quien no le era nada simpático quedarse cuidando al loco alemán, se apresuró en llegar a la salida de los Estanques, en la esquina de la calle Bronnaya y el callejón Yermolaevskii. 

      En ese mismo instante, el profesor, al parecer, se puso bien y se avivo. 

      —Mijaíl Alexándrovich —le gritó a Berlioz. 

      Este se estremeció y se volvió, pero se calmó con el pensamiento de que su nombre y patronímico también los había conocido el profesor en alguna revista. 

      Poniendo las manos como bocina, el profesor volvió a gritar: —¿No desea usted que yo envíe ahora un telegrama a su do en Kiev? 

      Otra vez Berlioz se estremeció. ¿Dé dónde el loco sabía de la existencia de su tío de Kiev? Sobre aquello nada había sido escrito en ninguna revista. Oh, oh, ¿no tendría razón Desamparado? ¿Y si los documentos eran falsos? Oh, hasta qué punto era raro aquel sujeto... Telefonear, telefonear. Inmediatamente. Enseguida lo aclararán. Y sin escuchar nada más, Berlioz siguió corriendo. 

      En ese momento, justo en la salida a la caUe Bronnaya, de un banco se levantó y vino a su encuentro un ciudadano exactamente igual al que había aparecido antes, a la luz del sol y durante el calor abusador. Sólo que ahora no era transparente sino corriente y banal. En el incipiente crepúsculo, Berlioz pudo distinguir bien que tenía un bigotito como las plumas de una gallina, los ojos pequeñitos, irónicos, medio borrachos y un pantaloncito a cuadros, tan corto que se le veían sus sucias medias blancas. 
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