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         Dicen que finjo o miento
          
          
          
          
          

         en lo que yo escribo. No.
          
          
          
         
          

         Es que simplemente siento
          
          
            

         con la imaginación.
          
           

         No uso el corazón.
          
          
           

         Eso que sueño o me pasa,
          
          
          
          
          

         me falte o de ello prescinda,
          
          
          
          
          

         es como una terraza
          
          
          

         que a otra parte colinda.
          
          
          
           

         Esa cosa sí que es linda.
          
          
          
          
           

         Por eso escribo en medio
          
          
          
          

         de lo que no se está en pie,
          
          
          
          
          
          
          

         libre ya de todo enredo,
          
          
          
          

         serio de lo que no es,
          
          
          
          
          

         ¿sentir? ¡Sienta el que lee!
         
         
          
          
          
           

         Fernando Pessoa
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         De 
         nuestros 
         amigos  

         imaginarios 

         Todos 
         los 
         hemos 
         tenido,
         de 
         alguna 
         u 
         otra 
         forma,
         aunque 
         sea 
         en 
         nuestros  

         sueños.
         Hay 
         quien 
         los 
         imagina 
         tan 
         bien,
         con 
         tanta 
         claridad,
         que 
         podría  

         describirlos 
         a 
         detalle 
         y 
         hasta 
         dibujarlos.
         Sabe 
         cómo 
         se 
         visten,
         conoce 
         sus  

         gustos 
         musicales,
         sus 
         juguetes,
         colores 
         y 
         comida 
         favorita,
         los 
         nombres 
         de  

         sus 
         hermanos,
         de 
         su 
         mamá 
         y 
         de 
         su 
         papá.
         Sabe 
         tanto 
         de 
         ellos 
         que 
         podría  

         convencernos,
         casi 
         convencernos 
         o,
         por 
         lo 
         menos,
         hacernos 
         sentir 
         que 
         son  

         personas 
         que 
         viven 
         en 
         esta 
         realidad 
         y 
         hacen 
         todo 
         como 
         tú 
         y 
         como 
         yo.
         Hay  

         también 
         quien 
         les 
         pone 
         nombres 
         chistosos,
         como 
         Dogoberto 
         o 
         Juancho  

         Pancho;
         o 
         nombres 
         de 
         mascotas,
         como 
         Rocky 
         o 
         Flofi 
         ;
         incluso 
         hasta 
         los  

         nombres 
         de 
         su 
         comida 
         favorita:
         Chocolatito,
         Panqué 
         o 
         Guayaba;
         o 
         más 
         aún, 

         los 
         nombres 
         de 
         las 
         celebridades 
         del 
         momento:
         Billie,
         Nadal,
         Messi 
         o 
         Adele.  

         Yo 
         los 
         pensaba 
         más 
         bien 
         como 
         personajes 
         para 
         colocarlos 
         dentro 
         de 
         un  

         cuento 
         que 
         me 
         contaba 
         a 
         mí 
         misma 
         antes 
         de 
         dormir.
         Ahora,
         cuando 
         me  

         siento 
         a 
         escribir,
         también 
         veo 
         en 
         mi 
         mente 
         a 
         mis 
         personajes.
         Algunos 
         tienen  

         la 
         mirada 
         igual 
         a 
         la 
         de 
         mi 
         primer 
         novio,
         otros 
         se 
         ríen 
         como 
         mi 
         prima,
         otros  

         bailan 
         como 
         mi 
         hermano 
         menor 
         cuando 
         se 
         hace 
         el 
         chistoso.
         Pero 
         hay  

         algunos 
         personajes 
         de 
         libros 
         escritos 
         por 
         otros 
         autores 
         —
         de 
         hace 
         poco 
         y 
         de  

         hace 
         mucho—
         que 
         me 
         caen 
         muy 
         bien 
         y 
         los 
         visito 
         a 
         menudo 
         para 
         no 
         echarlos  

         de 
         menos.
         Porque 
         cuando 
         lees 
         una 
         novela 
         puedes 
         llegar 
         a 
         sentir 
         que 
         conoces  

         muy 
         bien 
         a 
         los 
         personajes,
         tanto 
         como 
         a 
         un 
         amigo 
         del 
         mundo 
         real.  

         Seguramente 
         te 
         ha 
         pasado 
         que 
         ves 
         las 
         películas 
         basadas 
         en 
         tus 
         libros  

         favoritos 
         y 
         no 
         te 
         gusta 
         cómo 
         caracterizan 
         a 
         los 
         personajes,
         porque 
         no 
         se  

         parecen 
         a 
         la 
         versión 
         de 
         ellos 
         que 
         imaginabas 
         mientras 
         leías.
         También 
         te  

         ha 
         de 
         suceder 
         como 
         a 
         mí,
         que 
         veo 
         series 
         en 
         la 
         televisión 
         y 
         conforme 
         pasa  

         el 
         tiempo 
         me 
         encariño 
         con 
         los 
         personajes;
         y 
         cada 
         vez 
         que 
         los 
         veo 
         siento  

         que 
         estoy 
         de 
         visita 
         en 
         sus 
         casas 
         y 
         en 
         sus 
         vidas.  
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         Hoy 
         te 
         quiero 
         platicar 
         de 
         un 
         escritor 
         que 
         imaginó 
         amigos 
         que 
         se 
         parecían 
         a  

         él 
         en 
         un 
         detalle 
         nada 
         pequeño:
         todos 
         escribían.
         Este 
         autor 
         vivió 
         hace 
         más 
         de  

         ciento 
         treinta 
         años.
         Pero 
         el 
         tiempo 
         es 
         muy 
         amable 
         con 
         algunos 
         escritores,
         y  

         la 
         gente 
         lo 
         sigue 
         leyendo 
         y 
         hablando 
         de 
         él 
         como 
         si 
         continuara 
         aquí.  

         Él 
         era 
         tan 
         buen 
         poeta,
         tan 
         inteligente 
         y 
         talentoso,
         que 
         en 
         todo 
         el 
         mundo 
         aún  

         lo 
         buscan 
         y 
         lo 
         visitan 
         a 
         través 
         de 
         sus 
         poemas;
         se 
         siguen 
         publicando 
         libros  

         acerca 
         de 
         él 
         y 
         de 
         su 
         obra,
         y 
         así,
         nuevas 
         generaciones 
         lo 
         descubren,
         les 
         cae  

         muy 
         bien,
         lo 
         admiran 
         y 
         lo 
         adoptan 
         como 
         un 
         amigo 
         consentido.  

         Su 
         nombre 
         es 
         Fernando.
         Fernando 
         Pessoa.  
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         Desde 
         niño,
         Fernando 
         tenía 
         muchísimos 
         amigos 
         imaginarios.
         Se 
         afi 
         cionó  

         tanto 
         a 
         inventar 
         historias,
         nombres 
         y 
         apellidos 
         para 
         ellos,
         que 
         llegó 
         a 
         tener  

         más 
         de 
         sesenta 
         amigos 
         imaginarios 
         escritores.
         Algunos 
         eran 
         franceses,
         otros  

         eran 
         ingleses,
         pero 
         la 
         mayoría 
         había 
         nacido 
         en 
         Portugal,
         como 
         él.
         Cuatro 
         de  

         ellos 
         eran 
         sus 
         amigos 
         más 
         cercanos,
         entre 
         los 
         cuales 
         se 
         encontraba 
         Alberto, 

         su 
         maestro 
         imaginario.  

         Pero 
         regresemos 
         a 
         cuando 
         Fernando 
         era 
         niño.
         Desde 
         siempre,
         cuando  

         inventaba 
         un 
         nuevo 
         amigo 
         imaginario,
         le 
         ponía 
         nombre 
         y 
         apellido 
         y 
         creaba  

         la 
         historia 
         completa 
         de 
         su 
         vida.
         Incluso 
         escribió 
         como 
         si 
         ellos 
         mismos 
         lo  

         hicieran,
         con 
         modismos 
         y 
         formas 
         que 
         tenían 
         que 
         ver 
         con 
         la 
         edad,
         el 
         lugar  

         donde 
         nacieron 
         y 
         vivieron,
         y 
         con 
         sus 
         intereses 
         muy 
         particulares.
         Publicó 
         lo  

         que 
         escribió 
         fi 
         ngiendo 
         que 
         era 
         ellos 
         y 
         fi 
         rmando 
         con 
         sus 
         nombres.
         A 
         veces, 

         hasta 
         se 
         hacía 
         pasar 
         por 
         alguno 
         cuando 
         acudía 
         a 
         una 
         cita 
         a 
         la 
         que 
         no 
         tenía  

         muchas 
         ganas 
         de 
         asistir 
         como 
         Fernando.  

         Era 
         parecido 
         a 
         un 
         juego 
         de 
         disfraces.
         Tenía 
         ganas 
         de 
         dejar 
         de 
         ser 
         él 
         un 
         rato  

         mientras 
         escribía,
         era 
         una 
         manera 
         de 
         hacerse 
         la 
         vida 
         más 
         divertida 
         y 
         más  

         complicada.
         Sobre 
         todo,
         parecía 
         querer 
         probarse 
         a 
         sí 
         mismo 
         que 
         podía  

         escribir 
         con 
         otras 
         voces 
         y 
         otros 
         estilos,
         tomando 
         en 
         cuenta 
         las 
         circunstancias  

         de 
         vida 
         de 
         esos 
         amigos 
         escritores 
         inventados.
         Tenía 
         un 
         sentido 
         del 
         humor  

         y 
         una 
         visión 
         del 
         mundo 
         y 
         de 
         sus 
         habitantes 
         muy 
         especial 
         y 
         curiosa,
         que 
         ya  

         conocerás 
         cuando 
         seas 
         mayor 
         y 
         leas 
         su 
         obra.
         A 
         mí 
         me 
         encanta 
         disfrazarme  

         en 
         Halloween,
         así 
         que 
         yo 
         entiendo 
         muy 
         bien 
         ese 
         juego.
         La 
         diferencia 
         es 
         que  

         nunca 
         me 
         he 
         disfrazado 
         para 
         sentarme 
         a 
         escribir.  

         Ahora 
         sí,
         sin 
         mayor 
         preámbulo,
         te 
         presento  

         a 
         alguien 
         a 
         quien 
         admiro 
         mucho  

         y 
         que 
         me 
         encantaría 
         que 
         tú  

         también 
         conocieras.  
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