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Agradecimentos I

			Dedico esse livro ao meu pai, grande narrador de fábulas, que muito cedo plantou em mim o desejo apaixonante de contar histórias.

		


		
			
Agradecimentos II

			Dedico também esse primeiro “filho” literário aos meus eternos alunos, com os quais dividi o amor pela leitura e pela escrita.

			Se é certo que um deus fez este mundo, não queria eu ser esse deus: As dores do mundo dilacerariam meu coração.

			Arthur Schopenhauer01

		


		
			
Capítulo um: 
As sutilezas da fraternidade

			“A fraternidade é uma das mais belas invenções da hipocrisia social.”

			Gustave Flaubert02

			Quem, com pureza de coração, na procura por significados dos sentimentos humanos, escrever no Google a palavra fraternidade, ver-se-á frente à seleção de 6.590.000 resultados aproximados, e o primeiro é literalmente a raiz do significado, do verbete em questão, que o dicionário informa ser:

			
					laço de parentesco entre irmãos, irmandade;

					união, afeto de irmão para irmão;

					o amor ao próximo; fraternização;

					a harmonia e união entre aqueles que vivem em proximidade ou que lutam pela mesma causa etc.; fraternização.

			

			Portanto, o verbete é belo, significativo e estabelece, quando evocado, uma atmosfera de cumplicidade entre irmãos consagrados nos laços de sangue, indo além, abarcando as esferas de responsabilidade e de cumplicidade na sociedade parental dos sujeitos; e num contexto geral e amplo, designa a saudável relação entre famílias, entre estados politicamente estabelecidos, entre nações que comungam do mesmo regimento de paz. Baseando-se num conceito filosófico, a fraternidade está agregada aos ideais promovidos pela Revolução Francesa, atrelada à busca da liberdade, igualdade e fraternidade.

			Contudo, para o internauta investigativo, que não se satisfaz apenas com os significados, mas que procura o nervo, a origem etimológica da palavra, descobre que fraternidade vem do latim fraternĭtās. Porém, ainda não satisfeito com todos os resultados, e na possibilidade de conhecer como o verbete é traduzido nos idiomas mais influentes do planeta, descobre os seguintes pares: Em espanhol se escreve fraternidad; em russo, patctbo; em inglês, fraternity e brotherhood; em francês é fraternité; em chinês é 兄弟会; em alemão, Brüderlichkeit.

			Entretanto, quem, por motivos outros, até no anseio por um atalho que aos olhos lhe pareçam um caminho, escrever “fraternidade da”, acrescentando-lhe a preposição, na busca por outro sentido, que não seja apenas o sentimento secular, deparar-se-á com a Fraternidade da Rozza.

			A Fraternidade da Rozza é uma entidade cultural e filantrópica, sem fins lucrativo, com sede na histórica Munique, capital do estado alemão da Baviera, mas com ramificações em quase todos os continentes. No Brasil, sua sede localiza-se no edifício Versalhes, no centro de Curitiba. Seu principal representante e também Presidente no país é o alemão e engenheiro civil, naturalizado brasileiro, Schultz Koch Heydrich e a esposa Eva Koch, formada em ciência da comunicação e PhD em sociologia.

			Mantida por doações anônimas, a Fraternidade foi fundada no Brasil no ano de 2002, e tem contribuído, mesmo que discretamente, com o envio de donativos, alimentos e de médicos, quando grandes tragédias abalam o país.

			É o caso da explosão do Airbus, da companhia de aviação TAM, ocorrida em julho de 2007, no aeroporto de Congonhas, no momento em que o voo 3054 pousava em São Paulo vindo de Porto Alegre, atipicamente se chocou contra um depósito de cargas da própria companhia. Houve uma explosão, que dizimou 187 passageiros. A Fraternidade mobilizou uma dezena de psicólogos para acompanhar as famílias, fragilizadas pela tragédia.

			A Fraternidade também esteve presente no atendimento às vítimas do incêndio na Boate Kiss, ocorrido em janeiro de 2013, na cidade de Santa Maria no Rio Grande do Sul, através da força tarefa de doze estudantes filiados. Considerada pela imprensa a segunda maior tragédia no país, de acordo com o expressivo número de vítimas, superada apenas pelo Gran Circus Norte-Americano, acontecida em 1961, em Niterói, o incêndio matou 242 pessoas e deixou outras 680 feridas. Uma equipe composta por médicos e psicólogos atenderam as vítimas e parentes transtornados com a perda impagável dos seus entes queridos.

			A Fraternidade também se fez presente no socorro às vítimas do terrível temporal na Serra Fluminense, acontecido em janeiro de 2011. O forte temporal que atingiu fortemente as cidades de Teresópolis, Petrópolis, Nova Friburgo e outras nos arredores vitimou 900 mortos e totalizou 400 desaparecidos segundo a Defesa Civil.

			O excesso de umidade ocasionou o deslizamento nas encostas, destruindo tudo o que havia pelo caminho, como casas residenciais e prédios do comércio, que foram sepultados por tonelada de terra e rocha. A Fraternidade deslocou um contingente de profissionais da saúde, além de enviar remédios, colchonetes, água potável em garrafões, cobertores e toneladas de alimentos não perecíveis. O Presidente Schultz esteve presente nas cidades mais afetadas pela tragédia, fiscalizando as doações e ajudando no levantamento dos mortos e desaparecidos.

			Pelo mundo, a Fraternidade da Rozza tem uma presença mais significativa, através da expedição “People like us”, liderada por Rada Fischer Heydrich.

			“People like us” é um grupo de pessoas que viaja pelo mundo contribuindo com o possível desenvolvimento de comunidades carentes, muitas abandonadas por omissão das autoridades locais, ou de difícil acesso, como no caso das províncias de Huambo e Cazenga, ambas em Angola, onde a expedição fez um trabalho de conscientização acerca do lixo, hortas comunitárias e algum saneamento básico.

			A expedição formada por pessoas de várias nacionalidades e profissões propõe um mergulho nos costumes e na cultura dos lugares predeterminados por onde passa, conhecendo dessa forma sua realidade e suas carências. Assim, traça pequenas ações que colaboram para a mudança das comunidades visitadas, como a construção de uma praça, uma horta comunitária ou a escavação de um poço artesiano, dentre outras de fácil realização e de profunda transformação nos hábitos e costumes, sempre visando à saúde em primeiro lugar.

			Bandeira da entidade
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Capítulo dois: 
Retirantes

			“Vou voltar, sei que ainda vou voltar, para o meu lugar, foi lá e é ainda lá que eu hei de ouvir cantar uma sabiá, cantar uma sabiá.”

			Sabiá— Tom Jobim03

			Na década de 1960, a migração urbana encontra-se no seu apogeu. O sucesso do período entre 1950 a 1980 se devia às políticas de industrialização, com a criação de poderoso e diversificado mercado de trabalho, a começar pelo estado de São Paulo, contagiando o Sudeste, o Sul, o centro-oeste e, por fim, o Nordeste. Atraídas por esse sedutor mercado, as populações com menor ou nenhum valor aquisitivo migram para as cidades atrás de possíveis generosos empregos e melhores salários. Seu Janô, como Januário é conhecido em sua região, pela produção em pequena escala da melhor cachaça caseira da caatinga, é casado há 18 anos com Marta. Junto com outras duas famílias, saem do bairro Oitizeiro, lugar de extrema pobreza, com três malas de couro e dois sacos de algodão, nos quais carregam pequenos utensílios como panelas, pratos, colheres, canecas, penicos, entre outras coisas de primeira necessidade.

			O casal embarcou com os filhos Cícero e Silésia no conhecido “pau de Arara” do seu Azevedo, conhecido na redondeza e fora dela por levar retirantes em segurança para a famosa e tão sonhada São Paulo. O próprio Azevedo, com seu chapéu de couro, incentiva os moradores, contando exageradamente sobre as maravilhas da capital paulistana, da fartura de empregos, dos altos salários e da vida de conforto para os corajosos que desejam mudar de sina. Depois da propaganda, seu caminhão parte lotado de famílias desejosas da abundância no tal proclamado paraíso. O balanço dentro do caminhão nem é o que mais incomodava, e sim o calor infernal do meio-dia. No segundo dia, o motorista faz a caridade de parar o veículo num riacho à beira da estrada por quase uma hora, o que alivia a quentura. As famílias saltam e se refrescam à beira do rio, e as crianças brincam na água até que gritos de pavor identificam um corpo boiando na correnteza mansa. É o fim da recreação.

			Com as famílias de volta na carroceria, seu Azevedo aproveita para avisar que evitará passar pelas rodovias para evitar a Polícia Federal, pois se encontrarem o caminhão, prenderá todo mundo, o que causa um temor generalizado, calando até os pequenos que fazem algazarra. Anoitece, e seu Azevedo acha mais aconselhável pernoitarem próximos a um posto de gasolina, que funciona a noite toda. Atrás do posto há um pequeno bosque com árvores frondosas. As famílias descem, e enquanto as mulheres preparam uma farofa com arroz num fogareiro improvisado de lajotas, os homens armam as redes nas árvores.

			No dia seguinte, acordam com o cheiro de café e bolachas que o dono do posto oferece por meio dos cinco empregados. Alimentados, os retirantes sobem na carroceria e prosseguem viagem até a Bahia, mas quer o infortúnio que um dos pneus estoure em plena Feira de Santana, justamente próximo ao meio-dia, obrigando os passageiros a descerem do veículo, e continuarem o trajeto de ônibus até o destino final. Com a partida das famílias para a rodoviária, seu Azevedo comemora mais uma vez o plano bem-sucedido, aproveitando para trocar o “pneu avariado”.

			As famílias chegam numa segunda-feira de março depois de uma cansativa viagem de cinco dias no recém-inaugurado Terminal Rodoviário da Luz. Quem já tem destino certo, segue viagem para outras cidades, contudo seu Januário, arisco, resolve permanecer por ali mesmo com a mulher e os filhos. De posse das economias que guardaram durante quase a vida inteira, seu Janô e dona Martinha hospedam-se junto com os filhos no Barra Funda, um hotelzinho de quinta categoria, entre outros que rodeiam o novo terminal. A ideia de Januário é de procurar emprego ou algum biscate pelas redondezas para sobreviverem pelo menos por alguns meses até alugarem uma casa. Quem sabe a Silésia, por ser uma moça bonita, não arranja também um emprego para ajudar nas despesas, o que melhoraria substancialmente a vida da família. Mas se, de tudo, o plano não funcionasse, o jeito seria procurar um albergue, ou buscar refúgio debaixo de alguma ponte na cidade.

			Preocupado com o futuro incerto, seu Janô mal descansa da viagem; na manhã seguinte sai à procura de alguma vaga de emprego pelos restaurantes, bares, lanchonetes, mercearias, padarias, jogo do bicho etc., mas à tardinha volta sem sucesso. E assim se dá nos quatro dias que se seguem. Dona Martinha, angustiada, reza para todos os santos, e conversa vai, conversa vem com o dono do hotel, acaba por arranjar a função de faxineira. O ganho é pouco, no entanto traz alguma ajuda e alimenta a esperança.

			Na sexta-feira, depois de sair cedo à procura de alguma ocupação, Januário volta às 17h com uma notícia alvissareira.

			— Eu estava voltando para o hotel sem resultado nenhum, quando passei em frente ao terminal, e havia um homem com um megafone rodeado por dezenas de pessoas. Eu me “acheguei” para ver do que se tratava, e ouvi o dito-cujo anunciando que, numa tal cidade chamada Cubatão, o prefeito está distribuindo lotes de graça num assentamento para famílias de baixa ou nenhuma renda que desejam viver do plantio da terra.

			Martinha coloca as mãos sobre o peito.

			— Será que Deus ouviu as minhas preces? O que acha, Nésia?

			Mas Januário continua:

			— Olhei a fotografia dos lotes, e não são grandes. Calculei no olho e devem medir uns quatrocentos metros, mas dá pra construir uma moradia decente, e nos fundos, plantar alguma batata, hortaliça, coisas de pouco porte e pouco gasto, quem sabe voltar a fabricar a Cachaça do Janô…

			— O senhor apurou a veracidade dos lotes de graça, painho?

			— Olha, filha, enquanto estava lá ouvindo a lenga-lenga do moço, chegou outro sujeito, muito aborrecido, dizendo que era uma furada, pois descobriu que os lotes são vizinhos de uma refinaria do gás e gasolina. Que era muito arriscado para se levar uma família a viver, vizinha do perigo permanente de vazamento. Depois gritou para o homem do megafone, que apareceu para cancelar o pedido do lote. Outro, ao meu lado, disse que era exagero do sujeito, que só queria chamar atenção e que não é tão grande o risco de vazamento de gasolina, mas que o assentamento era devido à desvalorização das terras, por causa do boato do risco de morte, o que fez com que as terras perdessem o valor de mercado.

			— Mamãe, o pai sai todo dia para ver serviço e não acha nada. A nossa situação está cada vez mais difícil. Não vamos permanecer hospedados aqui por muito tempo. E depois, para onde vamos quando acabar nossas economias?

			— Acho que é uma boa ideia se a gente pudesse se mudar para esse tal Cubatão, pai— observa o menino.— A gente se muda, levanta uma casa, planta alguma coisa pra sobreviver, até o senhor conseguir um emprego de verdade. Depois a gente vende a moradia e vai para um lugar melhor.

			— Filho, a regra é clara. Quem aceitar o lote, não pode vender.

			— Ué, a gente abandona! Não há lei contra isso, né?

			— A gente trabalha na terra, sua a camisa, ergue uma moradia, faz amigos, para depois abandonar, Cícero? Não é tão simples assim, a gente acaba se apegando e amando ao lugar.

			— Mãinha, é só uma ideia.

			— Filho, gostei da ideia. Intervém, Januário. Não temos nada a perder. O lote é de graça e o prefeito ainda oferece o material para construir a casa, além da água.

			— Acho, painho, que realmente a gente não tem saída— conclui Martinha.— Vamos aceitar o lote e sair daqui o quanto antes ou vamos parar debaixo da ponte.

			— Era o que eu ia dizer, mãinha— completa Silésia, com a mão direita sob o queixo.

			— Painho, como vamos chegar a esse tal Cubatão? Será mesmo verdade essa oferta de lotes?

			— Mãinha, tinha muita gente interessada, acertando com a secretária do rapaz, escrevendo o nome numa lista de interessados. Parece que é coisa certa.

			— Então, painho, resolvido! Amanhã mesmo se inscreva nessa tal de lista de interessados e procure saber mais sobre como chegar lá. Vamos pagar o que devemos e rumar para Cubatão. Pelo menos, de plantio a gente entende e não vamos padecer de fome.

			Na manhã seguinte, Januário acorda bem cedo, toma café junto com pão e manteiga, embrulha outro num guardanapo, coloca-o dentro da bolsa a tiracolo, e sai em direção ao Terminal. Quando se aproxima do lugar cuja árvore raquítica era o ponto de referência, não encontra o homem e seu megafone. Não há sinal dele, apesar de perceber que outras pessoas também o aguardam. Januário sente um aperto no coração, pensando: Será que deixei escapar essa oportunidade de ouro? Reflete. Procura um banco para se acomodar, mas não acha, então senta-se na calçada mesmo, junto dos outros.

			Às nove em ponto, surge a kombi azul e branca com o homem ao volante, acompanhado de uma mulher. O veículo estaciona debaixo da árvore, onde um idoso guarda a vaga. O motorista estaciona, salta passando a mão pelo cabelo despenteado pelo vento, mete a mão no bolso da calça e retira de lá um gordo maço de notas. Conta algumas, retira outras do montante e estende ao velho, que sorri e se afasta, satisfeito. A seguir abre a porta traseira do veículo e retira de lá uma mesinha de metal e duas cadeiras de armar, uma delas é ocupada pela mulher, já de posse de uma prancheta, de onde se desprende uma esferográfica amarrada por um barbante. Depois de montar a mesa e as cadeiras, retorna ao banco do motorista e volta com o megafone, ligando o aparelho:

			— Alô, alô, um, dois, três, testando! Um, dois, três, testando— e dá início à ladainha.— Bom dia, senhor e senhora! Venho hoje lhes trazer uma grande e muito importante notícia, capaz de mudar o destino das suas vidas para melhor! E o senhor e a senhora me perguntam: “Como?” Já vos digo em alto e bom som! O prefeito de Cubatão, na pessoa do senhor Anísio Resende, está a oferecer gratuitamente lotes para quem deseja se fixar na terra cubatense. Lotes grandes e de graça, com infraestrutura para imediata construção da sua casa. E veja bem: tudo sem o senhor ou a senhora usar um tostão do próprio bolso. Até a condução para a chegada ao local é gratuita, mas atenção, muita atenção! Essa oferta é apenas para famílias de baixa renda! Abrace já essa oportunidade, cadastrando nome e telefone, para que possamos entrar em contato com você, trabalhador amigo!

			Januário se aproxima das poucas pessoas que rodeiam o sujeito e ergue timidamente a mão direita.

			— Mais um brasileiro de sorte! Aproxime-se companheiro. Parabéns pela atitude!— O homem aperta efusivamente a mão direita e calosa de paraibano.— Sou o Carlos Alberto e a minha secretária, a senhorita Celina, o espera para anotar seu nome completo e telefone, pois muito em breve, muito em breve, entraremos em contato com o senhor, seu...

			— Januário!

			— Entraremos em contato contigo, Januário, mas é preciso provar que é casado, apresentando a certidão de casamento e a certidão de nascimento dos filhos, ok?

			— Tenho tudo comigo!— Janô sorri, batendo com a mão esquerda sobre a bolsa.

			Januário senta-se meio sem jeito diante da atraente mulher, que num quase sorriso, exige os documentos, ignorando a mão estendida para o cumprimento. Januário abre a bolsa e entrega todos dentro de uma sacola plástica. A mulher confere um a um, anota o que interessa, depois pede um telefone para contato e Januário indica o telefone do Hotel Barra Funda. Ela avisa que dentro de uma semana entrará em contato para combinar a partida do ônibus que conduzirá as famílias até Cubatão. Januário sente outro aperto no coração e, cheio de coragem e atrevimento, revela que sua família veio do Nordeste à procura de emprego, que estão hospedados num hotel quase passando necessidade, e que as economias não dão para esperar mais uma semana.

			A mulher, penalizada diante do drama exposto pelo homem, pede a ele um momento, pois verá o que pode fazer a respeito. Examina as listas repletas de nomes nas folhas de papel, presas à prancheta, abre uma agenda e, pensativa, examina algumas anotações. Depois, num meio sorriso, responde que pode apressar o embarque da família para o dia seguinte, bem cedinho, pois uma família havia desistido do lote. Januário quase beija as mãos da mulher, de tanto agradecimento, depois se põe de pé, agradece mais uma vez e se afasta. A mulher sorri irônica pelo teatro que acaba de representar, pois não há nada anotado na agenda, e as listas da prancheta estão repletas de nomes riscados dos pretendentes que desistiram da proposta.

			No dia seguinte, com malas de couro cru e sacolas plásticas prontas, Januário passa na recepção e paga os dias de hospedagem, e com a família, ruma a pé para a rodoviária. Chegam ao ponto indicado pela placa “CUBATÃO”, procuram pelo ônibus fretado para conduzi-los à cidade, contudo um assovio desvia a atenção da família. O tal Carlos Alberto se encontra encostado a um coletivo descaracterizado, quase rudimentar, do outro lado da calçada enfeitada por plantas ornamentais. Januário não gosta do que viu, sente-se decepcionado, como alguém que descobre ser vítima do conto do vigário. Aborrecido, aperta a mão do rapaz sempre com o sorriso expressivo.

			— Ué, pensei que a gente fosse embarcar num ônibus de viagem… mais confortável?

			— Pois é, cidadão, esse é o transporte gratuito que o prefeito oferece. A aparência engana, porém é um transporte seguro. Não se preocupem, pois Cubatão é logo ali, em breve, estarão em “casa”.

			Aparentemente desolada, a família entra no veículo e verifica a realidade: cadeiras duras e desbotadas; algumas, devido ao rasgo no couro, exibem a espuma amarelada de que são constituídas. Assim que sobem os degraus, saúdam o motorista, um idoso bigodudo, de boné, com cara de poucos amigos, e encontram mais outras cinco famílias separadas pelas cadeiras. Nos rostos tensos e assustados, a sombra da decepção e do arrependimento. Januário e a esposa ocupam o segundo banco, paralelos ao motorista, e apontam o banco da frente para os filhos, que esticam os olhos para os bancos traseiros. Cícero questiona:

			— Mas, pai, tem tanta cadeira vazia! A gente podia ir lá para trás e cada um ocupar uma. Dá até pra viajar deitado!

			— De maneira nenhuma, filho. O motorista pode parar no trajeto para pegar mais famílias…

			— Não, senhor. Não há mais ninguém além de vocês.

			— Viu, painho?

			— Quero todos juntos aqui na frente.— O menino obedece sem reclamar.

			— Podem ficar à vontade— sugere o motorista.— A viagem será longa.

			Depois de trinta minutos, Carlos Alberto entra no coletivo e se dirige às famílias:

			— Desejo a todos boa sorte e que Deus os abençoe. Agora não pode mais haver desistência. Boa viagem!— Todos timidamente agradecem. O homem se retira e o motorista dá a partida.

			O veículo ronca assim que o motorista liga a chave da ignição e afunda o pé no acelerador, começando a sacolejar suavemente. Em breve, dirige-se para a rodovia principal, deixando na lembrança o moderno terminal.

			— Pensei que o ônibus estivesse lotado— diz finalmente Januário, num desabafo.

			— Essa é a quinta viagem que faço e o número de passageiros é sempre o mesmo. Teve dia que levei apenas duas famílias, foi praticamente vazio.

			— Mas tantos nomes cadastrados…

			— Muitos desistem.

			— Eu estou arrependido— outro pai de família se manifesta.— Se eu soubesse do perigo, não arriscaria a vida da minha família.

			— Agora não pode dar pra trás, companheiro— o motorista responde pelo retrovisor, onde se vê um crucifixo pendurado.— Mas o lugar não é de todo ruim. Tem mais famílias erguendo moradias naquela região, próximo à Vila Socó!

			— Vila Socó? Que diacho é isso?— indaga a esposa do homem arrependido.

			— Vila Socó é uma favela de palafitas, acho que composta por uns quinhentos barracos, erguida sobre um mangue. Eles sim correm grande risco de acidente.

			— No dia que passei pelo Carlos Alberto, havia tanta gente se inscrevendo para adquirir o lote que me pareceu um bom negócio.

			O motorista sorri por debaixo do bigode espesso.

			— Aquele sujeito é o único que está se dando bem com a desgraça alheia. A verdade é que o prefeito realmente está distribuindo de graça muitos lotes naquela região, mas poucos se aventuram quando descobrem que lugar é Cubatão.

			— Por que será que desistem?

			— Ora, talvez por medo mesmo!

			— E que lugar é Cubatão, motorista?— Cícero faz a pergunta que ninguém ousou assuntar.

			— É uma cidade de muita poluição, mas pelo que eu sei, a poluição ainda não matou ninguém.

			Todos silenciam durante o percurso até a saída da capital, degustando de algum arrependimento por abraçar o imprevisível, por deixar o pouco que tinham, mas agarrados à fé de que tudo vai dar certo, se Deus quiser!

			Depois uns trinta minutos de silêncio só ouvindo as engrenagens do coletivo que parecia que a qualquer momento iria se desmanchar, Januário se levanta, vira-se para trás, e se apoiando no corrimão suspenso no teto, cumprimenta as outras famílias.

			— Boa tarde! Sou Januário Aparecido de Oitizeiro, lugarzinho bem miserável no interior de João Pessoa, na Paraíba, e essa é a minha esposa, Martinha.— Ela ergue a mão esquerda e acena, olhando para trás com um sorriso tímido.— Ao lado da Martinha, minha princesa, Silésia, minha mais velha de 18 anos; esse é o meu temporão, Cícero, de 12 anos. E vocês, quem são?

			A apresentação do homem desperta alguns que já estavam a cochilar. Logo a segunda família se apresenta:

			— Sou João da Cruz, de Jacobina, Bahia, e essa é minha esposa Elvira, e meus três garotos: Alessandro, de 12, Alair, de 8, e Ângelo, de 6 anos.

			A terceira família também se apresenta:

			— Eu sou Firmino da Conceição de Duque de Caxias, na baixada Fluminense do Rio de Janeiro. Essa é minha mulher, Maria Helena e minhas cinco filhas, Júlia Helena, de 15, Lúcia Helena, de 12, Suzane Helena, de 8, Francisca Helena, de 6, e minha caçula, Marilu Helena, de 4.

			A quarta família, motivada, também se manifesta:

			— Eu me chamo Abelardo Santos da Fonseca do Bairro Cristóvão Colombo, na cidade de Vila Velha, no Espirito Santo. Essa é minha esposa, Adelaide, e meu casal de gêmeos, Dulce Maria e Otoniel, de 10 anos.

			A última família está receosa. Todos são negros, e a mulher olha para o marido de braços cruzados, mudo, e permanecem calados. É quando um dos três rapazes que estavam na companhia do casal se levanta.

			— Eu sou Martins, de 22 anos. Esses são meus pais, Donizete e Rute, e meus dois irmãos, Marco Antônio, de 18 anos, e Maurício, de 15 anos. Somos da cidade de Guaraciaba, na zona da mata, em Minas Gerais. Cidade também muito pobre de recursos, por isso entramos nessa empreitada por uma vida melhor.

			Às 16h, Silésia, sob as ordens do pai, distribui copos descartáveis a todos, enquanto que atrás dela seguia Cícero, com uma garrafa térmica vermelha, enchendo os copos de um café ainda quente.

			— Pessoal, não é muito, mas dá pra enganar a fome.— Sorri Januário.

			Martins também se põe de pé, apressado.

			— Espera, gente, trouxemos também macaxeira frita.— E abrindo uma bolsa de pano, retira de lá uma vasilha de plástico e também percorre o coletivo em movimento, oferecendo o vasilhame com pedaços de aipim de bom aspecto aos passageiros.

			A viagem demora mais do que o estimado, um pneu fura e todos descem para o acostamento de modo que o motorista, assessorado pelos pais de família, troque o avariado pelo estepe. O contratempo aproxima as famílias, garotos e garotas se reúnem na traseira do veículo a comentar sobre suas vidas. As donas de casa trocam confissões e alguma receita; Martins se aproxima de Silésia para comentar sobre a viagem, e quebra o gelo oferecendo à garota um bombom, enrolado num papel metalizado.

			— É uma trufa de limão com doce de leite que eu mesmo faço! Eu mais meus irmãos vendíamos de porta em porta, lá em Guaraciaba.

			— Obrigado.— Ela abre o bombom e experimenta. Depois sorri.— É uma delícia! Você sabe fazer?

			— Aprendi num curso que a prefeitura ofereceu aos alunos. Tirava um bom dinheiro. Era do que praticamente a gente sobrevivia. O pai mexia com construção, mas vivia mais desempregado que trabalhando, devido à idade. E você, fazia o quê?

			— Eu? Nada de especial. Acabei o ginasial, mas o pai não me deixou trabalhar fora, por isso ajudava mãe no serviço de casa.

			— De onde vocês são mesmo?

			— Oitizeiro, na Paraíba! Vocês são de Minas, né?

			— Zona da mata mineira.

			O motorista avisa a todos, que se acomodem, pois, a viagem continuaria. Januário aparece e, abraçando a filha, a arrasta para dentro do coletivo, mal dando tempo de a moça se despedir.

			Nas proximidades da cidade, percebem a poluição no céu escurecido. Martinha começa a tossir e outros se juntam ao coro, enquanto percebem a paisagem ora habitada, ora deserta, a passar veloz pelas janelas. Quando o ônibus chega a Cubatão, já é noite fechada. Uma assistente social de nome Solange aguardava as famílias na frente de um barracão improvisado, para recebê-los.

			Uma parte dos lotes se avizinham à Via Anchieta. Ao lado, se estende o mangue a perder de vista, onde se pode ver a favela de barracos de madeira amontoados sobre o alagadiço mal iluminados pela luz filtrada da lua através dos grossos rolos de fumaça expelidos pelas chaminés.

			— Sejam todos bem-vindos à Vila Nova, famílias! Ficarão instalados por um tempo, que espero seja breve, nesse imenso barracão, subdivididos por painéis de madeirite na cor avermelhada, em doze biombos com uma janela para ventilação. Seis de cada lado, ligados a um estreito corredor. Cada família se acomodará em apenas um, cujo espaço é de 30 metros quadrados, com chave na porta. Todos equipados com cinco colchonetes e alguns itens de higiene pessoal, só a cozinha e os banheiros são coletivos. Na cozinha temos duas estantes de aço, lotadas de suprimentos como arroz, feijão, carne-seca, fubá, farinha, ovos etc. Também quatro fogões, duas geladeiras e muitas panelas, chaleiras, frigideiras e todo tipo de utensílios como facas, garfos, colheres e copos. Do lado de fora e de fácil acesso através do corredor, há dois banheiros: um masculino e outro feminino. A água deve ser racionada, e apenas um banho por dia. Alguma pergunta?

			— É sobre a energia.

			— A energia ainda não foi instalada, mas estão providenciando.

			— No caso de alguém passar mal, o que fazer?

			— Esse parece ser um problema que o prefeito ainda não solucionou, porém toda semana vocês receberão a visita de uma equipe de enfermeiros, para verificar a saúde das famílias. Eles estarão capacitados a resolver qualquer demanda.

			— E quanto a essa poluição, dona?

			— Essa demanda só a comunidade, depois de constituída, pode tomar providência junto ao prefeito. Mais alguma pergunta? Nenhuma? Podem entrar e se acomodar. Uma sopa será servida pelo pessoal da prefeitura aqui fora mesmo. Amanhã estarei de volta com o Orlando, secretário de obras, e sua equipe para a distribuição dos lotes e algumas observações importantes sobre a construção das casas.

			Duas funcionárias de avental retiram de uma caminhonete dois panelões e uma cesta com pães dormidos, colocam sobre a comprida mesa feita de madeira de construção, com direito a bancos também de madeira, fincados no chão de ambos os lados. Uma fila é organizada pela assistente social, que distribui pratos de isopor e colheres de plástico para cada um, orientando que só poderia haver repetição depois que todos fossem servidos. Tudo transcorre na mais perfeita paz.

			Depois de alimentadas, as famílias entram para os biombos, onde se acomodam. Não havia energia elétrica, só um lampião a gás em cada compartimento. Não demora muito e o som de um violão propaga uma música melancólica ouvida em algum dos compartimentos. Encantada, Silésia sai para o corredor, curiosa para saber quem é o instrumentista, mas descobre que o som vem de fora. Ao sair pela porta da rústica construção, encontra Martins a dedilhar o instrumento, sentado sobre a mesa onde fora servida a sopa. Deixando de lado a timidez, a moça se aproxima, sobe também na mesa improvisada e se acomoda ao lado do rapaz.

			— Bonita música.

			— Obrigado, foi eu que fiz.

			— Você é muito prendado. Sabe fazer uma trufa saborosa e também é compositor?

			— Não, só curioso. Aprendi a tocar violão de ouvido, e participava da missa lá em Guaraciaba.

			— Martins, você me desculpa pelo modo como painho interrompeu nossa prosa. Ele praticamente me arrastou para dentro do coletivo e nem me despedi de você.

			— Não tem problema, Silésia, eu entendo. No lugar dele, acho que faria o mesmo, com ciúme de você, que é muito bonita!

			— Obrigado.— Ela ruboriza.

			— Deixou algum pretendente na Paraíba?

			— Pretendente?

			— Sim, algum namorado.

			— Não. Eu? Jamais namorei! Painho nunca tocou no assunto, mas eu sei que é um daqueles assuntos proibidos.— Ela sorri.

			— Assuntos proibidos?

			— Sim. Não tem na sua família?

			— Não…. Somos quatro homens e apenas a mãe de mulher. Não há assuntos proibidos entre os homens.

			— Sei… Mas vocês já conversam sobre sexo?

			— Sexo?— Ele sorri.— É o assunto que a gente mais conversa. Claro que longe da mãe.

			— Já surpreendi mãinha e painho falando sobre esse assunto proibido, e quando me aproximei, pararam no mesmo instante e mudaram o rumo da conversa. Mãinha ainda brigou comigo pela falta do que fazer. Daí entendi que existem assuntos proibidos para os filhos.

			Martins dedilha mais duas músicas, depois Januário surge na porta de duas bandas e ordena que a filha entre pois precisa se recolher, e havia necessidade de apagar o lampião. Silésia obedece, não sem antes desejar boa noite ao rapaz.

		


		
			
Capítulo três: 
Vila Socó

			“O Poder Público se omitiu, os antigos moradores perderam a identidade e a vizinhança. Ficou uma lembrança de sabor amargo.”

			Manuel Alves Fernandes04

			No dia seguinte, Solange retorna ao barracão na companhia de Orlando, o secretário de obras, e uma equipe de seis funcionários. Homem fino de meia idade, bem trajado e exibindo um Rolex dourado no pulso esquerdo, com a barba por fazer, o secretário logo percebe a presença e a beleza de Silésia, por quem mostra um certo interesse que não passa desapercebido do protetor Januário nem do interessado Martins.

			Acomodando-se na extensa mesa, agora coberta por toalha plástica florida, junto com a comitiva, o homem começa a chamar o nome das famílias para a aquisição dos lotes. A cada nome cantado, a família se acomoda no outro banco à frente da equipe e escolhe o lugar da futura habitação em um grande mapa em preto e branco, no entanto percebe-se que há alguns lotes bem localizados, com um grande “X” em vermelho. As famílias indagam o porquê das reservas, mas a resposta do secretário é sempre lacônica: “Esses estão destinados à construção de posto de saúde, igreja católica e praça de lazer!” E quando alguém procura questionar, é apressado pelos funcionários, para assinar a escritura do terreno e não atrasar o expediente.

			Todas as famílias são chamadas, porém seu Janô, visivelmente muito ansiosos, fica por último. Finalmente é convocado, a família ocupa o banco em frente ao secretário, que logo pergunta o nome da garota. Januário, entre dentes, responde ser Silésia, sua filha mais velha. O homem pela primeira vez sorri para a garota, que não corresponde ao gesto, e sem tirar os olhos dela, opina ao pai, dizendo que aconselha o lote 62, justamente com um “X” em vermelho, pelo fato de ser o mais distante da refinaria, e sem muitos vizinhos para incomodar. Seu Janô agradece, mas aponta para um dos lotes próximos ao que o Martins escolheu. O secretário então se torna ríspido:

			— Ou escolhe o que estou sugestionando, ou volta pra a capital!

			Sem saber o que fazer, Januário concorda:

			— Sim, senhor, secretário! Sim, senhor, ficamos com o lote 62!

			— Pode assinar e receber a escritura com meus assessores.

			O casal se entreolha com a atitude do homem, contudo no fundo compreendem o interesse dele pela filha. E talvez fosse mesmo um bom lote, é de esquina e bem localizado.

			Nos dias que se seguem, aparecem dois caminhões da prefeitura, que se revezam trazendo lajotas, cimento, areia, brita e outros materiais de construção. Cada família recebe o “seu caminhão”. Nas semanas que se seguem, todos se juntam num grande mutirão para dar início à construção da primeira casa tirada na sorte, que é justamente a casa da família de Martins. Em trinta dias, a primeira casa fica pronta e habitável. E assim segue a construção das outras, sempre com a ajuda das famílias. Enquanto isso, os laços de amizade se estreitam entre Silésia e Martins, a ponto de serem vistos sempre juntos, quase todo o tempo, ora brincando, ora conversando, ora cantando, até sair o primeiro beijo, flagrado pela mãe.

			Numa sexta-feira, Silésia e outras amigas caminham à margem da Via Anchieta, curiosas para ver aquele monte de barracos cujo nome era Vila Socó. Januário e mais outras famílias dão os arremates na última casa erguida e esquece, por alguns momentos, da filha. Silésia aproveita para o passeio naquele fim de tarde calma. O grupo para em frente à passarela de madeira irregular, e fazem menção de entrar quando um carro preto, de placa oficial, estacionado a poucos minutos mais à frente, buzina. O som logo chama a atenção das moças e meninas, que logo notam a mão muito branca que se coloca para fora da janela do carona, fazendo sinais para que o grupo se aproxime.

			Indecisas, as garotas se aproximam devagar, e logo um rosto quase familiar aparece na janela, onde antes havia a mão.

			— Olá, garotas! Lembram-se de mim?

			Uma mais afoita responde:

			— É o homem da prefeitura!

			— Sim, o secretário! Estive aqui por ocasião da distribuição dos lotem, lembram?

			O grupo concorda, sinalizando com a cabeça.

			— E vocês, como estão? Gostando da nova moradia?

			— Sim, a minha casa é muito linda— diz a mais afoita.

			— Mas não temos escola…

			— Calma que tudo vai se resolver. O transporte escolar da prefeitura passará aqui todos os dias para recolher os alunos, depois de matriculados na escola.

			— Puxa, isso é muito bom— exclama Silésia, enquanto as outras aplaudem.

			— E por falar, nisso, Silésia… É Silésia seu nome, né?— Sorri o secretário, com os olhos brilhando de desejo.

			— Sim, senhor! Silésia.

			— Gostei muito do seu nome, tanto que não esqueci.

			— E do meu, o senhor se lembra?— grita a mais afoita.— Dulce Maria!

			— Nome muito bonito— responde o homem sem olhar para a pequena.— Estávamos passando por aqui, quando avistei você, Silésia. Não pude deixar de parar o veículo para conhecê-la melhor. E quero te fazer um convite.

			— Não quer conversar com papai?

			— Não, o que eu tenho para falar é com você mesma.

			— Comigo?

			— Não vou esconder que gostei muito de você na primeira vez que a vi com sua família.

			— Mas…

			— Deixa eu terminar. Por isso gostaria de convidá-la para tomar um sorvete comigo. A tarde está abafada e um sorvete seria o ideal. Mas se quiser podemos também lanchar. Há um restaurante mais à frente, próximo a Anchieta. Tomamos o sorvete ou o lanche, como for da sua escolha, a gente conversa e depois eu trago você de volta. O que acha?— A moça medita sobre o tentador convite.

			— Posso levar as garotas?

			— Como vê, infelizmente não cabem todas aqui. Você já tem 18 anos?

			— Sim, 18 anos…. Posso levar duas comigo?

			— Olha, Silésia, as garotas, com certeza, vão incomodar a nossa conversa. Criança não para quieta, você sabe como é criança.

			Nesse momento as meninas, em coro, insistem para que Silésia aceite o convite.

			— Seu Orlando, eu não estou vestida…

			— Que isso, esse seu vestido é muito bonito!

			— É roupa de ficar em casa.

			— Não precisa se empetecar, está muito bem assim. E então, vamos?— Silésia vacila.

			— Bom, se o senhor não se importar de me trazer aqui depois do lanche, vou aceitar sim.

			As meninas batem palmas. Silésia prende o cabelo liso num coque com um grampo, enquanto o motorista, que já havia descido do carro, abre a porta traseira para que a moça entre, e então são ouvidos vários gritos:

			— Silésia! Silésia, o que está fazendo?

			— Espera! Não entre no carro!

			A moça ergue os olhos e se depara com um grupo de homens com pás e enxadas nas mãos, numa corrida louca em sua direção. São Januário, Martins e os dois irmãos. Ao ver os homens “armados”, o motorista entra no veículo e sai a toda velocidade, entrando na Anchieta e desaparecendo em questão de minutos.

			— O que estava fazendo, filha?— pergunta o pai depois de recobrar o fôlego.

			— Quem era aquele homem?— quer saber Martins, furioso.

			— Sim, quem era o homem, filha?

			— O secretário de obras da prefeitura, painho.

			— Aquele filho de uma égua!

			As garotas caem na risada com a expressão usado por Martins.

			— O que ele estava fazendo?

			— Convidou todas nós para tomar um sorvete— informa a moça.

			— E como só você estava entrando no carro?

			— Porque não cabia todo mundo! Era só um sorvete e nada mais, painho.

			— Sei, sei que era só um sorvete. Filha, não seja ingênua! Aquele canalha queria era se aproveitar da sua virgindade.

			— Mas, painho? A gente quase não se diverte nesse lugar…

			— Seu Januário está com razão, Silésia. Aquele safado não te levaria para tomar sorvete nenhum, na certa, obrigaria você a fazer sexo com ele.

			— Violência?

			— Te obrigando a fazer o que não queria por meio da força, da coação, filhinha!

			Silésia começa a chorar e o pai a braça, consolando-a.

			— Meu tesouro, você muito preciosa pra mim e pra sua mãe!

			— E pra mim também, seu Januário.

			— O quê, homem? O que você está querendo dizer com isso?— Januário olha com rispidez para o rapaz na sua retaguarda, que segura uma pá suja de terra.

			— Quero aproveitar a ocasião para pedir sua filha em namoro.

			— Como é que é? Não ouvi bem, acho que estou ficando é surdo.

			Então as garotas em coro gritam:

			— Ele está pedindo Silésia em namoro!

			— Virgem Maria, gente! Que pedido mais inusitado! À beira da rodovia!

			— E então, seu Janô?— o rapaz insiste.

			— É isso também o que você deseja, filha minha?

			— Sim, painho— diz a moça enxugando as lágrimas. Seu Januário olha para todos os lados.

			— Bom, se é isso mesmo que os dois desejam, então tá concedido! Mas quero um namoro decente! Nada de se esconder pelos cantos se agarrando e se beijando. Quero tudo às claras e com bastante respeito!

			— Pode deixar, seu Januário. Sou homem respeitador, sei respeitar e honrar minha palavra.

			As garotas aplaudem novamente e rodeiam Silésia num forte abraço.

			Martinha chama a filha para conversar. Explica a real situação de sobrevivência das famílias e questiona se a filha pode esperar mais por um partido melhor, pois Martins não tem uma profissão, um emprego nem futuro, como todos os outros morando naquele lugar, por isso não poderia lhe proporcionar uma vida menos sofrida. Mas Silésia, pela primeira vez, se mostra renitente, diz estar apaixonada pelo rapaz que, em sua opinião, é muito esforçado e deseja muito que os pais aprovem o relacionamento.

			Seis meses depois as duas famílias se dirigem ao cartório de Registro Civil, localizado próximo a prefeitura e ali realizam a cerimônia do casamento de Silésia com Martins. Martinha, que guardava o vestido de noiva longo e rendado, presente da avó costureira para o matrimônio com Januário, dias antes, lavou-o e ajustou para que o mesmo coubesse na filha. Martins também quer que a data seja marcante para ambos, por isso compra num brechó um par de sapato social de ponta fina e um terno elegante que lhe cai como uma luva no corpo magro. Encontra um terno azul-celeste, um pouco maior, mas que com alguns ajustes, serve bem ao rapaz, convence-o a vendedora dizendo que se levasse o terno, ganharia a gravata de graça. Martins não pode perder aquela oportunidade. Chega em casa com o terno. A mãe corre para ajeitá-lo, faz o filho vesti-lo várias vezes e, a cada prova, marca o que precisava ser refeito com um alfinete. A bainha é levantada, duas pregas discretas na cintura, ajusta para melhor a calça ao corpo do filho; só o paletó não tem jeito, parece engoli-lo, mas dos males, o menor. Martins tem um terno decente para usar em seu casamento.
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