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			Rio de Janeiro, junho de 2022


			Reler Fala sério, mãe! nos dias de hoje, com o olhar de leitora e de autora da história, foi um baita exercício. Na época em que ele foi lançado (estamos falando de 2004), o mundo era outro e não se falava abertamente sobre muita coisa, imagine a respeito de machismo, gordofobia, capacitismo... Eu, certamente, se lançasse hoje o Fala sério, mãe!, não escreveria várias coisas que você vai ler por aqui. Por exemplo, cobranças estéticas e preconceitos estão presentes nas falas de ambas as protagonistas (especialmente nas da mãe, a equivocada, extremamente preconceituosa e gordofóbica Ângela Cristina), e eu nem sequer pensava no quanto a leitura poderia influenciar, para o mal, uma leitora, um leitor. Outros tempos. 


			Que bom que mudamos. E que bom poder revisar Fala sério, mãe!, um título tão importante para a minha carreira, que me botou no mapa e me fez realizar o sonho de criança: viver de livros. Esta edição que você tem em mãos teve trechos mudados, palavras hoje inadmissíveis cortadas, si­tua­ções atenuadas... Outras, não. 


			Ao meu ver, deixar coisas que atualmente eu não escreveria é fundamental para que o leitor consiga entender como a humanidade caminhava em 2004. Só assim ele vai poder avaliar e diferenciar o mundo de hoje do de ontem, a evolução que vivemos desde então e entender a grandeza do momento pelo qual estamos passando, falando sobre tudo e quebrando tabus, preconceitos e barreiras.


			Em alguns trechos do livro, por exemplo, a narrativa trata a ten­são pré-menstrual como um problema que transforma mulheres em pessoas chatas. É uma crítica batida, eu sei, mas a verdade é que eu não quis mudar isso, mesmo entendendo que pode reforçar o desconforto de mulheres que sofrem com a TPM ou TDPM. Provavelmente, hoje eu não escreveria com tanta ênfase, mas a verdade é que eu mesma já sofri muito com tensão pré-menstrual e acho que uma piada com o assunto pode, ao contrário do que se pensa hoje, levar uma adolescente a aceitar melhor a dança dos hormônios, a entender que tudo bem ficar chata ou quietinha ou triste nesse período. Então mantive, até porque o preconceito e o exagero de Ângela Cristina sempre foram uma maneira de tentar fazer as pessoas olharem para seus próprios umbigos e fazerem uma autoanálise, se perguntando coisas como: “Será que sou preconceituosa e julgadora sem perceber, como essa personagem?”, “Será que, sem querer, falei coisas que julguei inofensivas e ofendi alguém?”, e por aí vai.


			Falas gordofóbicas da Ângela Cristina... nossa, são muitas, muitas mesmo. Na época, não havia redes sociais, então a pressão era por um corpo de capa de revista (ou seja, magro, sem celulites, cicatrizes, estrias e afins). Tenho a forte impressão de que a cobrança por um corpo “perfeito” naquele tempo era ainda maior do que hoje em dia, por isso deixei muitas palavras fortes e extremamente agressivas na boca da mãe da Malu, que foi criada justamente para criar um contraponto à filha, para provocar uma reflexão. É inacreditável que a Ângela não perceba as barbaridades que fala e a maneira como elas podem afetar seu interlocutor.


			No mais, leia e divirta-se sem moderação, entendendo que se trata de uma história de ficção criada lá no começo do século. Os tempos mudaram, seguem mudando, para melhor, eu acredito. Que bom. 


			Um beijo carinhoso,


			Thalita
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			NA BARRIGA


			CONVERSANDO COM O NENÉM QUE VAI CHEGAR


			Quando você era só um amendoim crescendo dentro do meu útero, eu já tinha certeza de que você seria uma menina. Uma linda menininha. Aí você aumentou de tamanho, a barriga aumentou de tamanho… e eu também. Fiquei redonda, o nariz alargou (desfigurou seria mais apropriado, mas eu estou grávida, grávidas podem tudo, eu prefiro “alargou” e não se fala mais nisso), a pele deu uma manchada, os pés estufaram – o que me levou a perder quase todos os meus sapatos – e as costas passaram a doer como se eu fosse uma estivadora. 


			Mas, apesar disso, as pessoas em volta não se cansam de dizer como estou bonita, como irradio luz. Gente bacana… sim, porque a partir do sétimo mês, eu comecei a me achar um bujão de gás em forma de gente e lamentei em silêncio por todas as abdominais perdidas e calorias gastas na academia. E pensar que um importante mistério será decifrado com o nascimento da minha pequerrucha: para onde vai toda essa barriga que eu ganhei? Que aspecto terá a pele dessa região? Ficará murcha e enrugada depois do parto? 


			Quer saber? Nada disso realmente importa. Além de ver seu rostinho e seu corpinho saudáveis, tenho apenas uma curiosidade, quase que jornalística. Como é um parto? É ou não é igual a parto de novela? Será que é aquele suadouro? Aquela fooorça? Como surgiu essa ideia de ninguém contar um parto em detalhes? É sempre “lindo”, “muito emocionante”, “a dor é grande, mas vale a pena…” nenhuma mulher quantifica essa dor ou dá pistas sobre ela. “É uma cólica muito forte.” Tudo bem, a frase realmente diz bastante, mas não é tudo. Como é na hora H? Em que a cabeça sai, os bracinhos, todo o resto… quanto tempo vai demorar? O que eu vou sentir, pensar? Vou chorar quando você chorar? O que sentirei quando finalmente vir o seu rosto? Será que vou conseguir segurar no colo alguém tão frágil? Dá um medo…


			Seu pai já avisou que não vai assistir ao parto. Vem dizendo isso desde que descobrimos que tínhamos feito você. Não fique triste, homens são meio frescos para sangue, mesmo. Mas o papai te ama muito e vive alisando a minha barrigona para conversar com a filhota dele. 


			Aliás, o mundo resolveu alisar a minha barriga, até a vizinha do 203, aquela megera desalmada. Agora a dita-cuja me ama. Só porque eu estou esperando neném. Mas tudo bem. Logo no primeiro mês descobri que barriga de grávida não tem dono, é do povo. É praticamente uma revista de sala de espera, todo mundo (todo mundo mesmo, inclusive gente com quem não tenho a menor intimidade) se sente tentado a passar a mão. 


			Bom, agora é só esperar. E aproveitar o tempo que sobra para usufruir os últimos dias de paparico a que tenho direito. Taí uma parte boa da gravidez. Parece que todo dia é o dia do meu aniversário: os amigos telefonam, visitam, dão presentes, flores, comidinhas… 


			Prometo que tentarei administrar com tranquilidade a contagem regressiva e essa ansiedade que me sobe no peito. Falta só mais um pouquinho e, para quem já esperou tanto, não vai ser difícil. Tenho certeza, Maria de Lourdes, de que vamos ter uma relação linda, cheia de carinho, amizade, compreensão e diálogo. E eu juro que vou fazer de tudo para criar você da melhor forma possível. 


			Mas nasce rapidinho, tá?
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			5 MESES


			ENTRE GERMES E BACTÉRIAS


			– Parabéns – Parabéns pra você, nesta data querida, muitas felicidades, muitos anos de vida! Viva a Maria de Lourdes! Êêê! 


			– Êêê! – Ela sorriu, deixando à mostra a gengiva mais linda do mundo.


			Comemoração pelos cinco meses da minha pequena. Eu mesma soprei as velinhas do bolo enquanto ela balbuciava coisas do tipo gugu dadá. Minha filhota está tão gostosa! Infelizmente não posso dizer o mesmo sobre mim. Meu corpo continua igual a uma lasanha (quadrado e compacto) e minha barriga ainda não voltou para o lugar, o que levou o Armando a me chamar carinhosamente de “minha feiosinha”. Um doce de marido, isso é que é incentivo. O pior é que ele acha que entende tudo de mulher, imagina se não en­tendesse.


			Além de sentir na pele a trabalheira que dá cuidar de uma criança, em cinco meses aprendi uma importante lição: mãos de neném são um território proibido, um campo minado, ninguém, ninguém devia se atrever a tocá-las. Pena que só quem tem filho sabe essa regra. Claro, nenhuma pessoa é obrigada a saber. Mas mães de primeira viagem não suportam, odeiam, viram fera quando alguém diz: “olha que neném mais lindo!” sacudindo a mãozinha do bebê em questão. Não pode! Além de não ter anticorpos, neném vive com a mão na boca. Mas parece que nada disso é óbvio. 


			Hoje, no salão, a simpática moça do balcão, que passa o dia lidando com dinheiro (existe coisa mais imunda?), pegou a mão da Maria de Lourdes umas 574 vezes. Pegou com vontade. Apertou os furinhos, beijou, apertou de novo, acariciou, esfregou e, terror dos terrores, mordiscou. Mordiscou! Quase tive um ataque. E o pior é que, como sempre acontece nessas ocasiões, precisei fingir que estava tudo nos conformes, que nem era comigo, que eu nem estava beirando a insanidade, morrendo de vontade de berrar: “Larga a mão da minha filha, seu armazém de protozoários! LARGA!”


			Não fiz nada disso, continuei me controlando bravamente, até porque foi preciso. Logo chegou uma manicure, que trabalha com cutículas, espigões e, irc, pés e mãos alheios. A moça foi muito agradável, mas mal falou comigo. Foi logo tascando um beijo na bo­che­cha da Maria de Lourdes. 


			– Ai, filhinha, que lástima! Mil desculpas… queria tanto poder tirar essa baba gosmenta do seu rosto, mas agora não vai dar, aguenta mais um pouquinho – sussurrei no ouvido de Maria de Lourdes. 


			Sei que pode parecer desatino, mas enquanto a tal manicure falava, tudo o que eu conseguia ver era a enxurrada de vermes, bactérias, vírus e cuspe que saíam de sua boca. “Quando essa ­mulher vai virar as costas para que eu possa desinfetar as mãos e a bochecha da Maria de Lourdes? Quando?”


			Ah, sim. Eu transformei meu borrifador de água, que usava para molhar os cabelos antes de fazer escova, em borrifador de água filtrada para limpar a minha bebê das impurezas do mundo. É só a pessoa pegadora de mãos virar as costas que ele entra em ação. Rápida como uma pistoleira, saco meu borrifador da bolsa e, em questão de segundos, limpo toda a sujeira e me sinto a mãe mais cuidadosa e limpinha do mundo. 


			Sei que já tem gente me chamando de paranoica pelas costas. E daí? Ninguém paga as minhas contas, ninguém tem nada a ver com a minha vida e com os meus hábitos. Isso não é paranoia, é amor, é zelo, é cuidado, é higiene. Mas não sou eu que vou ficar dizendo isso para as pessoas. O que eu gostaria de ensinar a elas é que em criança pequena a gente só faz carinho na cabecinha, e olhe lá! 


			Ou será que estou sendo paranoica? Se estiver, tudo bem. Mães de primeira viagem podem tudo. 
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			1 ANO


			PALAVRAS BALBUCIADAS AO VENTO OU DIÁLOGOS QUE SÓ MÃES ENTENDEM


			– Naná.– Naná.


			– Minha pequerrucha quer dormir? Vem, mamãe te leva.


			Dada a resistência corporal, perguntei:


			– Neném não quer dormir? 


			– Mamá.


			– Quer comer, filha? Por que não disse antes?


			– Mamá!


			– Já vai, mamãe vai te dar o peito, sua gulosa.


			– Cocô.


			– Quer ir ao banheiro antes? Filha, você quer comer ou ir ao banheiro? Já sei! O que a senhorita quer é ver os novos azulejos, não é? Ficaram lindos, mamãe tem muito bom gosto.


			– Mamã.


			– Hã? O quê? Como? O que você falou? Ah, Maria de Lourdes, assim você mata a mamãe do coração. Armando! Corre aqui! Nossa filha disse “mamãe”! Repete, filha! Só mais uma vez.


			– Papá.
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			2 ANOS


			NÃO!


			Por mais que passe 99% do meu dia tentando fazer com que Maria de Lourdes diga mamãe, ela ainda não aprendeu. Além de um “papá” que beira o insuportável e deixa o Armando todo prosa, o único som que ela emite e forma uma palavra inteligível é “não”. Por conta disso, os, digamos, diálogos dentro de casa têm sido, assim, meio tensos.


			– Você ama a mamãe? 


			– Não.


			– E o papai?


			– Não.


			Ainda bem. Se não me ama não pode amar o pai. Ai dela se dissesse sim! 


			– Dá um beijo bem gostoso na mamãe?


			– Não.


			– E um abraço?


			– Não.


			– Você gosta que a mamãe te faça cafuné?


			– Não.


			– Você gosta do Fluminense?


			– Não.


			– Como não? Não diga isso perto do seu pai, ele ficará magoadíssimo, o Fluzão, tantas vezes campeão, é nosso time do coração! Não importa a divisão!


			– Nããããããão!


			– Está bem, está bem. Hum… você sabe o que quer dizer “não”?


			– Não.


			Devo confessar que a pediatra já havia me dito que ela ainda não entende o que diz, mas não custava nada confirmar.
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			3 ANOS


			BRIGA DE IRMÃO


			Com o nascimento do Mário Márcio no ano passado tive de dar um gás no trabalho. O dinheiro que eu ganhava passou a ser pouco para alimentar duas crianças e dois adultos. Decidi correr atrás de clientes maiores oferecendo o serviço de assessoria de imprensa, um trabalho que pode ser feito em casa, sem maiores danos à minha vida de mãe e dona de casa. 


			Mas Mário Márcio não deixa ninguém trabalhar. Tudo o que Maria de Lourdes teve de quietinha, Mário Márcio tem de chorão, manhoso, grudento, agitado. Virou meu xodó, mas às vezes cansa. O menino exige demais de mim. E não tem se dado muito bem com a irmã. 


			– Mãe, o Máio Máxio pegou minha bola. 


			A reclamação tem hora para começar: acontece sempre que estou no meio de um raciocínio, no meio de uma frase. Para não perder a concentração no trabalho, costumo responder:


			– Ele é pequeno, esquece isso e vai brincar de outra coisa.


			Mas quem disse que eu tenho sossego? Dali a cinco minutos…


			– Ele pegou minha boneca.


			– Você tem várias, é só pegar outra e não se apoquentar, você já é uma moça, precisa dar o exemplo.


			– Ele pegou o meu urso. 


			– Então pega o aviãozinho dele.


			– Ele quebrou minha boneca preferida.


			– Quebra o foguete preferido dele!


			– Ele pegou meu sorvete. E meu chapéu e minha espada. E meu livro, e meu balde de praia, e minha bolsa, e meu anel. E minha bola de vôlei.


			– O que você quer que eu faça, Maria de Lourdes, o quê? Eu não sei o que fazer! Estou aqui tentando trabalhar e você vem de cinco em cinco segundos reclamar de alguma coisa. Quer saber? Vai lá e tira tudo do seu irmão! Lute pelos seus objetivos, brigue pelos seus pertences, o mundo já está cheio de moscas-mortas, não pre­cisa de mais uma! Cadê a sua iniciativa? Será que precisa de mãe para tudo? Você não pode virar uma menina pamonha! E quando eu não estiver mais aqui para ajudar você?


			Caramba! Pelo ondular das sobrancelhas e pela mudança em câmera lenta da fisionomia, eu sabia o que estava por vir. Droga! Exagerei na dose. De novo. Que coisa mais difícil educar!


			– Buáááááá! Buááááá! Buááááááááá!


			– Ai, filha, vem cá! Que mãe estúpida você tem. Desculpa, vem cá, desculpa… Nana neném, que a cuca vem pegar…


			– Não quero dormir! 


			– O que você quer, então, Maria de Lourdes? Mamãe precisa trabalhar para poder comprar mais brinquedos para o seu irmão não ter de pegar os seus.


			– Então tá. Tchau, mãe. Vou brincar com o Máio Máxio.


			PRIMEIRO DIA DE AULA


			Hoje eu levei Maria de Lourdes para seu primeiro dia de aula. Com o coração apertado, andei até o colégio de mãos dadas com ela, era chegada a hora de a pequerrucha largar a barra da minha saia para conviver socialmente com outras crianças, mas… ela é tão peque­tita! Será que vai gostar dos outros alunos? Será que vai saber conversar, interagir com eles? Como irá se comportar diante de novos rostos? Como reagirá à ausência do pai e da mãe? 


			Quando começamos a subir os degraus da escola, ela abriu um sorrisinho gostoso e seus olhos cintilaram com tanta novidade em volta. No Jardim de Infância, apresentei-me para a tia Angélica, que seria a responsável pela turma de Maria de Lourdes. 


			Enquanto conversava com a professora, percebi que minha filha é a desinibição em pessoa. Eu, ali, cheia de aflição e lágrimas nos olhos, morta de pena de entregá-la a uma desconhecida pelas próximas quatro horas, e ela já completamente enturmada com os coleguinhas, rindo, brincando e papeando como se os conhecesse há tempos e não há segundos. Fiquei orgulhosa, afinal, era um dia importante e ela estava se saindo muito bem. 


			Despedi-me com uma bitoca. Achei que seria uma despedida de cinema, afinal, era a primeira vez que passaríamos tanto tempo longe. Mas foi uma despedida bem mixuruca. Depois de dar nela vários beijos apertados tentei prolongar o abraço o mais que pude, mas… 


			– Tá bom, mãe! Chega de beijo! A tia está chamando, tchau. 


			Num misto de emoção e surpresa, descobri que tenho uma filha muitíssimo sociável. Depois de me despedir, não resisti e fiquei escondidinha atrás de umas árvores, espiando sua adaptação, seu comportamento, vendo se ela choraria com saudade de casa… muitas crianças abriram o berreiro, mas não Maria de Lourdes. Parecia uma mocinha, muito educada, quietinha, independente e, fofura das fofuras, até consolou alguns colegas chorões. Desenvolta, natural, carismática… em pouco tempo a turma inteira estava ao seu redor. E eu, do meu canto escondido, assistia a tudo em silêncio, babando, cheia de orgulho, hipnotizada por aquela menininha simpática e encantadora, a minha filha. 


			Ela não estava chorando, mas eu…


			POR QUÊ?


			– Mãe, por que o papai tem que sair agora?


			– Porque ele precisa trabalhar.


			– Por quê?


			– Para ganhar dinheiro.


			– Por quê?


			– Para poder comprar leitinho.


			– Por quê?


			– Porque a Maria de Lourdes adora.


			– Então tá. Diz para ele que ele pode ir.


			À noite, Armando chegou em casa e, mal bateu a porta, ouviu da pequena:


			– Oi, pai. Cadê o meu leitinho?


			– Leitinho? Que leitinho, boneca?


			– Trabalhou?


			– Trabalhei.


			– Ganhou dinheiro?


			– Ganhei.


			– Então… cadê o meu leitinho?
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			4 ANOS


			NA PONTA DOS PÉS


			Sempre achei balé a coisa mais linda do mundo. Meu sonho era ser bailarina, mas as professoras diziam que eu não tinha uma “linha de perna” bonita. Meu alongamento também não era dos melhores e, nas apresentações de fim de ano, só me escalavam para ficar escondida na última fila. Gostava tanto de bailarinas que vestia minhas bonecas como se elas fizessem parte do corpo de baile do Mu­nicipal.


			Cresci e vi com meus olhos o que até minha mãe vivia me ­alertando: eu não tinha o menor jeito para o balé. Parti rumo ao jazz, depois enveredei pelas danças moderna e contemporânea, aprendi sapateado e há um ano faço dança de salão, duas vezes por semana, com o Armando, o oposto do pé de valsa. E pior, além de o homem massacrar meus joanetes, ele me mata desafinando nos meus ouvidos. Para ele, dançar é cantar, cantar é dançar. 


			Por sonhar desde sempre com a carreira de bailarina, não economizei um centavo sequer para comprar os apetrechos para as aulas de Maria de Lourdes, que começam hoje. Estou absurdamente feliz por poder realizar um sonho com a minha filha. Dizem que é errado pensar assim e tudo o mais, quando minha analista souber disso vai me matar. Mas não estou nem aí. Não pode ser tão ruim uma mãe querer que os filhos sigam os passos que ela não conseguiu dar, por incompetência ou pelas armadilhas do destino. 


			Maria de Lourdes apareceu na porta do quarto, pronta para a aula. Parecia uma princesa, um anjo caído do céu, uma heroína de história em quadrinhos, uma protagonista de peça da Broadway. Linda, linda, linda. 


			– As sapatilhas machucam, a meia esquenta, a roupa me aperta e eu não quero essa rede no meu cabelo. Quero tirar tudo. 


			Uuups! Estava meio irritada a Maria de Lourdes. E me disse isso do seu modo, com uma tromba imensa, as mãos na cintura, ba­tendo a bundinha na parede, sem sequer pensar na dor que aquelas palavras podiam me causar.


			Percebi que teria problemas. Contornei a situação contando que, quando eu tinha sua idade, também usava roupas de balé, mas me sentia bonita e feliz com elas. Argumentos idiotas, comple­tamente idiotas. Mas pelo menos convenci a dona Encrenquinha a não tirar a indumentária. 


			Entramos no carro, botei uma música animada, contei piadas, mas nada. Nada arrancava um sorriso daquela criança. Maria de Lourdes fez questão de me mostrar durante o percurso até a aca­demia que era a pessoa com menos de um metro mais emburrada do mundo. 


			Tudo bem, eu devia esperar isso dela. Meses atrás, seus pa­drinhos levaram-na a uma loja para que ela escolhesse um presente. Perguntaram o que ela preferia, uma roupa de Branca de Neve, uma da Pequena Sereia ou uma da Cinderela. Soube que ela respondeu aos pulos, aos urros, com uma alegria infindável:


			– Super-Homem! Eu quero a do Super-Homem!


			Quando nossos compadres chegaram com aquela versão anã de super-herói, conformei-me. Vi que não era daquela vez que veria minha mocinha vestida como mocinha. Logo eu, que sempre quis ter menina para brincar de boneca de novo, para deixar a criança emperiquitada. Também sei que isso é errado, mas dou de ombros. Depois, juro, tento resolver na análise. 


			A verdade é que, sem querer bancar a mãe babona, minha filhota ficou uma graça de super-herói. Pena que a fantasia é um martírio para quem usa, super em todos os sentidos: superquente, superpesada, superincômoda, dá trabalho para botar, para tirar… Mas ela adorou, passou a se apresentar para todos como “Super-Homem”. 


			Foi duro para uma mãe perua e bailarina frustrada como eu (Frustrada! Frustrada, sim! Eu assumo!) ver o desânimo no semblante da minha filha com a roupinha de balé. Ela era infinitamente mais feliz nos tempos de super-herói. 


			Mas não tem nada de mau querer que ela conheça as mara­vilhas da dança para que tire suas próprias conclusões, tem? Não vou deixar que uma implicância boba com a roupa tire dos palcos uma Ana Botafogo da vida. Ah, vai que a Maria de Lourdes vira uma Ana Botafogo! O que é que tem eu sonhar com isso? Nunca se sabe, nada é impossível.


			Chegamos à academia. Como o bico permanecia intacto, tentei mais uma vez:


			– Você está tão linda! Vá fazer sua aula que mamãe fica aqui esperando. 


			Engoli a frase que gostaria de ter dito em seguida, que era “Mamãe vai ser a mãe mais feliz do mundo se você gostar da aula. Mamãe AMA balé”. Se tivesse dito, deveria tomar vergonha na cara e emendar: “Mamãe é péssima mãe! Péssima mãe!”


			Ter esse tipo de pensamento é mais forte que eu. Por pouco também não gritei antes que ela entrasse na sala: “Se você gostar da aula, mamãe deixa você tomar milk-shake antes do jantar, finjo que nem é comigo.” Ainda bem que não falei, pois me culparia até o fim dos meus dias.


			Pela janelinha de vidro, espiei de soslaio, para não deixá-la encabulada. Entre pliés, developés e grand-écarts, sua fisionomia permanecia dura, intacta, a testa franzida. A professora pedia graça, leveza nos movimentos, mas sua falta de motivação e a total ausência de boa vontade não colaboravam nada. No meio de meninas magricelas que levavam a aula a sério, minha filha parrudinha pa­recia um unicórnio bêbado numa vidraçaria, era a versão feminina e pequena do Frankenstein aprendendo balé. Seus gestos, seus movimentos, seus chutes, tudo era muito duro, muito sem jeito.


			Saiu da aula marchando, mais emburrada do que quando entrou, arrancando dos cabelos a rede, os grampos, o gel e todo o coque superelaborado que levei horas preparando. Tudo bem, tudo bem. Não vai ser difícil me acostumar com a ideia de que ela odeia balé. Sonho muitas outras coisas para a minha filha. 


			– Aula chata, professora chata, todas as meninas chatas. Balé é chato – resumiu seus sentimentos sobre dançar na ponta dos pés. 


			Está bem, não sonho mais. A partir de agora vou torcer. Torcer para que ela seja uma grande médica ou uma excelente violoncelista, acho lindo violoncelo. O problema é o dinheiro – músicos neste país, infelizmente, ganham uma mixaria. 


			Mas nada importa mais na minha vida do que ver um sorri­sinho de volta ao rosto mais lindo do mundo. Por isso, matriculei-a na aula de judô que acontecia na sala ao lado e fisgou sua atenção de forma impressionante. Minha baixinha parecia hipnotizada ao acompanhar os golpes e os ensinamentos de mestre Shing à turma. Agora, além de nadar como um peixinho, minha maravilhosa quer ser uma grande judoca, e vai para as Olimpíadas, tenho fé.


			Ai, ai, ai, eu de novo pensando bobagem! O que quero mesmo é que Maria de Lourdes seja feliz na escolha que fizer para sua vida. Além do mais, ela ficou um espetáculo de quimono. Linda, linda, linda. 


			O PUM


			Filhos são uma caixinha de surpresas. Quando Mário Márcio tinha dois aninhos, descobri, num elevador, que seu pum não era um pum que as pessoas esperam de um bebê. Pum de criança pode ser barulhento como motor de carro de Fórmula 1 e muito, muito fedorento mesmo. 


			Estava no elevador do prédio do médico, com ele e Maria de Lourdes a tiracolo e minha barriga de sete meses de gravidez pe­sada como um urso. (Sim, engravidei de novo, e esta é a última vez.) Como frequentava o consultório do doutor Murilo havia um bom tempo, desde o nascimento de Maria de Lourdes, eu conhecia o ascensorista, o porteiro do prédio, o moço da manutenção… todos sempre me deram bom dia e boa tarde. A partir desse dia que nar­rarei a seguir, eles continuaram um poço de educação, mas nunca deixei de ouvir os risinhos que davam pelas minhas costas.


			Eram quatro da tarde, eu estava atrasada, Maria de Lourdes chorando porque queria um brinquedo, Mário Márcio chorando por chorar e eu chorando com carrinho, bebê de colo, minha bolsa e bolsa do neném, tudo me atazanando ao mesmo tempo. 


			Pois bem, eis que perto do sexto andar (o do médico era o décimo segundo), o moleque resolveu soltar um pum. Não um, com o perdão da chula e imperdoável (porém insubstituível) palavra, peidinho proporcional ao seu tamanho, mas um daqueles enormes, barulhentos, com cheiro de enxofre. Na mesma hora eu reagi: “Meu filho, que falta de educação!”


			Com os olhares cada vez mais voltados para mim, fiquei acuada e ruborizei ao perceber que ninguém ali acreditara que o pum não era meu. Para completar, Maria de Lourdes perguntou, com aquela irritante sinceridade infantil:


			– Você soltou um pum, mamãe? Foi você? Rá rá, mamãe soltou um pum enorme! E tá dizendo que foi o Mário Márcio! 


			– Que soltei pum, o quê? Para com isso, olha o respeito!


			– Mamãesoltoupum, mamãesoltoupum, mamãesoltoupum, larará, mamãesoltoupum, larará!


			– Que “larará”, Maria de Lourdes? Que musiquinha esdrúxula é essa? Cala essa boca – disse, entre os dentes, morta de vergonha. 


			Cínica, ela ignorou minha bronca e repetiu a tal musiquinha cada vez mais alto, cada vez mais rápido, só para me irritar. Eu re­zando para chegar o décimo segundo e o elevador devagar como nunca. 


			O pior constrangimento foi ver todo mundo que saía me lançar aquela olhadinha sem-vergonha, do tipo “ô, madame, não podia segurar esse? Só mais seis andares? Tsc, tsc, tsc, que vexame, ainda bota a culpa no neném”. 


			Filhos… como são adoráveis!
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			5 ANOS


			HORA DE DORMIR


			Hoje o dia foi cansativo. Maria de Lourdes pre-ci-sa dormir logo, estou com um sono incontrolável, mal vou conseguir cantar para ela. Aliás, esse negócio de mãe virar cantora depois de nascimento de filho é um terror. Sempre fui a desafinação em pessoa, nunca decorei uma letra de música, canto tudo errado e fora de tom, minha voz é péssima. Cantar, para mim, é um tormento. Mas mãe é mãe e precisa cumprir seus deveres. 


			Sentei na cama e comecei a cantarolar a primeira cantiga de ninar que me veio à cabeça: “Jurucutu Marambaia, tu hoje não venhas cá/ Porque a Maria de Lourdes diz que vai te matar/ Sai, gato preto, de cima do telhado/ Deixa a Lourdinha dormir sossegada.” 


			Com os olhos arregalados, ela me mandava o recado, simples e direto: “Prepare-se, não vou dormir tão cedo.” E ainda puxou conversa:


			– Mãe…


			– Aqui – respondi, sonolenta.


			– Por que é que o céu tem estrelas? 


			Como assim esta menina me pergunta isso a essa hora? Logo agora que não estou raciocinando! 


			– Hum… é… porque…


			Preciso fazer algo, preciso fazer algo! O que é que eu faço para ela dormir? O quê? Já sei!


			– Ssshhh! Sshhh! Sshhh! Sshhh! Sshhh! Sshhh! Sshhh! Vamos dormir, Maria de Lourdes, vamos dormir, amanhã a gente pensa nas estrelas. Sshhh! Sshhh! Sshhh! Olha o boi! “Boi, boi, boi/ Boi da cara preta/ Pega esta criança que tem medo de careta.”


			Pois, sim! Minha lindinha não demonstrava nenhum sinal de cansaço, de sonolência. Como continuava a me fitar sem piscar e meu sono só aumentava, tive uma ideia que poderia acelerar o processo que a levaria a um sono profundo. 


			Pus uma das mãos sobre seus olhinhos e comecei a acompanhar com os dedos o ritmo das cantigas, mantendo cerradas, à força, suas pequenas pálpebras. Cantei “Atirei o pau no gato” e outras músicas nonsense (e muitas vezes perversas) do cancioneiro infantil. 


			A técnica não funcionou como eu gostaria. A pequerrucha ­demorou mais de uma hora para cair no sono. Algumas vezes, senti que ela fazia força para abrir os olhinhos. Cruel, fingi que não en­tendia e deixei meus dedos vencerem de lavada a batalha com as pálpebras. Resultado: consegui o que queria, mantê-la de olhos ­fechadíssimos durante todo o tempo.


			Quando ela, enfim, adormeceu, dei um beijo na sua bochecha e fui, feliz, para debaixo do meu edredom dormir o sono justo das mães. E, melhor parte dessa história, tive um sonho ótimo. Sonhei que eu acordava com a voz idêntica à da Maria Bethânia e um re­pertório bem mais vasto do que as quatro ou cinco canções de ninar que conheço. Tudo decoradinho na minha cabeça. Sonho meu! Maria de Lourdes bem merecia que ele se tornasse realidade. 
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