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			Às maravilhosas mulheres


			da minha vida:


			minha mãe, Doralice


			e minha esposa, Carolina.


		




		

			Nota do autor


			Esta obra é uma ficção.


			Fui delegado de polícia. Após tantos anos longe dos plantões policiais, realizo-me criando um romance inspirado em uma vivência de mais de doze anos. Em minha caminhada, presenciei muitos fatos, ouvi muitas histórias dos delegados e dos policiais com quem convivi. As gélidas noites no 97º Distrito Policial ficavam melhores com as histórias da madrugada.


			Dito isso, ressalto que qualquer semelhança com fatos e pessoas reais é mera coincidência.


			Mantenho com carinho as incontáveis amizades que fiz na polícia; e se ouvi histórias sobre corrupção, também presenciei atos heroicos — anônimos — de policiais corretos que se dedicam a uma sociedade que não os reconhece.


			Com relação ao nome do personagem principal e narrador, presto homenagem ao saudoso poeta, meu pai, que fez questão — e sempre dizia isso — de dar ao seu primogênito o mesmo nome de um certo capitão de Érico Veríssimo.


		




		

			Prefácio


			Este romance não precisava de prefácio. Nasceu roteiro de filme.


			Não obstante ser uma obra de ficção, tem evidente influência da vida prática do autor e de seu conhecimento do mundo. Sem hipocrisia e sem mediocridade, é uma obra para reflexão.


			O autor é meu amigo dos bancos acadêmicos. Amigos de verdade se unem em propósitos e ideais. No mais, por consequência, os churrascos, encontros e festas são naturalmente agradáveis. E quanto mais envelhecemos, mais lembranças temos das memórias que nos uniram. Mas muitas vezes esquecemos que isso só foi possível pela identidade de sonhos, princípios e projetos de vida.


			Acompanhei de perto a jornada do autor. André Luiz Rodrigo do Prado Norcia era conhecido na PUC como “o cara” naturalmente engraçado. Já era escrivão de polícia e já conhecia as entranhas da instituição.


			André, por influência dos dele — do pai, da mãe — e alguma minha, decidiu prestar outro concurso, condizente com quem tem uma base sólida da PUC.


			A PUC, suas rampas, sua história, não é para amadores. Até quem entra cético sai com algum ideal. Dali saímos juntos, já amigos desse mundo real, de propósitos e sem outros interesses, para testemunhar o André fazer a melhor prova oral que vi em minha vida de um candidato a delegado de polícia.


			Lembro-me, com orgulho, do meu professor de Direito Penal, então integrante da banca, o mestre Francisco Camargo Lima, me dizer ao final do concurso que a prova do André tinha sido marcante.


			Vi, testemunhei e ajudei André a resistir contra o sistema, como delegado de polícia. O mundo ainda não estava pronto para os idealistas. Nem sei se um dia estará. André Norcia sempre enxergou, como eu, os problemas da polícia, assim como eu sempre identifiquei, guardadas as devidas proporções, os problemas do Ministério Púbico ou do que via, de modo geral, no sistema de segurança e de justiça.


			Incentivei-o a se tornar meu colega, numa vontade egoísta de ter por perto mais um idealista. Quis o destino que um dos mais qualificados delegados de polícia que conheci se tornasse magistrado.


			Quis novamente o destino que eu lesse, em primeira mão, este romance e tivesse o privilégio de prefaciá-lo.


			Este livro merece uma lida sem juízos apriorísticos, sem generalizações, sem confusões entre o real e o imaginário, mas merece, antes de tudo, uma autocrítica social.


			De onde vem essa cultura patrimonialista? De onde vem esse modo de ser em que ter ética virou virtude, e não simples obrigação? Quando poderemos de verdade assistir à igualdade no banco dos réus, a um mundo que não seja orientado por cor de pele, por dinheiro ou por status social?!


			Honestidade, probidade, espírito republicano e de solidariedade deveriam ser dogmas obrigatórios de todo cidadão. Deveriam ser requisitos de todos que trabalham no serviço público. Como não são, esta obra é também uma homenagem sincera à maioria maciça dos policiais, gente decente, idealista, que ganha pouco e é honesta.


			Com esta obra, meu amigo André Norcia, ao mesmo tempo em que escreve um romance instigante, não nega o orgulho que teve do aprendizado com a polícia, mas apresenta uma honesta reflexão crítica.


			Por fim, o que me resta dizer ao autor é: que orgulho saber quem você é e como resistiu sendo sempre uma espécie de Capitão Rodrigo ou Dom Quixote.


			E para o leitor: aproveite e procure não ler tudo num único dia, mas também não demore muito, a ponto de somente assistir ao futuro filme.


			Alexandre Rocha Almeida de Moraes


			Promotor de Justiça do I Tribunal do Júri, mestre e doutor em Direito pela Pontifícia Universidade Católica (PUC-SP), professor de Direito Penal


		




		

			CAPÍTULO 1


			Academia de Polícia: “Hierarquia e disciplina”


			Honestidade. Qualidade de quem é honrado, de quem pratica a probidade. No fim das contas, é sempre e apenas questão de honestidade.


			O mês era julho e o ano, 2002. Estava frio, perto da hora do almoço e eu estava parado no ponto de ônibus, na rua da Glória, centro de São Paulo, em frente ao 1º Distrito Policial. Esperava a condução para a Cidade Universitária, pois no dia anterior havia tomado posse para o cargo de delegado de polícia do Estado de São Paulo.


			Depois de três longos anos de estudos, sem trabalhar, morando com meus pais e sendo sustentado por eles, perto dos trinta anos, alcançaria, enfim, o cargo almejado. Foram quase três anos fazendo curso preparatório para concursos públicos, o famoso curso do Professor Damásio, situado no bairro da Liberdade.


			O ponto de ônibus fica entre a delegacia e o prédio onde eu estudava. Observava um e outro, pensativo.


			— Vai para a Academia de Polícia? — perguntou alguém.


			Olhei para o lado e vi um homem um pouco mais velho. Não tinha mais de cinquenta anos e estava bem alinhado. Não o conhecia, fiquei meio receoso, mas, antes de eu responder para ele, esticou a mão para me cumprimentar e completou:


			— Vou para lá, podemos dividir um táxi.


			Aceitei. Sem emprego e renda há tantos anos, a economia inesperada cairia muito bem naquele momento. Não demorou para passar um táxi, e entramos. Sentei-me atrás e ele na frente. Fiquei olhando, procurando em minha memória aquele indivíduo, ele não me era estranho.


			Perguntei se ele era delegado; respondeu que não. Contou que alguns recém-aprovados no concurso para delegado de polícia saíram do prédio, do curso preparatório do Damásio, e por isso supôs que eu era um deles. Acertou. No trajeto, conversamos pouco, algo sobre o tempo frio e a chuva fraca que caía. Eu pensava em comprar um carro, agora que teria um salário. Depois de três anos eu me sentia merecedor.


			Pensava em todo o meu estudo, todo o sofrimento, toda a esperança. Ser concursando não é fácil. O status de concursando, ou “concurseiro”, como dizem carinhosamente, já atribui coragem à pessoa. No meio jurídico é conhecida essa complicada condição: saber que apenas uma minoria é aprovada em um concurso público, saber de toda a carga familiar.


			Dizem que a família sofre junto com o estudante. É verdade. Imagine ter um filho de quase trinta anos que não trabalha, apenas estuda para concurso público. A sociedade vigia você, familiares cobram. Uma carga emocional enorme, sem garantia de sucesso. Não há diploma no final, não há perdão para os mais de noventa por cento que desistem, muitos desses preparados. O apoio familiar é fundamental.


			Mas a dura e longa fase de “concurseiro” havia passado, eu estava aprovado. Repetia mentalmente: “Eu passei! Estou aprovado, estou empossado!”.


			— Chegamos — disse o meu companheiro de corrida. Pagamos a conta do táxi, meio a meio. Nem vi passar o tempo, minha viagem mental foi tamanha que me transportei para o local de destino. Assim que descemos do carro, em frente ao grande prédio da Academia de Polícia, bem próximo à entrada da Cidade Universitária, no bairro do Butantã, o homem me estendeu a mão:


			— Prazer e boa sorte em sua nova caminhada. — Após o gesto de cordialidade, um tom mais sério tomou o seu rosto. — Preparado para entrar nesse mundo? — Ele apontou com o olhar o prédio da Academia.


			— Obrigado — respondi, e também olhei para a Academia de Polícia. Limitei-me a agradecer-lhe. Não entendi a pergunta.


			Com um olhar amigável, arrumou a roupa com as duas mãos e se virou para ir embora. Após um passo, parou para a última frase:


			— Sabe... não é questão de honestidade, mas de sistema.


			Enquanto ele ia embora, em direção contrária à do prédio da Academia, eu pensava naquela última frase. Eu não a tinha entendido. O que ele quis dizer com “questão de sistema”?


			Não importava. Eu estava pronto para ser um delegado de polícia exemplar, dar orgulho à minha família e à minha instituição. Bastava ser honesto e dedicado, simples assim.


			A minha família é humilde, e honesta. Costumo brincar que, se a honestidade tiver origem genética, eu a recebi principalmente de meu avô paterno. Patriarca, foi corregedor geral na Secretaria da Fazenda do Estado de São Paulo, na década de cinquenta. Meu falecido pai foi poeta, boêmio. Adorava cachorros, insistiu em nominar um deles de Cérbero. Claro que não aceitamos. Figurão, artista e honesto. Se alguém dissesse que meu pai foi honesto por preguiça, eu até poderia acreditar. Ele não se preocupava com o mundo material, vivia em outra dimensão. Meu avô não, este era pura e simplesmente honestidade. Ouvi muitas de suas histórias. Na secretaria em que trabalhava recebeu o apelido de “vento encanado”, pois fazia mal para todo mundo. Como fiscal de rendas foi removido doze vezes em um ano, contava meu pai. Certa vez desceu do ônibus, novamente transferido e sem a família, em uma pequena cidade do interior de São Paulo. Década de sessenta, talvez. Não deu mais de cinco passos, desceu do ônibus e entrou no primeiro comércio que viu, uma farmácia. Identificou-se, requisitou os livros contábeis, mas recebeu do funcionário apenas a informação de que aquele comércio era do prefeito. “Que diferença faz, prefeito não paga tributos?”, perguntou. Autuou a farmácia conforme os ditames legais e no outro dia foi transferido novamente. A menor permanência em uma cidade. “Pelo menos nem precisamos nos mudar dessa vez”, lembrou meu pai.


			Minha família materna também segue a regra deste país continental, pessoas íntegras e honestas. Infelizmente não tive contato com os meus avós maternos. Minha avó, nem conheci. Meu avô faleceu antes que eu completasse a adolescência. Mas não me canso de repetir, tenho orgulho de contar sobre a educação que recebi da minha mãe. Maravilhosa, desde sempre ensinando aos filhos a retidão, poucas palavras e muitos exemplos. Ensinava com rigor o que era certo, a obrigação, a importância de respeitarmos nossos professores.


			Enquanto refletia sobre a minha vida e sobre a companhia esquisita que me acompanhou no táxi, subia a rampa da Academia de Polícia e encontrava alguns colegas de cursinho, todos como eu, felizes, leves e animados. Teríamos uma aula inaugural, uma palestra com os delegados responsáveis pelo curso.


			Fomos para o auditório designado. No final de um dos longos corredores surgiu uma sala grande, mas velha, malcuidada. Cadeiras verdes semelhantes às dos antigos cinemas nos esperavam. Detalhes que passaram despercebidos. Os sorrisos se multiplicavam, muitos recém-delegados se conheciam, todos ansiosos para conhecer os delegados mais antigos, nossos professores.


			Foi frustrante.


			Embora eu tivesse estudado incontáveis leis, profundas doutrinas, incansavelmente e por três anos, decorando teorias e mais teorias de Direito Penal, de processo penal e de outras diversas matérias, não recebemos sequer um singelo parabéns pela aprovação.


			Ao contrário, três delegados entraram no auditório de forma sisuda, olhares fechados, e se sentaram na bancada à frente. Um deles pegou o microfone e passou a descrever como seria o curso de formação em tom seco, abstrato, como se falasse para crianças rebeldes.


			Enquanto os outros dois nos olhavam como sensores, o delegado do meio, coordenador do curso, repetia sem dó: “A polícia é baseada em hierarquia e disciplina”. Cheguei e acreditar que estava em algum curso militar. Não sei bem por quê, mas o discurso daquele delegado soava como uma ameaça ou algo assim. A turma era grande, cem delegados foram aprovados, divididos em três salas de trinta e três alunos — um tinha se exonerado naquele dia, nem apareceu. Para finalizar a apresentação, outro delegado passou a descrever seu currículo orgulhosamente. Eram inúmeros cursos e premiações, todas relacionadas a armas de fogo, campeonatos de tiro. Nada sobre Direito Penal ou processo penal.


			As aulas regulares começaram e a frustração aumentou. A primeira aula foi inesquecível. Avisaram-nos que se tratava do doutor Cadeirudo, esse era o apelido dele, por possuir lascívia evidente. Mais velho, cabelos brancos e pernas afastadas, baixo e gordo, entrou olhando intensamente para as delegadas da sala. Certamente não se parecia com o Dom Juan que acreditava ser. De qualquer forma, mais marcantes foram as suas considerações. Iniciou a aula com amenidades, olhou para a porta, prestes a confessar algo para nós:


			— Olha — diminuiu a voz — se dependesse de mim, todo delegado sairia da Academia direto para a Delegacia Fazendária, por seis meses. Depois, mais seis meses no Departamento de Trânsito, no Detran. Aí, sim, conseguiria comprar uma casa própria e poderia “tomar uma ripa” para o Decap.


			A sala se unificou em um olhar coletivo, vazio, reticente. Era apenas o primeiro dia de polícia, o primeiro de muitos. O professor percebeu a ignorância da turma, a distância entre nós, recém-chegados, e aquele mundo que ele nos apresentava:


			— Vocês entenderão — murmurou.


			O doutor Cadeirudo era um tipo comum entre os professores do curso de formação do qual participei. Em regra, os demais faziam o mesmo, contavam histórias pessoais, faziam brincadeiras sem graça. Tivemos aula com um senhor de quase setenta anos que ministrava sobre leis revogadas. Outros, mais bem atualizados, não deixavam de repetir sobre a hierarquia e a disciplina entre os delegados, como um mantra a ser seguido.


			Mas houve exceções. Foram poucas, mas marcantes. Tive aula de direito administrativo disciplinar, ou seja, sobre a lei da Polícia Civil, com um delegado chamado Alisson. Era uma luz na escuridão do desconhecimento. Inteligente e preparado, nos tratava com igualdade. Mostrava-se orgulhoso de ser delegado de polícia, conversava amplamente sobre o direito administrativo disciplinar e a Constituição Federal. Colocava o seu conhecimento à prova, respeitava-nos. Foi a primeira vez, depois de empossado, que tive orgulho de ser delegado de polícia.


			O doutor Alisson era o único habilitado pela disciplina que ministrava a falar de hierarquia, mas fazia questão de nos igualar a ele.


		




		

			CAPÍTULO 2


			76º DP: “A ripa”


			O curso de formação durou quatro meses. Recebemos, inclusive, um diploma.


			O clima do último dia foi peculiar. Revivi o primeiro episódio da série Band of Brothers, sobre a preparação para a operação Overlord, para a invasão da Normandia. Fomos colocados no mesmo auditório do primeiro dia, a ansiedade crescente, a espera pelo próximo passo, pelo “Dia D”. Sabíamos que não seria fácil. Já estávamos mais familiarizados com essa instituição, suas singularidades, o que naturalmente trouxe preocupação. Sabíamos que, salvo raras exceções, iríamos para o front, para os plantões policiais no Departamento das Delegacias da Capital (Decap).


			Amizades foram feitas, embora nossa turma já contabilizasse baixas. Alguns delegados ficaram pelo caminho, antes do final do curso na Academia de Polícia, pois passaram em outros concursos públicos. Muitos alunos continuaram seus estudos desde o primeiro dia, sedentos por sair da polícia. Diziam que aulas como as do doutor Cadeirudo, com ameaças frequentes de punição, eram um incentivo a abandonar a instituição. Aliás, alguns pediram exoneração e voltaram para casa, sem qualquer garantia, diante da possibilidade de serem destacados para os plantões distantes.


			Os sobreviventes — a maioria — se preparavam para a apresentação no Departamento, situado no bairro de Pinheiros. Lá saberíamos o nosso destino. Ouvimos comentários — a denominada “rádio peão” — antecipando que os desapadrinhados — eu, por exemplo — iriam para os piores lugares. Os protegidos seriam poupados.


			A cidade de São Paulo conta com noventa e três delegacias de polícia. Embora estejam numeradas até o 103º Distrito, para parecer à população que são mais unidades, dez não foram instaladas. Importante lembrar ainda que entre o Decap e as unidades existem oito delegacias seccionais, unidades meramente administrativas. Ou seja, essas possuem, cada uma, aproximadamente dez delegacias de polícia.


			Cheguei cedo à sede do Decap. O horário definido pela Academia era 10 horas da manhã, mas cheguei um pouco antes. Os colegas se aglomeravam na porta, e por isso nos franquearam o auditório. A tensão estava no ar para a maioria, uns poucos demonstravam tranquilidade. Claro que eu estava apreensivo, nem imaginava onde iria parar. Não havia critérios, senão ser apadrinhado ou desapadrinhado. Essa insegurança decorre da falta de critérios legais, objetivos, para a escolha do lugar de trabalho pelo delegado de polícia. Trata-se de pura discricionariedade da Administração Pública. Sendo assim, o delegado que possui algum conhecido importante, algum político ou delegado da cúpula, delegado diretor, delegado seccional, é mandado para um lugar bom. Os que não conhecem ninguém acabam nos piores lugares.


			Por volta das 11 horas fomos recebidos por um delegado daquele departamento, e mais um ou dois funcionários. Avisou sem pudor que a escolha foi aleatória, com exceção dos pedidos políticos. Chamavam-nos por ordem alfabética e a ansiedade acelerou o tempo, logo recebi a minha designação:


			— Rodrigo? — perguntou. Estendi a mão para receber meu envelope, mas nem precisei abri-lo. — Você não mora em Moema? Então, está indo para o 76º Distrito Policial, bairro da Ponte Rasa, depois da Penha.


			Logo depois da ironia veio o sorriso sarcástico. Eu estava mesmo indo para o front. Ele falou daquele jeito para me humilhar. Aliás, poderia ter me poupado do sorriso, eu saberia da longa distância depois, ao olhar o mapa. Descobriria que, embora existissem inúmeras delegacias mais próximas, fui mandado a mais de vinte e cinco quilômetros de casa. Poderia ter sido pior. “Até que tive sorte”, pensei. Encontrei outros desapadrinhados que foram para lugares mais distantes ainda.


			Enquanto isso, os apadrinhados se reuniam em rodinhas para comentar as designações de elite que receberam: delegacia no Jardins (78º DP), no Itaim Bibi (15º DP), no Campo Belo (88º DP), entre outras.


			— Você está indo para o 76º? — perguntou um delegado. — Também fui designado para lá, podemos ir juntos.


			Eu me lembrava dele, de vista. Era Renato. Foram quase cem delegados que entraram comigo na Academia, mas eu tinha ficado mais amigo dos colegas da minha sala. Renato era simpático. Novo, não mais do que vinte e cinco anos, alto, quase do meu tamanho, visivelmente praticante de exercícios físicos, provavelmente um Dom Juan melhor do que o Cadeirudo.


			Eu tinha comprado o meu primeiro carro zero, um Peugeot do tipo mais simples. Admito que meu pai ajudou na aquisição, mas a maior parte do valor fui eu que paguei. Dei carona ao colega e descobrimos juntos como era longe o ٧٦º DP. Do bairro de Pinheiros, sede do Decap, levamos mais de uma hora até a Ponte Rasa. São Paulo é gigante. Mas a distância seria o menor dos meus problemas.


			Antes de nos apresentarmos no 76º DP, cumprimos a burocracia burra de carimbar papéis na delegacia seccional, no caso a 7ª Delegacia Seccional. Depois, da avenida avistamos o prédio do 76º Distrito Policial. Um edifício bonito, grande, situado na avenida principal. “Certamente não fui o mais azarado”, pensei. Cheguei a me animar um pouco. Na esquina, um restaurante conhecido, o Habib’s. Naquele momento nem poderia imaginar que faria todas as minhas refeições ali. Nunca comi tanta esfirra na vida. Isso porque na academia nos foi dito muitas vezes para “não abandonarmos” o plantão, nem para o almoço ou o jantar.


			Estacionei o carro e descemos. Eram por volta das 13 horas. Entramos no plantão e me identifiquei como o novo delegado. Renato ficou ao meu lado, era certamente mais tímido, talvez mais apreensivo. Um homem de terno se aproximou, apressado, estendeu a mão e disse:


			— Boa sorte — decretou, ofegante, em tom fechado e peremptório.


			Com o paletó na mão esquerda, passou entre a gente e foi para o estacionamento. Como ainda estávamos perto da porta, pudemos vê-lo entrando em um carro e saindo em alta velocidade. Foi embora. Olhamos um para o outro, sem falar nada, mas nos perguntando quem seria aquele cara. Então, um investigador de polícia, simpático, se aproximou, também com o olhar no veículo que se afastava.


			— Boa tarde, doutores, sou do plantão, investigador. Aquele — apontou para o carro que saía do nosso campo visual — era o delegado de plantão, foi embora assim que soube da chegada dos novos delegados. Parece que ele conseguiu voltar para a cidade dele.


			— O plantão dele acabou? — perguntou Renato.


			— Parece que sim. — O homem gargalhou. — Na verdade, acabaria às 20 horas. — Após nos dar um olhar solidário, completou: — Acho que um dos senhores é o delegado de plantão a partir de agora, mas subam ao primeiro andar, confirmem com o delegado titular.


			Que começo inusitado. Estávamos de plantão a partir daquele momento, ou melhor, um de nós, nem sabíamos qual. Olhamos para os bancos, diversas pessoas aguardando atendimento, uns dois ou três enfaixados e com marcas de sangue. Todos nos olhavam. O terno sobressai no plantão policial.


			As ocorrências são costumeiramente apresentadas ao delegado de plantão por policiais militares, que são os agentes em maior número nas ruas da cidade. Ainda estávamos no meio do saguão, logo depois da entrada, onde as pessoas esperam por atendimento. Até os policiais militares que estavam ali — três, para ser mais exato — nos olhavam com um pouco de dó.


			Subimos ao primeiro andar e entramos na sala cuja porta tinha a placa “Delegado Titular”. O delegado titular nos recebeu com simpatia. Bem arrumado, vestia um terno elegante. Era alto e de pele clara reluzente, seus cabelos pretos estavam bem penteados. Sorridente, esticou a mão para nos cumprimentar, mas não demorou para anunciar, em tom irônico:


			— Então, tenho uma notícia ruim e outra pior ainda — gargalhou.


			Renato e eu olhamos um para o outro.


			— Um de vocês tem de assumir o plantão agora, o outro entra às 20 horas. Vocês decidem. O delegado de plantão está esperando para depois ir emb...


			— Ele já foi embora — interrompi.


			— Quem assume agora, então?


			— Você decide. — Olhei para o meu colega. — Para mim, tanto faz. Pode escolher, Renato.


			Um pouco de gentileza faria bem naquele nosso primeiro dia no front. E, na verdade, nem sei qual escolha seria a pior. Tentei ser justo e amigável. Meu colega fez o mesmo, disse gentilmente que eu poderia escolher. No fim, Renato afirmou que estava muito longe de casa e que ficaria de qualquer jeito. Acrescentou que poderia ficar me olhando durante o dia, ao meu lado, e depois assumiria o plantão noturno. Assim foi feito.


			O plantão policial pode ser comparado ao plantão hospitalar. Ambos recebem pessoas para atendimento, mas a demanda é variável, decorre de inúmeros fatores, como local, hora, bairro e até o clima. Rapidamente se descobre que o frio e a chuva são os melhores amigos de um plantão calmo. Acho que os criminosos não querem se molhar, muito menos se arriscar a adoecer de pneumonia.


			Como em um hospital, recebemos casos de todas as ordens. Temos os boletins de ocorrência, registros menos graves, furtos de documentos, de aparelho celular etc. E o plantão recebe casos graves, como os de estupro. E o que mais complica um plantão policial é o auto de prisão em flagrante, quando os suspeitos geralmente são levados à delegacia pelos policiais militares.


			Comparável a uma cirurgia, uma prisão em flagrante é trabalhosa e delicada, e por isso demorada. Cabe ao delegado de polícia analisar o fato apresentado, ratificando ou não a prisão feita pelos policiais de rua. Se entender que é o caso, lavra-se uma enormidade de documentos que serão encaminhados ao juiz de direito, junto com o preso. Para se ter uma ideia, uma prisão de dois indivíduos que roubaram um supermercado, com vítimas e testemunhas, pode significar a lavratura de uma centena ou mais documentos, se contarmos as muitas cópias encaminhadas aos respectivos lugares determinados por lei. E são todos assinados pelo delegado, pelo escrivão e pelo preso. Um processo inteiro sem advogado e promotor, sem contraditório, mas elaborado no mesmo dia, toma no mínimo três ou quatro horas de trabalho.


			Naquela tarde, meu primeiro plantão, fiz dois flagrantes e nem sei quantos boletins de ocorrência foram registrados. Parecia uma guerra mesmo, um hospital público em suas piores condições. Eu contava com apenas um escrivão de polícia, o Teo, muito bom por sinal. Além dele, o Carlos fazia as vezes de escrivão, registrava boletins de ocorrência mais simples, embora não fosse aquela a sua função. Mas, de qualquer forma, não havia meio de dar vazão às ocorrências, as pessoas nos olhavam como se fôssemos os culpados pela demora.


			Entendo, pois eram vítimas duas vezes: primeiro pelo crime que sofreram e, depois, por serem obrigadas a esperar horas até serem atendidas naquela delegacia lotada.


			Não demorou para eu entender que precisava de mais funcionários naquele plantão. É simples, com um bom escrivão de polícia, um boletim de ocorrência demora, em média, meia hora para ser registrado, preenchido, impresso e assinado por todos. A décima vítima esperaria, na melhor das hipóteses, cinco horas. Quando assumi o plantão havia mais de vinte pessoas esperando. Matemática.


			Mas logo descobri que as vítimas naturalmente atribuíam a culpa pela demora a nós, e não a uma política de governo negligente, que deveria contratar mais policiais e distribuir corretamente os funcionários conforme as demandas.


			O plantão policial não dá voto, nem prejudica a imagem dos políticos.


			Embora meu plantão se encerrasse às 20 horas, fiquei duas horas a mais para ajudar o Renato, que permaneceu ao meu lado durante o dia. Fui embora e me senti bem, dever cumprido.


			Renato não teve a mesma sorte.


			Eu não o conhecia direito, não éramos próximos na Academia. Pelo pouco que pude conhecer de Renato, era perceptível sua honradez, seu compromisso com o que é certo. No meu plantão seguinte, pela manhã, voltei à delegacia e iniciei normalmente o trabalho. Em pouco tempo, entre uma ocorrência e outra, o escrivão Teo me disse:


			— Uma pena o que aconteceu com o outro delegado, né, doutor?


			— O que aconteceu com Renato? Não estou sabendo de nada.


			— Ele pediu exoneração. Foi embora da polícia — disse Carlos.


			Foi estranho me deparar com a primeira baixa. Imediatamente, fui atrás das informações sobre a partida de Renato. À noite, a Polícia Militar apresentou uma ocorrência com mais de quinze presos. Dezenas de veículos roubados. Carros, motocicletas, dois caminhões. Tratava-se de um desmanche ou algo do tipo, uma grande quadrilha. Havia droga apreendida também, documentos falsos.


			O caos. Aquele tinha sido o primeiro plantão do Renato. Em um cálculo superficial, uma média de cinco a oito documentos diferentes para cada preso (auto de qualificação, vida pregressa, nota de culpa, ofícios ao juiz, cadeia pública etc.), cada um em oito vias a serem assinadas por todos. Basta fazer a conta. Algo em torno de mil impressões, com assinaturas, sem falar na parte jurídica! Quem deveria ser preso, quem não deveria? O que deveria ser apreendido, o que deveria ser periciado? Soma-se a tudo isso o cenário insalubre de uma fria madrugada, depois de ter se apresentado no departamento na manhã do dia anterior.


			Se ele tivesse me ligado, eu teria voltado para a delegacia. Mas a atitude dele foi outra: ligou para o delegado titular. Em plena madrugada de seu primeiro plantão, exausto e diante da imensidão de policiais, pessoas, presos, carros, droga e documentos, ouviu do delegado titular: “Se vira, a ocorrência é sua”.


			Renato fez o que pode. Iniciou um auto de prisão em flagrante, duzentas, trezentas ou quatrocentas páginas foram impressas, mas acabou abandonando a ocorrência pela metade, por volta do meio-dia, quatro horas após o que deveria ter sido o término do seu plantão.


			No mesmo dia protocolou seu pedido de exoneração. Foi a primeira baixa, presenciei muitas. Uma perda. Renato era correto, íntegro, bem-intencionado. Ele seria motivo de orgulho para a polícia que lhe deu as costas.


			Segui adiante, estávamos quase no Natal de 2002. Fui me acostumando com o plantão policial, geralmente lotado. Naquela delegacia éramos cinco equipes de plantonistas, cada uma com os seus devidos policiais, em regra um escrivão de polícia e dois investigadores. Uma pequena sala — do delegado de plantão — impedia a insalubridade de se instalar. Pequena, mas aconchegante, tinha um sofá antigo de apenas dois lugares. Era nele que eu cochilava nas madrugadas — metade de mim, na verdade, pois as pernas ficavam para fora. Eram raros os minutos que sobravam sem flagrantes para um breve descanso.


			De plantão em plantão, a verdade é que não demorou para chegar o meu primeiro problema na nova carreira de delegado de polícia.


			Para entendê-lo, é imprescindível visualizar as duas faces de uma delegacia de polícia. Uma delegacia territorial é formada pela chefia e pelo plantão. São duas vertentes assustadoramente distintas. A “chefia” é composta pelo delegado de polícia titular, pelos investigadores e pelos escrivães — “da chefia”. Cabe a eles as investigações, o ato precípuo de desvendar os crimes ocorridos no bairro, no território daquela unidade. A investigação deve — pelo menos deveria — se materializar em um procedimento denominado inquérito policial, previsto no Código de Processo Penal.


			A chefia trabalha em horário de expediente, de segunda a sexta, horário comercial. O plantão, por sua vez, é ininterrupto, e por isso composto por mais de uma equipe plantonista. Em uma terça-feira diurna, por exemplo, o plantão funciona normalmente, ao mesmo tempo que a chefia também está trabalhando. À noite, todos vão embora, e apenas o plantão continua aberto.


			O plantão fica no térreo da unidade, enquanto a chefia trabalha no primeiro andar. O delegado titular é o presidente dos inquéritos policiais e suas ordens se materializam por meio dos investigadores e escrivães. Além disso, o delegado titular é o chefe administrativo da unidade. Ao delegado plantonista e sua equipe, cabe atender às ocorrências apresentadas e fazer o devido encaminhamento.


			Embora o cargo de delegado de polícia seja único, a instituição curiosamente se divide em “castas” de delegados, como se o titular fosse mais que o plantonista, e o delegado seccional superior ao titular, mas inferior ao delegado diretor. Ainda que se defenda essa organização vertical para um cargo (que deveria ser) jurídico, o problema é que aquele que ocupa uma posição superior nem sempre é o mais preparado ou o mais experiente, já que as cadeiras são distribuídas por apadrinhamento político: uma hierarquia baseada na influência política, e não na antiguidade ou na competência.


			Perto do Natal de 2002, uma reunião foi marcada pelo delegado titular. Cheguei à delegacia e os demais delegados plantonistas estavam reunidos em nossa pequena sala. Três deles conversavam sobre a reunião. Cheguei no meio da conversa.


			— Não podemos admitir isso — disse uma delegada mais antiga.


			— Concordo, precisamos fazer alguma coisa — completou o outro.


			Colocaram-me a par da situação. O delegado titular tinha convidado um amigo de outra delegacia para trabalhar com ele. O problema é que esse delegado deveria ficar no lugar do Renato, ou seja, ele deveria integrar uma das cinco equipes de plantão.


			Não era esse o plano do titular, que pretendia colocar seu amigo como seu delegado-assistente, em horário de expediente, todos os dias, para “ajudá-lo”. Aquela mudança diminuiria o número de equipes plantonistas, e cada um de nós teria de fazer quinze plantões mensais de doze horas. Não era justo. Enquanto outras delegacias com pouco movimento possuíam cinco equipes de plantão, a nossa, movimentadíssima, passaria a contar com apenas quatro.


			— Vamos reclamar na reunião. Estou sabendo que ela servirá apenas para nos informar sobre o amigo dele, que não ficará no plantão! — combinou a delegada.


			— Vamos, sim — concordou o outro delegado. — Se todos falarmos, não tem como dar ripa.


			A famosa “ripa”, sinônimo de “bonde”. Interessante como os delegados de polícia são tratados como mercadoria, como gado. Disseram-me que “sempre foi assim”. A ripa consiste na transferência compulsória e totalmente imotivada, uma forma de punição, por quaisquer motivos, ou simplesmente porque quem manda mais resolveu mandar o delegado embora.


			A ripa serve também como forma de ameaça. Como os superiores não podem determinar que o plantonista prenda ou deixe de prender alguém importante, alguém influente, eles mandam um recado subliminar, de que se deve fazer a ocorrência assim ou assado, para evitar a dolorosa transferência, a ripa.


			Conheci um delegado mais antigo que em qualquer conversa não conseguia segurar a sua revolta. Ele sempre contava a mesma história:


			— Tomei uma ripa do vendedor da água de coco, acredita? — dizia ele a qualquer pessoa, com os olhos arregalados. Era uma mistura de revolta e desabafo, terapia. Ele contava que uma vez o diretor do departamento em que ele estava lotado foi tomar água de coco em determinado lugar. O vendedor aproveitou a oportunidade para contar ao diretor que tinha sido maltratado na delegacia, tinha esperado demais pela elaboração do boletim de ocorrência. O diretor não hesitou, ripou o delegado para o outro lado da cidade. O número de escrivães da delegacia onde ele trabalhava, entretanto, permaneceu o mesmo. A culpa pela demora não foi do delegado ripado, mas da falta de funcionários.


			Entramos na sala do delegado titular, para a tal reunião. Uma sala bem diferente da nossa, grande, porcelanato branco no chão, brilhante. Mobiliário condizente com o de um importante escritório. Quadros bonitos e uma enormidade de certificados estrategicamente dispostos pelas paredes. Enquanto nos sentávamos, vasculhei os documentos com o olhar. Eram cursos de tiro, de invasão, de contenção de crise etc. Curso jurídico, não encontrei.


			— Podem se sentar — disse cordialmente o delegado titular, dando início à reunião. Ao lado dele já estava o novo delegado, o amigo que pretendia fugir do plantão e nos deixar sobrecarregados. Após muitas amenidades, simpáticas explanações, chegou a hora esperada: — Bom, meu amigo aqui — colocou a mão direita sobre o braço do amigo — está vindo para o 76º Distrito para me ajudar, por isso vocês ficarão em quatro equipes. Não tem o que fazer, será assim e pronto, alguma dúvida? — Olhou para nós, quatro delegados sentados.


			Olhei para os lados e os colegas, aqueles que combinaram de não aceitar essa imposição injusta, ficaram quietos. Resolvi falar:


			— Doutor — iniciei em tom humilde —, nossa delegacia é muito movimentada, flagrantes todos os dias e noites, incontáveis ocorrências. Eu poderia propor falarmos com o delegado seccional, pedir mais um delegado, de uma delegacia mais tranquila? O 65º DP, por exemplo.


			Vale lembrar que o Decap é subdividido em oito seccionais. Fazíamos parte da ٧ª Seccional, região leste da cidade. Naquela época, eu ainda não sabia ao certo para que servia uma seccional. Descobri depois, mas propor falar com o delegado seccional não foi uma boa sugestão.


			— Não vamos falar com ninguém, será assim! — Irritado, encerrou a reunião, desconsiderando a minha fala.


			Três dias depois fui chamado à sala do delegado titular. Assim que entrei, vi que ele segurava um envelope. Com o braço esticado e o olhar voltado para a sua mesa, como se estivesse ocupado, me entregou o documento.


			— Se apresente na delegacia seccional — disse sem movimentar os olhos.


			Era a minha primeira ripa. Comparo-a ao primeiro sutiã: “a gente nunca esquece”. Saí quieto da sala, falar o quê? Enquanto descia as escadas em direção ao plantão, abri o envelope e descobri que, se o bairro da Ponte Rasa era longe, mais de vinte e cinco quilômetros da minha casa, a delegacia de São Miguel Paulista, 24º DP, acrescentaria mais oito quilômetros ao trajeto.


			No mesmo dia recebi o telefonema de um delegado que conheci na Academia de Polícia. Era assistente na 7ª Seccional. Compadecido da minha primeira ripa, me contou que por coincidência estava na sala quando o delegado titular foi lá pessoalmente reclamar de mim. Foi dizer ao delegado seccional que eu era um delegado bom, mas “muito folgado”. Parece que eu não poderia ter dado uma sugestão, o que custou a minha transferência, a minha ripa.


			— Mandarei o Rodrigo para São Miguel Paulista, para aprender uma lição — sentenciou o delegado seccional.


			Admito que fiquei inconformado, revoltado, me sentindo injustiçado!
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