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  Sobre Interpretações


  Pedro Meira Monteiro


  Se alguém abrir este livro em busca de uma análise dura da realidade, vista pelo filtro da literatura, logo verá que se engana. O que temos aqui é a sensibilidade aguda de um crítico que mergulha nos textos, buscando neles a malha tensa do social, em suas contradições mais fundamentais.


  De luta de classes se trata, sempre, mas nem por isso a pena de Astrojildo Pereira se rende aos esquematismos fáceis, tão comuns quando a crítica vê no texto apenas a realidade reflexa do mundo histórico.


  No centenário de Machado de Assis, o crítico busca entender as contradições históricas em que se sustenta a obra do autor, sem contudo perdoar-lhe as reticências de homem público recatado. Os retratos produzidos por Manuel Antônio de Almeida são comparados aos de Debret, enquanto Joaquim Manuel de Macedo não passa de mau pintor. Já Lima Barreto, genial romancista suburbano, às vezes se perdia no “intencional”, mas deixava vazar em sua ficção a lenta ascensão social da mulher. Astrojildo, que conheceu Lima e notou suas mãos finas e as “unhas sujas” de boêmio, o aproxima de André Rebouças, também “mulato” e totalmente desconfiado das promessas republicanas.


  Temos, ainda, a análise da vida burguesa e sua moral laxa em Gastão Cruls, bem como a desabrida admiração de Astrojildo pela luta abolicionista de Rui Barbosa, que associara o mal da escravidão àquele mesmo latifúndio que, décadas depois, imprimiria nos personagens de Graciliano uma psicologia “curta e espessa”.


  Escrevendo durante o Estado Novo e a Segunda Guerra Mundial, Astrojildo sonda o fundo sem fundo dos totalitarismos e sonha romper os laços de dependência que unem o intelectual ao privilégio. Na Semana de 22, vê o mesmo fermento que fez crescer a revolta dos tenentes no Rio.


  Há em sua crítica gestos que sabem a profecia, ecoando certa sensibilidade contemporânea, como quando enaltece Zumbi e supõe que os historiadores do futuro hão de colocá-lo muito acima dos “Domingos Jorges”. A mensagem é clara: abandonemos o excepcionalismo da brandura brasileira e queimemos a efígie dos bandeirantes antes que eles vençam a batalha e roubem das massas o pleno acesso aos “benefícios da cultura”.


  Para chegar lá, nada melhor que o “chão batido e liso” da crítica alerta de quem acusa a neutralidade cúmplice que embota a inteligência.


  Sobre Interpretações


  Franklin de Oliveira


  Com agudeza e lucidez admiráveis, Astrojildo Pereira mostrou e demonstrou em Interpretações a existência de uma consciência íntima e profunda entre o labor literário de Machado de Assis e o sentido da evolução política e social do Brasil.


  Florestan Fernandes


  Interpretar as coisas é uma espécie de doença dos intelectuais. Astrojildo Pereira reuniu em Interpretações alguns de seus ensaios, mantendo um equilíbrio saudável entre estes dois extremos: revela a capacidade por excelência do intelectual – aquela faculdade de pensar as coisas, de filtrar o mundo exterior por processos racionais – e ao mesmo tempo fica-se no terra a terra, gozando a impressão que todos sentimos ao pisar o “chão batido e lido”.
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  Astrojildo Pereira


  Interpretações
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  A Otávio Tarquínio de Sousa


  Reúnem-se neste volume estudos e ensaios de natureza diversa, elaborados e redigidos entre 1929 e 1944. Cada um deles se encontra devidamente datado, não se devendo perder de vista que as diferenças de data explicam obviamente as diferenças de tom porventura observadas entre uns e outros. Diferenças de tom, ou diferenças de forma, ou diferenças de palavras na maneira de exprimir coisas idênticas: essas diferenças resultam muito naturalmente das diferenças de tempo. Haverá também mais de uma diferença no modo de encarar certos problemas — e ainda aí aparece igualmente a influência do tempo.


  Todavia, o autor acredita caber-lhe algum direito de reclamar, em meio a tantas diferenças, pelo menos uma razão de unidade, que possa apresentar como justificativa da homogeneidade que é hábito se exigir na composição de um livro: a unidade do ponto de vista, para não dizer pretensiosamente unidade de linha doutrinária ou filosófica.


  Junta-se por fim essa presunção de unidade ao justo significado que tem o título atribuído ao livro: eis o que o autor ambiciona ter realizado como contribuição sincera e de possível atualidade.
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    I Congresso de Escritores no Teatro Municipal de São Paulo, em janeiro de 1945, quando Astrojildo é homenageado por Oswald de Andrade. De pé, com o microfone, Jorge Amado. Arquivo ASMOB/IAP/CEDEM.
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    Astrojildo Pereira na biblioteca de sua casa na rua do Bispo, Rio de Janeiro, década de 1960. Arquivo ASMOB/IAP/CEDEM.

  


  Nota da edição


  No ano do centenário de fundação do Partido Comunista Brasileiro (PCB), a Boitempo e a Fundação Astrojildo Pereira relançam um autor fundamental de nossa cultura: Astrojildo Pereira (1890-1965). Militante comunista e crítico literário, Astrojildo publicou em vida cinco livros — alguns esgotados há décadas — que voltam agora à circulação, em novas edições: Crítica impura; Formação do PCB; Interpretações; Machado de Assis; e URSS Itália Brasil.


  A obra que o leitor tem em mãos, Interpretações, é provavelmente o trabalho menos conhecido do autor. O título apareceu pela primeira vez em 1944 pela Casa do Estudante do Brasil (CEB), editora vinculada ao órgão de classe dos estudantes universitários brasileiros que então publicava importantes autores como Fernando de Azevedo (1894-1974), Gilberto Freyre (1900-1987), Manuel Bandeira (1886-1968) e Sérgio Buarque de Holanda (1902-1982). Há mais de 75 anos Interpretações não ganhava uma nova edição, embora alguns dos seus textos tenham reaparecido em distintos livros de Astrojildo, como a sua conhecida análise da obra de Machado de Assis (1839-1908): “Machado de Assis, romancista do Segundo Reinado”.


  Esta edição de Interpretações recupera a integridade da obra original de Astrojildo Pereira, estabelecendo o texto conforme escrito pelo autor, realizando também a atualização gramatical e a padronização editorial. Novos ensaios, no entanto, foram incorporados visando enriquecer a experiência de leitura: o prefácio, assinado por Flávio Aguiar, professor aposentado do Departamento de Letras Clássicas e Vernáculas da Universidade de São Paulo (USP); e a orelha de Pedro Meira Monteiro, professor de literatura da Universidade de Princeton.


  Dois textos foram incluídos como anexos. No ensaio intitulado “Meu amigo Astrojildo Pereira”, Nelson Werneck Sodré (1911-1999) relata sua conexão de várias décadas com o escritor comunista. Publicado originalmente como abertura da segunda edição de Formação política de Astrojildo Pereira, de Martin Cezar Feijó, foi lançado pela Oficina de Livros em 1990. Já “As tarefas da inteligência”, de Florestan Fernandes (1920-1995), saiu em 1º de março de 1945, na Folha da Manhã, logo após o lançamento de Interpretações. O artigo debate o conceito de intelectual como exposto por Astrojildo em sua obra. Trotskista vinculado ao Partido Socialista Revolucionário (PSR), Florestan demonstra pensamento aberto e posição não sectária sobre o tema que agitava o debate de então, influenciado pela realização do I Congresso de Escritores, em janeiro daquele ano, no qual Astrojildo teve papel destacado.


  A editora agradece a José Luiz Del Roio e Renata Cotrim pela cessão das imagens do Archivio Storico del Movimento Operaio Brasiliano/Instituto Astrojildo Pereira, hoje abrigadas no Centro de Documentação e Memória da Unesp. Seguem creditadas neste livro como “Arquivo ASMOB/IAP/CEDEM”.


  Astrojildo Pereira: a caminhada espantosa


  O título deste prefácio — “a caminhada espantosa” — deriva de observação feita pelo autor a propósito da trajetória de Fabiano, Sinhá Vitória, os meninos e a cadela Baleia em Vidas secas, de Graciliano Ramos, um dos livros comentados neste Interpretações.


  Assim como no passo dos retirantes do sertão, tudo no livro de Astrojildo Pereira é espantoso, e espantosamente bom. A prosa é extremamente saborosa, e isso é bem mais do que uma rima, é uma solução feliz que o autor encontrou para seu exercício de crítica literária e de reflexão histórica. O livro é erudito, sem ser exibido nem pedante. A reflexão é sempre translúcida, sem ser superficial; e profunda, sem ser pesada nem difícil de seguir. O estilo e as observações são marcadamente pessoais, mas a crítica é muito bem fundamentada, nada tem de impressionista. Em seu modo de escrita ressalta a combinação entre a veemência e a economia da expressão, característica que talvez tenha desenvolvido graças a seus anos de militância política de esquerda, dividida entre o anarquismo na juventude e a posterior adesão ao comunismo. O autor, enfim, é um brilhante ensaísta.


  O livro foi publicado em 1944, quando o autor já fora alijado da direção do Partido Comunista do Brasil, que passaria a se chamar Partido Comunista Brasileiro a partir de 1960-1961. Tem três partes: “Romances brasileiros”, “História política e social” e “Guerra e após-guerra”.


  A primeira parte, que ocupa mais da metade da composição, aborda, como diz o nome, a obra de diversos romancistas nacionais. A segunda faz minuciosa análise de vicissitudes históricas de nossa formação, onde avulta o longo debate parlamentar sobre o tema da abolição da escravatura, durante o Segundo Reinado. Na terceira, o ângulo de visão se amplia para Hitler, o nazismo e quais são os deveres do intelectual brasileiro que preze o nome durante e depois do conflito mundial em que o Brasil já era parte beligerante e que caminhava para seu final, com a derrota do Eixo.


  Ao longo de toda a obra fica patente a existência de uma personagem onipresente: a cidade do Rio de Janeiro, na passagem de sede da Corte de início importada da metrópole portuguesa e que se “abrasileira” durante o Segundo Reinado, para a Capital Federal da Primeira República. Ao lado da documentação sobre os temas e obras que examina, o autor revela excepcional conhecimento sobre a história e os meandros da cidade em que vivia, seus bairros e sua história social e cultural.


  Logo no primeiro ensaio, datado de 1939, depara-se com um dos temas centrais de toda a reflexão de Astrojildo: a importância de Machado de Assis como cronista ímpar da evolução da cidade do Rio de Janeiro, como palco da ascensão de uma burguesia urbana em meio ao patriarcalismo do Brasil dominado por uma elite rural. Tal ascensão transparece pelo inevitável motivo das complicações amorosas em meio à atmosfera de “vingança”, que caracterizaria o olhar literário do “Bruxo do Cosme Velho”. “Vingança” do autor contra uma sociedade que deveria desprezá-lo por sua origem humilde, mas que teve de engoli-lo como seu maior e melhor escritor.


  Na visão de Astrojildo, sem nada ter de épico ou de militante ostensivo, Machado foi o escritor que melhor espelhou, a partir de sua observação sobre os dramas amorosos, urbanos e por vezes suburbanos de suas personagens, as transformações por que passava a sociedade brasileira na transição do Império para a República, sob a batuta do latifúndio oligárquico que tornava submersa a luta das demais classes sociais em busca de seu próprio espaço de aspirações e mesmo de respiração.


  Investe o autor decisivamente contra a pecha pejorativa de absenteísta que pesava sobre Machado. Mostra de modo inapelável como, na verdade, Machado se mostrou sempre atento aos grandes temas sociais que atravessavam a sociedade brasileira no século XIX, até seu falecimento nos primeiros anos do seguinte. Tudo lá está, anotado de modo discreto: “[…] toda a inumerável multidão de gente bem brasileira que vai empurrando o Brasil para a frente, avançando em zigue-zague, subindo montanhas e palmilhando vales, ora puxando, ora sendo puxada pelo famoso carro da história”[1].


  Quem era aquela “inumerável multidão”? Diz Astrojildo: “[…] barões e coronéis, citadinos e provincianos, nhonhôs e sinhás, escravos e mucamas, deputados e magistrados, médicos e advogados, rendeiros e comerciantes, padres e sacristães, empregados e funcionários, professores e estudantes, agregados e parasitas, atrizes e costureiras, e as donas de casa, e as moças namoradeiras, e as viúvas querendo casar de novo […] Gente rica, gente remediada, gente pobre, gente feliz e gente desgraçada […]”.


  Emoldurados por esta armação social, desfilam os dramas familiares, e… “Ora, quem diz família, diz casamento, e quem diz casamento diz amor, e quem diz amor diz complicação […] É nos conflitos suscitados por esta complicação que Machado de Assis vai buscar os elementos necessários à tessitura de quase toda sua obra de ficção”, dentro desta nossa sociedade em que “todo o sistema econômico, político e social de então é que estava escravizado ao negro”[2].


  Haverá descrição ao mesmo tempo mais completa e sucinta do que esta, sobre toda a flora e a fauna social que povoam a obra de Machado, flora e fauna despidas de qualquer veleidade heroica, pelo contrário, quase sempre entregue às vicissitudes de sua implacável mediocridade?


  Ao mesmo tempo Astrojildo evidencia de que forma, no pano de fundo das tragédias e tragicomédias pessoais, desfilam discretamente todos os grandes dramas da sociedade brasileira do Segundo Reinado, da abolição às questões religiosas, das mesquinharias políticas e econômicas às guerras civis e à Guerra do Paraguai, sem que nada escape ao olhar arguto do narrador machadiano, seja no romance, seja no conto. E ressalta ainda que sem ter a militância ostensiva de um Nabuco, de um Patrocínio, de um Rui Barbosa, de um Castro Alves e outros, Machado não esconde sua simpatia pela causa da abolição.


  Perfilou-se, assim, Astrojildo Pereira, ao lado de Augusto Meyer e Lucia Miguel Pereira, entre outros, como um dos críticos que a partir da primeira metade do século XX anotou sem restrições toda a grandeza universal de Machado de Assis e sua obra, bem como sua fina e empenhada análise da sociedade brasileira, através da paisagem humana de sua então capital. Mais para o fim de seu livro ele chegará ao ponto de esgrimir frases de Engels em nota de rodapé para louvar o empenho social discreto, mas decidido, da obra de Machado[3], lembrando também que “[…] mais vale um escritor honesto sem partido do que um escritor partidário até a raiz dos cabelos, mas desonesto como escritor e como homem, o que vem a ser a mesma coisa”[4].


  Nas páginas seguintes desta primeira parte de seu livro, Astrojildo Pereira vai se debruçar, primeiro, sobre as obras de Manuel Antônio de Almeida, Joaquim Manuel de Macedo e Lima Barreto, enquanto cronistas da cidade do Rio de Janeiro, desde “o tempo do Rei”, com a vinda da família real para o Brasil, até os primeiros anos da República. Não esconde seu entusiasmo diante da prosa de Almeida, que compara, seguindo a lição de Mário de Andrade, ao vigor pictórico de Goya e Dürer, e de Lima Barreto. Sobre Macedo, a quem elogia por seus retratos da vida fluminense, registra ferinamente que aquilo que ele deixou “de melhor”, em matéria de romance, deveria, na verdade, ser classificado como “menos mau”, “assim mesmo vazado em geral nos moldes do mais delambido romantismo”[5].


  De Lima Barreto, entre outras características, sublinha sua crítica aos burgueses, uma classe que vê como “sempre rapinante”, e sua fidelidade ao mundo suburbano do Rio de Janeiro, focalizando, inclusive, o que chama de uma “alta sociedade do subúrbio”. Assinala igualmente que em sua literatura, segundo o autor sempre de natureza confessional, transparece a transformação da sociedade estritamente patriarcal descrita por Macedo, para outra, já nos primeiros tempos da República, em que personagens como a Olga de Triste fim de Policarpo Quaresma demonstram que, “Entramos, pois, num tempo que se caracterizará, entre outras coisas, pelo movimento de ascensão social da mulher. Tempo em que o casamento tende a se tornar um problema de solução livre, social, igualitária, e não mais a saída única e obsessiva para uma libertação no fim de contas ilusória”[6].


  Debruçando-se sobre o calvário pessoal e o precoce e triste fim de Lima Barreto aos 41 anos, entregue a excessos por vezes degradantes, mas sempre protestando contra o preconceito de que se via alvo e vítima, diz que, “Devemos reconhecer que havia nesta autoflagelação qualquer coisa de heroico — do heroico desespero de um homem que afronta e atravessa os abismos da própria degradação física, mantendo sempre intacta a dignidade da sua inteligência”[7].


  Astrojildo vai ainda examinar o que chama de dissolução moral de uma família burguesa na obra de Gastão Cruls, Vertigem, e a miséria da família nordestina de Vidas secas, miséria que vê como o “mais inadiável dos problemas que reclamam solução neste país”, assinalando que esta precariedade não se restringe ao Nordeste, embora nesta região pudesse ter tonalidades mais dramáticas: “Vidas secas, vidas brutas, vidas limitadas, vidas de cristãos e de bichos misturados no mesmo plano de sofrimento e abandono”[8].


  Defende de modo veemente o caráter especificamente literário dessa obra, repudiando os que pensassem que a miséria social não fosse tema digno de “se elevar” ao nível da literatura. Graciliano, afirma Astrojildo, ao empreender essa trajetória, está nada mais nada menos que cumprindo com seu dever de intelectual empenhado. E o faz ainda com maestria inigualável, recusando igualmente a deformar seus personagens através do recurso ao caricatural, como sublinha no caso da cadela Baleia, uma “criação admirável”, antecipando as cenas antológicas do então futuro filme de Nelson Pereira dos Santos. O ensaio termina com um chamado pungente à consciência dos leitores: “Fabiano foge da miséria da seca e vem ao nosso encontro, com a mulher e os filhos. Como vamos recebê-los? Eis aí todo o problema da miséria brasileira suscitado pelo romance do sr. Graciliano Ramos”[9].


  A partir daí mergulha-se na segunda parte do livro, a da história política e social do nosso país. Ela se abre com uma crítica do livro de Oliveira Viana, Populações meridionais do Brasil. São páginas notáveis, de uma finíssima ironia. Diz Astrojildo que um dos esforços principais de Viana é o de demonstrar que a luta de classes teve papel absolutamente secundário na nossa história, se é que teve algum. A ironia está no argumento de Astrojildo no sentido exatamente contrário, usando para tanto todos os dados e afirmações que Viana mobiliza em defesa de sua tese negacionista. Dentre os muitos que há, é um dos momentos mais prazerosos da leitura deste livro inteligente e arejado, demonstrando que há os pensadores que estão “ao serviço dos latifundiários e fazendeiros que ainda dominam o Brasil”.


  A seguir adentra-se o espaço labiríntico da vida parlamentar ao final do Segundo Reinado. Um aspecto central dessa parte é a descrição detalhada, através do estudo da participação do jovem deputado Rui Barbosa, do debate parlamentar sobre as leis relativas ao estatuto da escravidão e seu fim.


  Há algo também espantoso nessa caminhada pelos meandros parlamentares do Segundo Reinado. É sua dramática atualidade, neste começo de século XXI. A semelhança semântica é extraordinária. Ali se dá a pugna tenaz da “esperança” (sic!) dos abolicionistas contra a ferocidade do “ódio” (sic!) dos escravocratas. Estes, que intuem e temem ser a escravidão uma instituição condenada ao desaparecimento, tudo fazem para protelar o seu fim, querendo manter seus privilégios. Nem mesmo falta ali o argumento de que a abolição é um instrumento de quem visa “a naturalização do comunismo entre nós”, ou para entronizar no Brasil “o navio pirata, a Internacional”, como consta em nota de rodapé à página 201, conforme argumento de deputado escravista nos debates de 1871, ano, como assinala Pereira, da Comuna de Paris. Nem faltam nesse debate, afirmações, mesmo entre os abolicionistas menos “exaltados” (para usar um termo da época), de que em se tratando do fim da escravidão não se deveria “recuar”, mas que também nada se deveria “precipitar”, o que lembra, mutatis mutandis, aquelas célebres frases sobre uma distensão “lenta, segura e gradual” quando a ditadura civil-militar de 1964 começava sua longa e protelada agonia, embora arrisque renascer de suas cinzas neste nosso começo de século.


  De qualquer modo, as candentes páginas de Astrojildo sobre o não menos candente debate sobre a escravidão mostra como este foi importante e central na nossa história política, social, cultural e econômica, ao contrário do que muitas vezes se afirma um tanto levianamente hoje em dia, a pretexto de se fazer uma crítica radical de nosso passado e presente. E não falta nem mesmo, nessa discussão, a conclusão melancólica de Rui. Defendia este que a abolição não seria um fim, mas um começo, pois a ela deveriam se seguir a liberdade religiosa, a democratização do voto, a desenfeudação (sic) da propriedade e a desoligarquização (sic) do Senado, conforme também as propostas de André Rebouças, defensor do fim do latifúndio através de uma reforma agrária que estabilizasse, com dignidade, o ex-escravo no campo. Nada disso aconteceu. Sem a abolição do latifúndio, conclui a melancolia de Rui, e “executada assim, a abolição era uma ironia atroz”[10].


  Segue-se um estudo sobre a biografia do Padre Feijó escrita pelo historiador Octavio Tarquínio de Sousa, a quem Astrojildo dedica seu livro, e depois a parte final, onde estão o curioso e também irônico ensaio sobre o messianismo em moldes bíblicos de Adolf Hitler, e o ensaio final sobre a “Posição e tarefas da inteligência”.


  O primeiro é um texto provocativo traçando um paralelo entre Hitler, Moisés e Josué, o chefe militar que sucedeu ao profeta no comando das tribos de Israel. O objetivo do ensaio não é o de chamar Moisés e Josué de nazistas, embora Astrojildo mostre, com muita razão, toda a violência que está presente na narrativa bíblica, cheia de massacres que hoje reputaríamos como crimes contra a humanidade. O objetivo é demonstrar a inconsistência e o absurdo do antissemitismo dos nazistas e de seu líder máximo.


  No segundo e alentado ensaio, Astrojildo examina os desafios postos para a intelectualidade no mundo do pós-guerra que já se anuncia em 1944, com a consigna de “extirpar da face da terra o nazi-nipo-fascismo e promover a reorganização do mundo sobre as mais amplas bases democráticas”. Sublinha que os desafios econômicos, políticos e sociais que se anunciam só chegarão a bom termo ao se levar em conta também o desafio da democratização cultural[11]. E antecipa uma realidade que ainda é a nossa: “Aí estão os meios modernos de comunicação e divulgação conferindo à palavra escrita e falada, e bem assim à imagem e ao som, um poder de penetração e influenciação entre as massas populares como não se viu nunca em nenhum período anterior da história”[12].


  Este é o “admirável mundo novo” em que Astrojildo viveu e é também o que, embora com sinais diferentes na paisagem, mas idêntico nas esperanças dos abolicionistas de hoje e também no ódio dos escravistas que permanecem tenazes, nos é dado viver.


  A partir dessa constatação Astrojildo mergulha numa prolongada recensão de nossa vida literária e intelectual, desde os tempos do barroco, com Gregório de Matos Guerra, até os seus “tempos modernos”, ressaltando, no caminho, o paralelismo entre a ocorrência da Semana de Arte Moderna, hoje centenária, e a Revolta do Forte de Copacabana, em 1922, inaugurando o movimento tenentista, a que poderíamos acrescentar a fundação do Partido Comunista do Brasil nesse mesmo ano, acontecimento em que o autor teve papel central.


  Nessa sua “espantosa caminhada”, pode-se, eventualmente, discordar de uma ou outra afirmação. Dou como exemplo minha ousadia de discordar de sua avaliação geral do movimento literário simbolista na passagem do século XIX para o XX, como quase exclusivamente “reacionário” e “retrógrado”, obliterando uma figura exponencial como Cruz e Sousa, para dizer o mínimo.


  Mas são detalhes. No geral, o que predomina é a percepção de seu acendrado amor por nossa literatura, pelo conhecimento de nossa história em todos os seus aspectos, pelo nosso povo, por sua emancipação em todos os sentidos. E não podemos senão concordar com suas palavras finais neste livro: “A uma campanha assim, movimentada por homens de fé ardente e ativa e nutrida de ilimitada confiança nas massas populares, poderíamos em boa vontade chamar de luta pela democratização dos meios de instrução e cultura. Não faltaria de certo quem sorria superiormente a tudo isso, alvejando com ironias ferinas o impenitente utopista… Peço desculpas mui respeitosas aos senhores céticos e pessimistas; mas não é a eles que eu me dirijo”[13].


  Flávio Aguiar
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    Dedicatória de Graciliano Ramos ao amigo Astrojildo, em 1947.

  


  Romances brasileiros
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    Caricatura de Machado de Assis, por Cassio Loredano.

  


  Machado de Assis, romancista do Segundo Reinado


  Machado de Assis realizou, na sua obra, e na sua vida também, uma singular conjunção de contrastes. Nascido de pais humildes, órfão desde cedo, menino afeito ao trabalho, fez-se pelas próprias mãos o maior escritor brasileiro. Tímido até ao excesso, pacato e comedido, ele era, no entanto, um autêntico homem forte, no melhor sentido do termo: tendo em si essa força que faltava a um dos seus personagens — “a força indispensável a todo o homem que põe a mira acima do estado em que nasceu”[1]. Solitário, encaramujado, pessimista, andava sempre metido em sociedades e cenáculos literários, desde as rodinhas de Caetano Filgueiras e Paula Brito até à Academia de Letras, da qual foi não só o fundador mais eminente, o chefe incontestado, como ainda um animador perseverante e um dos sócios mais ativos. Os seus biógrafos e exegetas são acordes em incluí-lo na classificação dos indivíduos de tipo sensual; mas a sua vida privada era notoriamente um modelo de bons costumes, em matéria de amores como no resto. Ele era um enfermo constitucional; mas a sua existência decorreu toda ela normalmente, com a saúde equilibrada, tendo chegado sem outras complicações até quase setenta anos.


  O escritor é um desdobramento do homem. Em Machado de Assis, coexistem e completam-se o analista rigoroso e frio e o criador empolgante. O seu método de composição é um misto de cálculo e de espontaneidade: a trama da ficção, o desenvolvimento das situações, o encadeamento dos episódios, o desenho dos caracteres, a reação psicológica dos personagens, o desenlace dos conflitos — tudo isso se processa obedecendo a cálculos minudentes e seguindo ao mesmo tempo uma linha de absoluta espontaneidade na fixação da narrativa no papel. Era o que ele próprio chamava o método de palavra-puxa-palavra; mas palavra-puxa-palavra dentro de limites dispostos com exatidão. Labieno já notava o feliz efeito que essa conjunção de contrastes produzia na estrutura da sua frase — “às vezes notável pela força da expressão, não tanto pela imagem, como pela aliança insólita ou pelo contraste das palavras”[2]. A mesma coisa se verifica no que concerne ao conteúdo substancial, ao sentido humano e filosófico da sua obra. A negação e a afirmação aparecem e andam de braço dado em todos os seus livros — ainda quando parece negar demais ou negar somente, sabido que a negação de uma negação anterior equivale em regra a uma afirmação posterior.


  Já se tem dito e repetido bastante — e com razão evidente — que Machado de Assis é o mais universal dos nossos escritores; estou que falta acentuar com igual insistência que ele é também o mais nacional, o mais brasileiro de todos[3]. Eu acrescentaria, sem querer fazer jogo de palavras, que uma qualidade resulta precisamente da outra: que ele é tanto mais nacional quanto mais universal e tanto mais universal quanto mais nacional. Outros escritores terão mostrado mais paisagem brasileira; nenhum mostrou mais profundamente o homem brasileiro. Na sua obra, melhor do que em qualquer outra, encontramos uma imagem de conjunto mais expressiva do fenômeno brasileiro normal, isto é, da gente e da terra em suas manifestações normais, quotidianas, correntes. O seu regionalismo carioca não o limita, pelo contrário: porque a capital do país sempre foi o ponto de convergência, a súmula, o índice de todo o país.


  *


  Existe uma consonância intima e profunda entre o labor literário de Machado de Assis e o sentido da evolução política e social do Brasil[4]. A sua atividade de escritor começou pouco antes de 1860 e só terminou às vésperas da sua morte, em 1908. Mas o tempo durante o qual se formou e se desenvolveu a sua personalidade coincide quase todo ele com o período histórico do Segundo Reinado. Ao proclamar-se a República, já o escritor havia atingido a plenitude da sua maturidade. Esta coincidência de tempo possui naturalmente muita importância para a caracterização e compreensão da obra de Machado de Assis.


  Bem feitas todas as contas, o longo reinado de Pedro II marcou em bloco um período de transição no desenvolvimento da nacionalidade brasileira. A sua aparente estabilidade de superfície não infirma esta característica fundamental. A própria existência da Monarquia, como regime político, resíduo que era da efêmera Monarquia joanina imprevistamente e apressadamente transplantada de Portugal para o Brasil, trazia em si mesma o signo da transitoriedade histórica inevitável. Não seria talvez difícil encontrar nesse mútuo ajustamento de transitoriedades a melhor explicação da sua relativa durabilidade em terras americanas…


  A massa de trabalhadores escravos movimentando a monocultura dos latifúndios, na base; a multidão heterogênea de agregados e artesãos, de comerciantes e de intermediários, no meio; por fim, no alto, a reduzida camada de proprietários de terras, que integrava a chamada “aristocracia rural” dirigente — tal a configuração da pirâmide que refletia a estrutura social do país nos primeiros anos do Segundo Reinado. A maioridade de Pedro II data de 1840, e assinala de certo modo o fastígio daquela “aristocracia rural”. Mas já o ano de 1843, que trouxe no seu bojo a tarifa Alves Branco, assinala por sua vez o aparecimento da burguesia querendo, senão ainda disputar, pelo menos partilhar com os senhores territoriais da governação da coisa pública. Está visto que o aparecimento da burguesia como tal na arena política não significava apenas o “desejo” de partilhar do poder; significava principalmente o início da ascensão histórica de uma nova classe dirigente, que subia do meio para o ápice da pirâmide, impulsionada pela força de novos interesses acumulados em consequência do deslocamento subterrâneo que se operava na estruturação econômica do país[5]. Ora, este fenômeno de deslocamento — portanto de transição — lastreou toda a evolução social do Brasil a partir de então, e as suas etapas decisivas podem ser assim demarcadas: extinção do tráfico de escravos, protecionismo, estradas de ferro, usina Mauá, lei de 28 de setembro, abolicionismo, questão religiosa, questão militar, 13 de Maio, primeira República, encilhamento, Floriano, etc. etc. etc. (o último etc. é dos nossos dias: outubro de 1930).


  *


  Evidentemente, a obra de Machado de Assis nada possui de panorâmico, de cíclico, de épico. Não há nela nenhuma exterioridade de natureza documentária, nenhum sistema rapsódico ou folclórico, nenhum plano objetivo elaborado de antemão. Os seus contos e romances[6] não abrigam heróis extraordinários, nem fixam ações grandiosas e excepcionais. Eles são constituídos com o material humano mais comum e ordinário, com as miudezas e o terra a terra da vida vulgar de todos os dias. Mas que poderosa vitalidade vibra no interior da gente que povoa os seus livros! É a gente bem viva — barões e coronéis, citadinos e provincianos, nhonhôs e sinhás, escravos e mucamas, deputados e magistrados, médicos e advogados, rendeiros e comerciantes, padres e sacristães, empregados e funcionários, professores e estudantes, agregados e parasitas, atrizes e costureiras, e as donas de casa, e as moças namoradeiras, e as viúvas querendo casar de novo… — gente que se move, que se agita, que trabalha, que se diverte, que se alimenta, que dorme, que ama, que não faz nada, que morre… Gente rica, gente remediada, gente pobre, gente feliz, e gente desgraçada — toda a inumerável multidão de gente bem brasileira que vai empurrando o Brasil para a frente, avançando em zigue-zague, subindo montanhas e palmilhando vales, ora puxando ora sendo puxada pelo famoso carro da história…


  É coisa mais que sabida que a família, seja qual for a sua forma, constitui sempre o centro e a base da vida em sociedade. Ora, quem diz família diz casamento, e quem diz casamento diz amor, e quem diz amor diz complicação — “complicação do natural com o social”[7]. É nos conflitos suscitados por esta complicação que Machado de Assis vai buscar os elementos necessários à tessitura de quase toda a sua obra de ficção. Eterna complicação, conflitos eternos. Sem dúvida; mas as criaturas envolvidas na complicação e nos conflitos, que ele explorou nos seus livros, são a réplica literária de outras criaturas de carne e osso, que viveram em dado momento histórico num dado meio social. Criaturas humanas, na realidade e na ficção, de essência igual a todas as criaturas humanas de todas as épocas e de todos os quadrantes da Terra, mas ao mesmo tempo criaturas brasileiras que viveram durante um determinado período da história brasileira. Daí por que a vida criada pelo ficcionista espelha, nas páginas dos seus livros, com igual intensidade e de modo inseparável, o humano e o brasileiro, o natural e o social, o permanente e o contingente. Ainda neste ponto encontramos Machado de Assis realizando, com arte suprema, uma harmoniosa conjunção de contrastes.


  Cabe aqui notar a circunstância, certamente fortuita, mas em todo caso muito significativa, de ter Machado de Assis escrito a maioria dos contos da sua primeira fase literária (entre 1864 e 1878) para o Jornal das Famílias. O título define a qualidade e a finalidade do periódico — órgão literário e recreativo das famílias fluminenses da época. O contista havia forçosamente de adaptar a escolha e a apresentação dos seus assuntos ao gosto dos leitores ou, melhor, das leitoras, moças românticas, lânguidas viúvas, matronas saudosas de amores irrealizados. Engendrou, assim, dezenas de contos que eram variações infinitas em torno do mesmo tema: o amor do coração contrariado e quase sempre vencido, dolorosamente vencido pelo amor da conveniência. Mas a passividade do autor ficava só no tema: ele mantinha-se intransigente no seu ponto de vista moral. Intransigente — e vingativo, poder-se-ia acrescentar. Um dos seus personagens escrevia em carta o seguinte: “Tudo isto é singular: a maior parte dos casamentos fazem-se independentemente do amor. Mas, que quer? Eu, profundamente cético, a respeito de tudo, tenho a veleidade de crer no amor, ainda que raro, e quero que o amor seja a única razão do casamento”[8]. Evidencia-se aí não apenas a opinião de um personagem, porém o próprio ponto de vista moral do autor. E era deste ponto de vista que ele condenava, com veemência então, as uniões conjugais de interesse, quando, por exemplo, se referia a um de tais casamentos: “Nem mais nem menos tratava-se de um desses mercados a que, por cortesia, se chama — casamento de conveniência — dois vocábulos inimigos que a civilização aliou”[9]. Ou quando, não mais com a veemência anterior, mas com uma dose de humour já bem no tom da sua maneira definitiva, observava, em outro conto, que entre os parentes da jovem Mafalda “havia um primo, pálido, esguio e magro, que nutria em relação a Mafalda uma paixão, correspondida pelo pai”[10].


  Ainda em outro conto dos mais antigos, intitulado “Frei Simão”, publicado primeiro no Jornal das Famílias, em 1864, e depois incluído no volume Contos fluminenses, Machado de Assis nos oferece uma imagem, de corte violento e extremado, de como se resolviam naquele tempo as questões de amor e de casamento, isto é, as questões relativas à constituição da família. Simão era filho único de abastado comerciante da corte. Ele ama sua prima Helena, órfã de pai e mãe, menina pobre, que vive de favor sob o mesmo teto que Simão. Os pais deste último “davam de boa vontade o pão da subsistência a Helena; mas lá casar o filho com a pobre órfã é que não podiam consentir. Tinham posto a mira em uma herdeira rica, e dispunham de si para si que o rapaz se casaria com ela”[11]. Para o afastarem da presença da prima, remeteram Simão para a província, a trabalhar na casa comercial de um amigo. Passam-se meses, e um dia o pai lhe escreve comunicando o falecimento repentino de Helena. Simão, desesperado, resolve fugir do mundo, e ingressa num convento. Mais tarde, anos passados, indo pregar numa solenidade religiosa que se realizava em certa cidadezinha do interior, Frei Simão encontra-se na Igreja — com quem havia de ser? — com Helena em pessoa, viva e casada com outro. O frade não resistiu a tamanho choque e ficou meio maluco.


  Aí temos uma história bem sentimental, de inspiração cem por cento romântica, talhada ao sabor do tempo. O seu conteúdo moral, no entanto, equivale ao mais terrível libelo formulado contra o patriarcalismo que regulava a constituição da família e legitimava a intervenção discricionária dos pais no casamento ou nos projetos de casamento dos filhos. Compreende-se que essa concepção patriarcal corresponde a determinado estágio da evolução social do país, e por isso a encontramos tão frequentemente na trama dos contos e dos romances de Machado de Assis, é claro que perdendo terreno com o correr dos anos. Note-se que ele desde cedo começou a investir contra semelhante concepção não na qualidade de reformador social — qualidade completamente estranha ao seu temperamento e à sua formação intelectual — mas porque, indivíduo que emergia de uma camada social oprimida pelas condições dominantes, ele exprimia, instintivamente pelo menos, uma nova concepção moral relativa ao triângulo amor, casamento e família, em consonância com o novo tipo de civilização que se ia elaborando, lentamente, nas entranhas da sociedade brasileira.


  O sr. Manuel Bandeira, no prefácio tão bem-feito e tão lúcido que escreveu para a Antologia dos poetas brasileiros da fase parnasiana, observou com inteira razão como e quanto as transformações sociais da época influíram na superação histórica do romantismo pelo parnasianismo, relativamente à expressão poética das relações entre os dois sexos: “O lirismo amoroso dos parnasianos foi de resto condicionado pelas transformações sociais. Com a extinção da escravidão, acabou-se também em breve o tipo da ‘sinhá’, que era a musa inspiradora de lirismo romântico, e a moça brasileira foi perdendo rapidamente as características adquiridas em três séculos e meio de civilização patriarcal”[12]. Machado de Assis, que vinha da fase já em começo de decadência do romantismo, e impregnado ainda, forçosamente, da sua influência, trazia também dentro de si mesmo o germe do antirromantismo, que se desenvolvia e não podia deixar de se desenvolver ao calor das condições de vida antipatriarcais em elaboração. Assim é que podemos acompanhar, através da sua obra de ficcionista (a qual, sendo obra de criação, melhor exprime as reações mais íntimas suscitadas pelo meio ambiente na sensibilidade do escritor), as modificações operadas na mentalidade reinante em seu tempo, paralelamente ao desenvolvimento econômico, político e social do país.


  Enorme, nos assuntos de amor e de família, foi o caminho percorrido entre “Frei Simão” e o Memorial de Aires. Aqui, a união conjugal é determinada exclusivamente pelo amor e pela livre escolha. Fidélia casou a primeira vez com o dr. Noronha contra a vontade expressa do pai; viúva e órfã, o seu segundo casamento se fez igualmente por amor e por livre escolha. O fazendeiro Santa-Pia, pai de Fidélia, homem ainda do passado, opôs-se, intransigentemente, ao casamento com o dr. Noronha, e chegou a romper com a filha; já o seu irmão desembargador Campos, homem de profissão liberal, tio e tutor moral de Fidélia, em cuja casa de Botafogo ela vivia, nenhuma interferência teve no segundo noivado, nem lhe cabia intervir, pois “nada tinha que opor a dois corações que se amam”[13].


  Mas entre “Frei Simão” e o Memorial mais de quarenta anos se passaram, no decorrer dos quais o ficcionista compôs muitas outras histórias, debulhando as complicações amorosas e conjugais de centenas de outros personagens que viveram durante o período do Segundo Reinado. Dentre eles, para citar os mais importantes, apontaremos os casos capitais de Brás Cubas-Virgília-Lobo Neves, Rubião-Sofia-Palha, Bentinho-Capitu-Escobar. Do ângulo em que estamos tentando compreender o sentido social da obra de Machado de Assis, estes três casos marcam momentos culminantes. Eles revelam a mais completa decomposição moral — a decomposição que minava e deteriorava a própria base sobre a qual assentava a concepção patriarcal da família. É na sua “execução” — notemos de passagem — que o espírito de “vingança”[14] atingiu no escritor o máximo de virtuosismo, de vigor e de crueldade.


  Até Iaiá Garcia, as complicações, se bem que produzindo quase sempre os resultados mais desastrosos, desenrolam-se geralmente numa certa atmosfera de pureza mais ou menos convencional. E mesmo aí já aparece o tipo de Procópio Dias, amostra do moralismo que viria depois. Com o trio Brás Cubas-Virgília-Lobo Neves acabaram-se as concessões convencionais. O analista inexorável molhou a pena nos mais irreverentes corrosivos, e a devastação começou. Divertida, deliciosa, sutil devastação — mas devastação. Virgília é um símbolo da “imponente ruína” a que ficou reduzida a moral patriarcal. Em Quincas Borba continua a devastação, personificada pela maliciosa Sofia, cuja fidelidade mal e mal consegue escapar aos botes do desejo pecaminoso, que já é uma traição potencial, porque o romance acaba: mas a sua alma, senão o seu corpo, não é mais monopólio do marido. Dom Casmurro, finalmente, nos apresenta Capitu, tipo de extraordinária vitalidade, soma e fusão de múltiplas personalidades, espécie de supermulher toda ela só instinto metida na pele de uma pervertida requintada e imprevisível. A sua dissimulação arrasa tudo, e o desfecho do seu caso vem a ser uma consolação bem melancólica de um mundo arrasado.


  Com Esaú e Jacó entramos no limiar de um mundo diferente, de configuração ainda indecisa, onde a contradição entre o velho e o novo domina a situação; mas trata-se realmente de um mundo diverso, que se vai levantando em meio aos destroços do mundo antigo arrasado. Não é por acaso que a ação do Esaú e Jacó começa na Monarquia e só termina nos primeiros anos da República. Com este romance o escritor faz a liquidação dos saldos do Segundo Reinado e estabelece o divisor das águas entre o tipo patriarcal e o tipo burguês de civilização, representados no terreno da organização política respectivamente pela Monarquia e pela República.


  *


  A existência da escravidão e a luta abolicionista constituem as duas faces do mesmo fator dominante na caracterização social da vida brasileira durante o Segundo Reinado. Tudo, naquele período, mas absolutamente tudo, tudo girava em torno do negro escravo. Este era, na verdade, o senhor de tudo e de todos, e todo o sistema econômico, político e social de então é que estava de fato escravizado ao negro. A luta pela abolição se processou sob o signo da decadência do sistema, e o fim da escravidão foi também o fim do sistema.


  Em Machado de Assis não encontramos nenhum acento panfletário que o possa colocar entre os combatentes da longa batalha abolicionista. Naturalmente, ele era partidário da abolição; mas nunca foi propriamente um abolicionista no sentido militante e apostolar do termo. Excetuando-se o conto “Pai contra mãe”, que tem por motivo um dos aspectos mais atrozes do regime escravocrata, não há na sua obra nenhuma intenção reformista imediata a favor da emancipação dos escravos. Isto não quer dizer que ele não condene nem combata a escravidão. Condena e combate, mas a seu modo, indiretamente. Com efeito, em quase todos os seus contos e romances aparecem escravos, na maioria empregados no serviço doméstico, moleques, criados e mucamas. Os negros cativos são personagens inevitáveis, que estão por toda parte, que enchem as suas páginas como enchiam as casas e as chácaras senhoriais onde se passam as suas histórias. Personagens muitas vezes importantes, por sua significação episódica, embora desempenhando papéis secundários de meros comparsas. É o caso, por exemplo, do pajem de Helena, o negro Vicente, “nobre espírito de dedicação” no “corpo vil do escravo”[15]. Outro negro bom como Vicente era o criado de Estêvão Soares, no conto “A mulher do preto” — “mais irmão do que escravo, na dedicação e no afeto”[16]. Mas os escravos por serem escravos não se tornavam homens à parte, todos eles forçosamente bons. Eram também criaturas humanas, uns bons e outros maus, como todos os homens de todas as raças e condições. No Brás Cubas o memorialista descreve uma cena que presenciou no Valongo: o liberto Prudêncio vergalhando um irmão de raça, comprado e castigado pelo próprio ex-escravo, que assim se “desfazia” das pancadas que recebera outrora. A cena dá motivo a uma interpretação psicológica em que o tom zombeteiro e displicente mascara muito machadianamente o mais amargo desalento íntimo. Vale a pena citar:


  Exteriormente, era torvo o episódio do Valongo; mas só exteriormente. Logo que meti mais dentro a faca do raciocínio[17] achei-lhe um miolo gaiato, fino, e até profundo. Era um modo que o Prudêncio tinha de se desfazer das pancadas recebidas — transmitindo-as a outro. Eu, em criança, montava-o, punha-lhe um freio na boca, e desancava-o sem compaixão; ele gemia e sofria. Agora, porém, que era livre, dispunha de si mesmo, dos braços, das pernas, podia trabalhar, folgar, dormir, desagrilhoado da antiga condição, agora é que ele se desbancava: comprou um escravo, e ia-lhe pagando, com alto juro, as quantias que de mim recebera.[18]


  Outra cena não menos degradante é a do cortejo do negro criminoso que ia ser enforcado no largo do Moura, narrada no Quincas Borba. O carrasco oficial era também um preto[19]…


  Machado de Assis não via na escravidão apenas o aspecto sentimental, mas sim o fenômeno social em seu conjunto — e sobre este fenômeno é que incidia a sua lente de analista, servindo-se dos indivíduos como componentes e como expressão de um todo complexo.


  Estender-me-ia demasiado se fosse apontar, já não digo um por um, porém mesmo as figuras mais personalizadas e os episódios mais típicos, relacionados com o fenômeno da escravidão e que enchem os seus contos e romances. Limitar-me-ei a mais algumas citações colhidas nos romances principais, para o fim de mostrar — é o que mais me interessa aqui — o seu paralelismo com o sentido que ia tomando o desenvolvimento histórico do embate entre a escravidão e a abolição.


  Nas suas reminiscências da meninice, Brás Cubas recorda a conversa que ouvira de traficantes de escravos: “Um sujeito, ao pé de mim, dava a outro notícia recente dos negros novos, que estavam a vir, segundo cartas que recebera de Loanda, uma carta em que o sobrinho lhe dizia ter já negociado cerca de quarenta cabeças, e outra carta em que […] Trazia-as justamente na algibeira, mas não as podia ler naquela ocasião. O que afiançava é que podíamos contar, só nessa viagem, uns cento e vinte negros, pelo menos”[20]. Isto se passava em 1814. Cerca de quarenta anos depois, refere Brás Cubas que os inimigos do seu cunhado Cotrim acusavam este último de bárbaro. Bárbaro por quê? “O único fato alegado neste particular — escreve o memorialista — era o de mandar com frequência escravos ao calabouço, donde eles desciam a escorrer sangue; mas além de que ele só mandava os perversos e os fujões, ocorre que, tendo longamente contrabandeado em escravos, habituara-se de certo modo ao trato um pouco mais duro que esse gênero de negócio requeria”… e aqui Brás Cubas procura justificar o procedimento do cunhado, acrescentando que “não se pode honestamente atribuir à índole original de um homem o que é puro efeito de relações sociais”[21]. Este argumento, que me parece perfeitamente justo, é de uma importância capital na determinação do paralelismo e da consonância que procuramos estabelecer entre a obra de Machado de Assis e a evolução das condições sociais do seu tempo. Repare-se nas datas. As “relações sociais” existentes em 1814 permitiam encarar como honesto e moral o tráfico de escravos e as suas consequências lógicas; por volta de 1850 existiam outras “relações sociais”, que já não permitiam encarar como honesto e moral maltratar os escravos e fazer negócio com o tráfico de negros: e é de 1850 que data exatamente a Lei Eusébio de Queirós.


  De 1850 a 1870 vão mais vinte anos, e 1871 assinala nova etapa na luta pelo abolicionismo: nesse ano, a 28 de setembro, é sancionada a lei Rio Branco. Pois aqui temos no Quincas Borba a repercussão e a apreciação do acontecimento: Camacho, político e jornalista em oposição ao governo, “declarou pela sua folha que a lei dos ingênuos absolvia a esterilidade e os crimes da situação”[22]. Tais palavras não poderiam ser escritas por um Camacho vinte anos antes. As “relações sociais” existentes em 1850 não poderiam fazer brotar semelhante ideia na cabeça dos Camachos de então.


  No Dom Casmurro aparecem numerosos escravos e escravas, durante o curso da narrativa, que abrange os anos de 1857 a 1871. Aparecem como simples figurantes, sem nenhum relevo especial, mas aparecem naturalmente, como fato ordinário, aceito sem repugnância pelo consenso geral da gente que povoa o romance. Gente, não esqueçamos, cuja culminância social é representada por uma mulher, d. Glória, viúva de fazendeiro rico, pessoa de boa índole, mas mentalidade conservadora e rotineira.


  Os dois romances derradeiros de Machado de Assis, o Esaú e Jacó e o Memorial de Aires, alcançam o 13 de Maio, e em ambos o fato repercute profundamente. Já no início do Esaú e Jacó, o banqueiro Santos, certo dia de 1871, em caminho de Botafogo para o centro da cidade, refestelado no seu cupê de homem importante, ia pensando em várias coisas, entre elas, precisamente, a “lei Rio Branco, então discutida na Câmara dos Deputados; o banco era credor da lavoura”[23]
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