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  PREFÁCIO À EDIÇÃO AMERICANA


  UM REPÓRTER ITINERANTE, UM CONTO DE DUAS CIDADES E A FORMAÇÃO DE BILLY WILDER


  Muito antes de o premiado diretor e roteirista hollywoodiano Billy Wilder escrever seu primeiro nome com um y, aderindo fielmente ao costume de sua pátria adotiva, ele era conhecido — e amplamente publicado — em Berlim e Viena como Billie Wilder. Ao nascer, no dia 22 de junho de 1906, em uma pequena cidade da Galícia chamada Sucha, pouco mais de trinta quilômetros a noroeste de Cracóvia, ele recebeu o nome de Samuel, em homenagem ao avô materno. Sua mãe, Eugenia, no entanto, preferia o nome Billie. Ela já chamava o primeiro filho, Wilhelm, dois anos mais velho que Billie, de Willie. Quando jovem, Eugenia tinha atravessado o Atlântico e vivido em Nova York por vários anos com um tio joalheiro no apartamento dele na avenida Madison. Em algum momento de sua estadia de formação, ela assistiu a um show da turnê Wild West, de Buffalo Bill, e sua afeição pelo nome exótico se cristalizou, mesmo sem o y, assim como seu amor intenso e contagioso por tudo que era americano. “Billie era o garoto americano dela”, insiste Ed Sikov em On Sunset Boulevard [Em Sunset Boulevard], a biografia definitiva do roteirista e diretor de renome internacional.


  Wilder passou os primeiros anos de vida em Cracóvia, onde o pai, o galício Max (nascido Hersch Mendel), havia começado no ramo dos restaurantes como garçom. Depois do nascimento de Billie, ele se tornou gerente de uma pequena franquia de cafés em estações de trem, na linha que ligava Viena a Lemberga. Quando essa empreitada perdeu força, Max abriu um hotel e restaurante conhecido como Hotel City, no centro de Cracóvia, perto do Wavel Castle. Uma criança hiperativa, conhecida por espernear e pelos ataques de velocidade e energia, Billie era sinônimo de encrenca: ainda cedo, desenvolveu o hábito de surrupiar as gorjetas deixadas nas mesas do restaurante do hotel e de cutucar hóspedes desavisados com o taco de sinuca. Afinal, ele era o legítimo portador de um sobrenome[1] que invoca tanto em alemão quanto em inglês uma gama maliciosa de expressões idiomáticas sugerindo uma fera cruel, um homem selvagem, até mesmo um lunático. Sua segunda esposa, Audrey, disse uma vez: “Muito antes de Billy Wilder ser Billy Wilder, ele já se comportava como Billy Wilder”.


  A família Wilder logo se mudou para Viena, onde judeus assimilados como eles tinham mais chances de realizar seus sonhos de ascensão social. Eles moravam em um apartamento no Primeiro Distrito da cidade, o centro cultural e comercial, do outro lado do Danúbio vindo do Leopoldstadt, um bairro conhecido pela grande concentração de judeus recém-chegados da Galícia e de outras regiões do Império Austro-Húngaro. Quando a monarquia colapsou, depois da Primeira Guerra Mundial, os Wilder foram considerados cidadãos poloneses e, apesar de repetidos esforços, não conseguiram garantir a cidadania austríaca. Billie frequentou o ensino médio no Oitavo Distrito da cidade, o Josefstadt, mas seu foco estava quase sempre em outro lugar. Na frente da escola, do outro lado da rua, ficava um sórdido hotelzinho com pagamento por hora chamado Stadion. Ele gostava de passar horas observando os hóspedes entrando e saindo, tentando imaginar as diferentes transações humanas que aconteciam ali dentro. Também passava muitas horas no escuro, vendo as matinês no Urania, no Rotenturm Kino e em outros cinemas estimados de Viena. Qualquer chance de assistir a um filme, uma partida de boxe, ou de assegurar um lugar em um jogo de cartas era bem-vinda pelo jovem Billie.


  Apesar de Wilder père ter outros planos para o filho — uma carreira respeitável e estável no direito, um caminho nobre para bons meninos judeus da Viena entreguerras —, Billie foi atraído, quase por hábito, pelo mundo sedutor da cultura urbana e popular e pelas histórias geradas e contadas ali. “Eu só briguei com meu pai sobre me tornar advogado”, contou ao diretor Cameron Crowe em Conversations with Wilder [Conversas com Wilder]: “Eu não queria fazer isso e me salvei virando jornalista, um repórter muito mal pago”. Conforme explica na mesma entrevista: “Comecei com as palavras cruzadas, assinadas por mim”. (Perto do fim da vida, depois de acumular seis Oscar, Wilder contou a seu biógrafo alemão que seu maior orgulho não eram os prêmios, mas o fato de seu nome ter aparecido duas vezes nas palavras cruzadas do New York Times: “Uma vez no 17 horizontal e outra vez no 21 vertical”.)


  Semanas antes do Natal de 1924, com apenas dezoito anos de idade e recém-saído do colégio com um diploma na mão, Billie escreveu para a redação do Die Bühne, um dos dois tabloides locais que faziam parte do império midiático pertencente a um ardiloso imigrante húngaro chamado Imré Békessy, para perguntar o que ele poderia fazer para se tornar jornalista, talvez até correspondente internacional. Inocentemente, Wilder pensou que esse poderia ser seu bilhete para os Estados Unidos. Recebeu uma resposta, não a esperada, explicando que sem domínio total do inglês ele não teria nenhuma chance.


  Sem se dar por vencido, Billie visitou a sede do jornal em uma manhã do novo ano e, explorando seu talento enorme para a tagarelice, garantiu um lugar lá dentro. Em entrevistas posteriores, ele gostava de contar que conseguiu esse primeiro emprego no Die Bühne ao pegar em flagrante o principal crítico de teatro do jornal, um certo Herr Doktor Liebstöckl, transando com a secretária num sábado à tarde. “Você teve sorte de eu estar fazendo hora extra hoje”, ele supostamente disse a Billie. (É difícil não pensar no elenco de personagens que emergem das páginas de seus futuros roteiros — os homens desesperados por sexo de A incrível Suzana [1942], sua estreia nos cinemas americanos, ou de Amor na tarde [1957] e Se meu apartamento falasse [1960] — que carregam uma forte semelhança familiar com Herr Liebstöckl.) Logo ele estava convivendo com jornalistas, poetas, atores, o pessoal do teatro que treinou com Max Reinhardt e com os intelectuais que se reuniam no Café Herrenhof de Viena.
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    1. Palavras cruzadas feitas por Billie Wilder, Die Bühne, 1925.
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    2. Foto em grupo do Max Reinhardt Circle no interior, Die Bühne (6 ago. 1925). Da esquerda para a direita: Bianca Békessy, dr. Hans Liebstöckl, dr. Eugen Lazar, Sybille Binder, Lina Wolwode, Billie Wilder, Louis Rainer, Annie Körner, o diretor Ludwig Körner, sra. Witzmann, o editor-chefe Emmerich (Imré) Békessy, Gitta Lazar, Theodor Danegger, Camilla Gerzhofer, Max Gülstorff e o arquiteto Karl Witzmann.

  


  Ali ele conheceu os escritores Alfred Polgar e Joseph Roth, um jovem ator de teatro húngaro chamado Laszlo Löwenstein (mais tarde mundialmente conhecido como Peter Lorre) e o crítico e aforista Anton Kuh. “Billie é, de profissão, um guardião de álibis”, observou Kuh com uma boa dose de sarcasmo. “Onde quer que algo esteja acontecendo, ele tem um álibi. Já nasceu com um álibi, de acordo com o qual Billie nem estava presente quando isso aconteceu.”
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    3. Cartão de visita de Billie Wilder na época em que era repórter do Die Stunde.

  


  A cena jornalística vienense da época era tudo menos monótona, e Billie foi testemunha, com ou sem álibis, dos debates contemporâneos, do sexo e da violência que ocorriam em seu meio. Carregava um cartão de visitas com seu nome (“Billie S. Wilder”) gravado acima do nome do outro tabloide de Békessy, o Die Stunde, para o qual contribuía com palavras cruzadas, pequenas matérias, resenhas de filmes e perfis. Na época em que ele corria para escrever suas matérias como freelancer, uma tórrida contenda acontecia entre Békessy e Karl Kraus, o chefão de língua afiada das letras vienenses, editor e fundador do Die Fackel [A Tocha], que estava determinado a expulsar o “vigarista” húngaro da cidade, banindo-o de uma vez por todas do mundo do jornalismo. Agitando ainda mais esse clima volátil, apenas alguns meses depois de Billie começar a trabalhar no tabloide, um dos escritores mais famosos do Die Stunde, o romancista vienense Hugo Bettauer, autor do best-seller Die Stadt ohne Juden [A cidade sem judeus], foi morto a tiros por um protonazista.


  “Eu era ousado, cheio de confiança, tinha talento para o exagero”, Wilder disse a Hellmuth Karasek, seu biógrafo alemão, “e estava convencido de que, em muito pouco tempo, aprenderia a fazer perguntas descaradas sem moderação.” Ele estava certo, pois logo ganhou um acesso precioso a muita gente, desde estrelas de cinema internacionais, como Asta Nielsen e Adolphe Menjou, até o príncipe de Gales (Edward VIII) — a quem dedicou duas matérias diferentes — e o herdeiro americano e magnata do jornalismo Cornelius Vanderbilt IV. “Em uma única manhã”, disse se gabando, em uma entrevista a Richard Gehman para a Playboy em 1963, sobre seus primeiros dias como jornalista em Viena, “entrevistei Sigmund Freud, seu colega Alfred Adler, o roteirista e romancista Arthur Schnitzler e o compositor Richard Strauss. Em uma manhã.” E mesmo que nenhuma matéria tenha sobrevivido para corroborar tais alegações audaciosas, ele com certeza entrevistou as Tiller Girls, uma trupe de dança britânica internacionalmente conhecida, cuja chegada à estação vienense de Westbahnhof, em abril de 1926, foi com alegria noticiada no Die Bühne por um Billie de dezenove anos. Meros dois meses depois, ele teve seu primeiro furo quando Paul Whiteman, líder de uma orquestra de jazz americana, visitou Viena. Há uma bela fotografia de Billie usando chapéu fedora, as mãos descansando casualmente nos bolsos do paletó, um sorriso convencido no rosto, parado logo atrás de Whiteman, como se estivesse fazendo de tudo para cair nas graças do músico; depois de publicar uma entrevista e um perfil bem-sucedidos no Die Stunde, ele foi convidado para acompanhar a etapa berlinense da turnê.


  Em suas conversas com Cameron Crowe, Wilder descreve uma visita a Whiteman em seu hotel em Viena depois da entrevista. “Com meu inglês terrível, disse que estava ansioso para ver a performance dele. E Whiteman me disse: ‘Se quer muito me ouvir, ouvir a big band, pode ir comigo para Berlim'. Ele pagou minha viagem, por uma semana ou algo assim. Aceitei. Fiz minha mala e nunca mais voltei para Viena. Escrevi a matéria sobre Whiteman para o jornal de Viena. E aí eu já era jornalista de um jornal de Berlim.” Servindo como uma espécie de assessor de imprensa e guia turístico — um papel que voltou a desempenhar quando o cineasta americano Allan Dwan passou a lua de mel em Berlim e, entre outras coisas, apresentou a Billie os prazeres de um dry martini —, Wilder resenhou a estreia alemã de Whiteman no Grosses Schauspielhaus, assistida por milhares de pessoas. “A ‘Rhapsody in Blue', composição que gerou um grande rebuliço nos Estados Unidos”, escreveu ele, “é um experimento de exploração dos ritmos da música folk americana. Quando Whiteman a toca, vemos uma peça de grande maestria. Sempre há mais de um pedido de bis. Os berlinenses, geralmente reservados, não param de elogiá-lo. As pessoas continuam no teatro meia hora após o concerto acabar.”
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    4. Billie Wilder, o segundo da direita para a esquerda, com Paul Whiteman e banda, 1926.

  


  Frequentemente chamada de “Chicago on the Spree” [“Chicago no rio Spree”], apelido dado por Mark Twain, a Berlim do meio dos anos 1920 tinha um certo sopro de Novo Mundo. Uma onda culminante de Amerikanismus — um amor aparentemente sem fim pelos passos de dança do charleston, por bares de coquetéis e carros de corrida, e uma vida noturna conhecida no mundo todo que brilhava no meio de um mar de anúncios em neon — havia varrido a cidade e invadido o ar urbano. Era o cenário de treino perfeito antes que Billie se mudasse de vez para os Estados Unidos, e um local que oferecia uma liberdade que ele não havia sentido em Viena. Como o pesquisador de cinema Gerd Gemünden declarou em seu estudo revelador sobre a carreira americana de Wilder: “A metrópole berlinense, influenciada pelos Estados Unidos, deu a Wilder a chance de se reinventar”.


  Durante essa época em Berlim, Wilder teve vários mentores que ajudaram a guiar sua carreira. O primeiro deles foi Egon Erwin Kisch, escritor e crítico nascido em Praga e um dos principais jornalistas da Europa continental, conhecido por ser o centro das atenções na sua mesa — o “Tisch von Kisch”, como era chamado — no Café Romanisches da Kurfürstendamm, um dos refúgios preferidos dos escritores, artistas e entertainers da República de Weimar. (Wilder teria a ideia para o filme Menschen am Sonntag [Gente no domingo, 1930] — em guardanapos de café, diz-se — no Romanisches alguns anos depois.) Kisch não apenas leu os rascunhos dos primeiros trabalhos de Wilder como freelancer, oferecendo revisões e incentivos amigáveis, como também o ajudou a encontrar um apartamento mobiliado logo abaixo do dele no bairro de Wilmersdorf. Um jornalista viajado e veterano, Kisch já havia construído sua fama como Der rasende Reporter [O Repórter Acelerado], título dado à coleção de reportagens que publicou em Berlim em 1925, servindo de inspiração e exemplo para Billie (uma caricatura de Wilder desse período resume o espírito).


  “Suas reportagens eram construídas como bons roteiros”, Wilder relatou posteriormente sobre Kisch. “Elas eram classicamente organizadas em três atos e nunca entediavam o leitor.” Em uma matéria sobre o mercado de livros alemão, publicada na revista literária Der Querschnitt, em 1930, ele faz uma menção especial ao Paradies Amerika [Paraíso América, 1929] de Kisch, talvez um aceno deliberado à incipiente americanofilia que já florescia dentro dele.
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    5. Caricatura de Billie como um “repórter acelerado”, Die Bühne (18 fev. 1926).

  


  Entre as várias reportagens publicadas por Billie durante sua temporada prolongada como repórter freelancer, uma das mais conhecidas é a série em quatro partes para o Berliner Zeitung am Mittag (BZ), mais tarde republicada no Die Bühne, sobre sua experiência como dançarino de aluguel no elegante Eden Hotel. A matéria continha uma epígrafe feita por outro dos seus mentores de Berlim, o escritor Alfred Henschke, que publicava sob o pseudônimo Klabund e era casado com a proeminente atriz de teatro e cabaré Carola Neher. Nela, Klabund aconselha jovens escritores, apontando para a tendência estética contemporânea do Neue Sachlichkeit [Nova Objetividade], a escreverem sobre os eventos como eles realmente aconteceram: “A única coisa que ainda nos interessa na literatura hoje são os materiais crus que a compõem: a vida, a fatualidade, a realidade”. Como estamos falando de Wilder, é claro que a verdade é misturada com uma boa dose de humor peculiar, seco como um dry martini, e um inevitável toque de licença poética ao descrever os detalhes de seu ofício: as senhoritas ricas e desocupadas que buscavam seus serviços, os maridos ciumentos e seus olhares furiosos e as horas exaustivas de trabalho na pista de dança. “Eu não era o melhor dançarino”, comentou tempos depois sobre o período, “mas eu tinha a melhor conversa.”


  No início dessa mesma matéria, ele inclui uma resenha de sua performance atribuída ao gerente do hotel que, de várias maneiras, funciona como um bom resumo de toda sua carreira: “Em sua qualidade de dançarino, Herr Wilder sabia muito bem como se adaptar aos públicos mais agitados. Ele atingiu o sucesso no seu cargo e sempre seguiu os interesses do estabelecimento”. Billie continuou utilizando as habilidades adquiridas na pista de dança na página e na tela, sempre agradando o público e pavimentando seu caminho para o sucesso. “Digo a mim mesmo: sou um tolo”, escreveu ele em um momento de grande autoconsciência. “Noites sem dormir, apreensão, dúvidas? A porta giratória me jogou no desespero, com certeza. Lá fora é inverno, amigos do Café Romanisches, todos gripados, estão debatendo simpatia e pobreza e, assim como eu ontem, não sabem onde vão passar a noite. Eu, no entanto, sou um dançarino. O grande e vasto mundo vai me abraçar.”


  O par perfeito para Billie apareceu quando, em 1928, a editora Ullstein, que publicava o Berliner Zeitung am Mittag, apresentou um novo Boulevard-Zeitung, um jornal ilustrado voltado a jovens leitores cujo título falava diretamente com eles e com Wilder: Tempo. “Era um tabloide”, declarou o historiador Peter Gay em seu primeiro estudo sobre o “espírito judaico-alemão” da cidade, “com um tom atrevido, um apelo visual, feito para agradar o berlinense que corria enquanto lia.” Os berlinenses, no entanto, logo adotaram outro nome para ele: o chamavam de jüdische Hast, “a pressa judaica”. Billie, um apressado inveterado e homem errante, combinava perfeitamente com o Tempo e vice-versa (foi nas páginas desse jornal que Billie apresentou aos berlinenses a breve produtora independente Filmstudio 1929 e os jovens cineastas, incluindo o próprio Wilder, que estavam por trás da sua criação).


  Em 1928, depois de servir de ghostwriter em vários roteiros, Billie foi o único que teve o nome creditado em um filme que tinha um pouco mais do que uma leve pegada autobiográfica. O filme se chamava Der Teufelsreporter [Um repórter dos diabos], mas também levava o subtítulo Im Nebel der Großstadt [Na neblina da metrópole], e foi dirigido por Ernst Laemmle, sobrinho de Carl Laemmle, chefe da Universal. Ambientado na Berlim contemporânea, o filme conta a história do personagem-título, um jornalista frenético interpretado pelo ator americano Eddie Polo, ex-estrela de circo que trabalha em um tabloide da cidade — chamado Rapid, em uma clara homenagem — e cujos principais atributos são logo identificáveis no próprio Wilder. Parece previsível a breve aparição do jovem Billie no filme, vestido da mesma maneira que os outros repórteres do local. “Ele faz essa ponta”, escrevem os pesquisadores de cinema alemão Rolf Aurich e Wolfgang Jacobsen, “como se quisesse provar quem é o verdadeiro Teufelsreporter”. Além de afirmar uma conexão mais profunda com a cidade e com o jornalismo de tabloides no estilo americano, Der Teufelsreporter serve de base para os outros jornalistas durões do repertório hollywoodiano de Wilder, de Chuck Tatum (Kirk Douglas) em A montanha dos sete abutres (1951) a Walter Burns (Walter Matthau) em A primeira página (1974).


  Existem muitas outras afinidades entre o que Wilder escreveu na época da República de Weimar e seu trabalho cinematográfico posterior. Por exemplo, em “Rendez-vous em Berlim”, um artigo publicado no Berliner Börsen Courier no início de 1927, ele escreve sobre os principais pontos de encontro da cidade, incluindo o relógio gigante chamado Normaluhr na estação de trem do zoológico de Berlim. Dois anos depois, ao escrever o roteiro de Menschen am Sonntag (Gente no domingo, 1930), ele localizou o principal rendez-vous de dois dos protagonistas amadores, Wolfgang von Waltershausen e Christl Ehlers, exatamente no mesmo local. Nesse mesmo roteiro, ao elaborar o personagem de Wolfgang, um playboy e vendedor itinerante de vinhos, Wilder buscou uma maneira de realizar as fantasias que tinha quando trabalhava como dançarino de aluguel. De forma similar, na matéria sobre a chegada das Tiller Girls em Viena, há mais que um mero germe da Sweet Sue and Her Society Syncopators, a banda formada apenas por mulheres em Quanto mais quente melhor (1959); há até uma Miss Harley (“a pastora das ovelhinhas”), antecipando a própria personagem Sweet Sue. Em uma breve matéria cômica sobre elencos, Billie homenageia o diretor Ernst Lubitsch, seu futuro mentor em Hollywood (muitos anos depois, o escritório de Wilder em Beverly Hills teria uma placa feita por Saul Bass com os dizeres “Como Lubitsch faria isso?”). Por fim, no perfil de Erich von Stroheim, escrito em 1929 para o Der Querschnitt, entre as várias coisas que o jovem Billie destaca, está a interpretação de Gloria Swanson em Minha rainha (1929), um dos últimos filmes mudos de Stroheim. Foi a primeira centelha da brilhante ideia de escolher Swanson e Stroheim para interpretar um par de emissários mal-humorados e vagamente doentios do mundo perdido do cinema mudo em Crepúsculo dos deuses (1950).
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    6. Cartaz do filme Der Teufelsreporter [Um Repórter dos diabos, 1928].
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    7. Billie Wilder, o segundo da esquerda para a direita, faz uma ponta no filme Der Teufelsreporter.
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