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			Para todos aqueles que dão um sentido maior à minha existência, em especial à minha mãe.

		


		
			
Prólogo

			Talvez se eu tivesse a oportunidade de exclamar que o amo, pela última vez. Talvez se eu pudesse olhar no fundo dos grandes e esperançosos olhos castanhos dele e dizer que sinto muito. Talvez se eu pudesse abraçá-lo e transmitir toda a minha fé em dias melhores e em encontros menos ríspidos. Talvez nada disso adiantasse agora, pois a única certeza que tenho é que um pai nunca estará preparado para ver seu filho reduzido a um corpo sem espírito, sem movimento, sem vida.

			O apartamento 503 é pequeno, mas fica localizado em um condomínio de classe média alta próximo ao centro da cidade. Eu lhe dei de presente de aniversário assim que alcançou a aprovação no vestibular de Administração. Recordo-me como se fosse hoje. Ele estava tão empolgado com a surpresa que por alguns instantes se esqueceu de nossas desavenças e começou a entrar em contato com os mais variados decoradores de Salvador.

			Eu queria que Michael criasse responsabilidade, como um homem ajuizado, e achei que tendo seu próprio lar pudesse contornar as coisas com mais racionalidade e menos impulsividade. Um dia, ele deveria comandar o escritório e os negócios da família. Porém todo o esforço foi em vão. Encarar seu corpo completamente despido nesse carpete marrom-citrino e contemplar seu rosto ensanguentado é como engolir um atestado de fracasso. Eu fracassei com o meu filho, com a minha família e com o meu Deus. 

			São cerca de oito e meia da noite. Minha cabeça dói e a ânsia de vômito é cada vez mais constante. Estou ficando um pouco tonto com todas essas pessoas espalhadas pela sala. Um dos policiais se aproxima do corpo e lhe cobre com uma manta clara, ao passo que os outros estiram uma fita de sinalização zebrada para isolar o local.

			Meus neurônios parecem querer saltar desde que me ligaram para relatar o ocorrido. Estava no escritório e quando cheguei ao apartamento, eu me deparei com policiais, detetives e peritos vasculhando toda a casa. Vislumbrar Michael morto só me faz tentar resgatar nossos últimos momentos de alegria, e então eu me afogo em lembranças tão distantes e céleres que mais se assemelham a delírios.

			— Pedro, vão levar o corpo para o IML. É melhor que a gente vá para casa e descanse um pouco. Precisamos ser fortes para organizar a documentação e o velório de nosso filho.

			— Às vezes, Deus traça planos para as nossas vidas que jamais entenderemos. Ele era tão forte, tão jovem. Por quê, Amélia? Por quê?

			Amélia me envolve com um abraço, e então eu choro como nunca antes. É um choro de dor, de fraqueza, de arrependimento. É como se pesasse sobre minhas costas a culpa por ter feito aquém do que deveria ter feito na condição de pai. Ele era só um menino confuso, que se deixou guiar por caminhos tortuosos. A minha obrigação era reconduzi-lo, mas eu falhei.

			— Ô, Zero Um! Dá só uma chegada aqui.

			O detetive caminha, rapidamente, ao encontro do policial. O sofá preto de couro sintético tem um fundo falso no assento da esquerda e no local da espuma há cerca de quatro embalagens médias em forma de paralelepípedo. 

			— Pedra pura, açúcar e maconha. Provavelmente quem matou estava cobrando alguma dívida muito alta. O rapaz se meteu com quem não devia e rodou.

			— Claro! Então, por isso os seis mil reais no extrato bancário que encontramos no quarto.

			— Impossível! – Amélia se desagarra de mim e avança em direção aos policiais – Meu filho tinha os defeitos dele, mas não se envolveria com esse tipo de gente – ela me olha, desesperada, como quem busca apoio em sua fala. – Pelo menos não a esse ponto.

			— Não só se envolveu, como já temos um nome – a voz da delegada vem da porta de entrada do apartamento. – Laion Rodrigues. A subida dele estava liberada na portaria. Uma moradora encontrou essa carteira nas escadas do andar de baixo e me chamou. Provavelmente o suspeito deixou cair enquanto fugia do local do crime – ela abre a carteira e expõe uma cédula de identidade. – As câmeras de segurança do prédio capturaram o momento exato em que ele passou pelo corredor do quinto andar e adentrou no apartamento 503, saindo oito minutos depois. Pelos meus cálculos, é tempo suficiente para alguém premeditadamente colocar um saco na cabeça de outro e matar por asfixia. 

			Pois o Senhor é justo e ama a justiça. Os escritos no quadro decorativo da sala adentram em meu subconsciente. A minha cabeça lateja ainda mais e um turbilhão de pensamentos me dominam. Perco os sentidos e me torno alheio às pessoas e ao local. É apenas a palavra justiça que a minha alma vocifera em centenas de silêncios.

		


		
			
Parte I. Diktat

			“Nós, porém, queremos nos tornar aqueles que somos – os novos, os únicos, incomparáveis, que dão as leis a si mesmos, que criam a si mesmos!”

			Friedrich Nietzsche, em A Gaia Ciência

		


		
			
Capítulo 1. 
Daniel Assunção

			No estudo da ética finalística de Aristóteles, eu aprendi que todas as ações humanas são guiadas a uma finalidade específica. Ocorre que sempre inquietou meu espírito o fato de não conseguir identificar um propósito maior apto a guiar a minha essência e a minha trajetória. Em verdade, a única certeza que internalizei em meus dezoito anos de existência é que, seja qual for esse fim-motor da vida, eu só o alcançarei me esforçando duas vezes mais do que os outros. Quando se nasce à margem do sistema, somos desde cedo ensinados que falhar não é uma alternativa.

			Eu cresci em uma zona rural no interior do estado da Bahia. Todos os dias, acordava às cinco da manhã e percorria dezenove quilômetros até o colégio, localizado na cidade. Só chegava em casa às duas da tarde, titubeando de fome e exaustão. Então me apressava para o almoço a tempo de cumprir meu cronograma de estudos para o vestibular. As tão presentes intempéries e a constante necessidade de persistência me fizeram tomar o cansaço como parte de cada conquista. Talvez mais uma consequência de se estar à margem seja aprender a romantizar o sofrimento. 

			— Daniel, saia da frente desse computador por um segundo. O dia todo atualizando esse site que não sai do lugar. Venha cá e me ajude com a janta.

			— Calma, minha mãe. Pelo horário, a universidade já deveria ter divulgado a lista da primeira chamada. 

			— Mas ficar vinte e quatro horas plantado nesse negócio não vai fazer teu nome brotar na lista não, meu filho.

			— Vai sim, mãinha – eu me levanto da cadeira, eufórico. – Inclusive, a senhora poderia, por gentileza, ler isso aqui?

			Universidade Aqualtune. Lista de Convocação da 1ª Chamada de Cotistas. Faculdade de Direito. Daniel Assunção. Eu, que tenho uma certa repulsa a demonstrações de afeto, sequer consigo recusar o abraço de minha mãe. Ela corre pela casa, saltitante, para dar a boa nova aos meus irmãos. Parece estar ainda mais feliz do que eu, se é que isso é possível. Caso eu pudesse colocar minhas aquisições em uma escala, certamente a aprovação no segundo curso mais concorrido do estado em uma renomada instituição de ensino superior estaria no pódio. Foram tantas as tardes de dedicação que a sensação de dever cumprido toma conta de todo o meu ser. Não faço a mínima ideia se isso está interligado ao meu fim maior, do qual Aristóteles falava. Não faço a mínima ideia se me encaixarei nessa nova vida. Não faço a mínima ideia do que o destino me reserva de agora em diante. Mas seja o que for, a verdade é que nunca estive tão disposto a enfrentar.

			***

			— Eu soube de sua aprovação, Daniel. Tudo isso é fruto de nosso excelente projeto. Na qualidade de gestor da educação municipal, eu fico imensamente orgulhoso de sua conquista. Mas e aí, quando se mudará para Salvador?

			— Eu agradeço, secretário. Quanto à mudança, ela deve ocorrer até depois de amanhã. E é justamente sobre isso que eu gostaria de falar com o senhor.

			— Sente-se, por favor.

			Eu me sento em uma das poltronas do pequeno gabinete, enquanto o secretário de educação apanha um maço de cigarro no bolso da camisa e põe-se a tragar.

			— Como eu ia dizendo, eu devo comparecer para realizar a matrícula depois de amanhã em Aqualtune, e na semana seguinte as aulas já se iniciam. O problema é que eu não conheço ninguém em Salvador, tampouco tenho um local para me instalar, pelo menos nesse início de curso.

			— Eu já entendi onde você quer chegar. Ocorre que, infelizmente, não posso lhe ajudar. Todos os meus imóveis em Salvador estão locados. Sinto muito.

			— Mas não teria alguém com quem o senhor possa falar?

			— Sinto muito. Por que não se inscreve para o programa de residência universitária? Com muita sorte, conseguirá ser selecionado.

			— O programa só abre inscrições daqui a dois meses e a prioridade é para veteranos – eu me levanto da poltrona e caminho em direção à porta de entrada do gabinete. – E se tem uma coisa com a qual eu nunca pude contar nessa vida é com a sorte, secretário.

			— Eu lamento, Daniel.

			— Eu também lamento. Lamento ser obrigado a dizer a verdade nas entrevistas que certamente surgirão. Sim, porque mostrar um jovem negro e pobre na faculdade é uma forma excelente de transformar a exceção em regra e manipular a realidade. Creio que nesse período eleitoral seria péssimo para a sua reputação uma matéria em que um estudante descortina a sujeirada que é a educação do município, a falta de material escolar, a péssima qualidade da merenda e a má valorização dos professores. Concorda comigo?

			— Tem uma quitinete no centro que o contrato de aluguel expirou – a testa contraída entrega todo o seu desprezo. – Amanhã eu te passo a chave do imóvel e o endereço. 

			— Agradeço imensamente a sua gentileza. E que fique claro: o fato de eu pisar em Aqualtune depois de amanhã é mérito todo meu. Até porque se dependesse de sua gestão educacional pautada em superfaturamentos e desvio de verba da merenda, eu morreria sem saber sequer assinar meu próprio nome.

			***

			Uma grande escadaria leva a um prédio no topo do campus. O frio me corre a espinha ao encará-la, pois a sensação é de que estou prestes a mergulhar em um portal para o desconhecido. É como se tivesse caído a ficha de que agora serei obrigado a caminhar com meus próprios pés, sem o auxílio de ninguém. Desde que cheguei em Salvador, evitei pensar na minha família e em tudo que deixei para trás. Eles ficarão bem sem a minha presença, e aquela cidade já estava tornando-se muito pequena para o meu desejo de liberdade.

			— Prestes a adentrar no Monte Olimpo, ô bonitão?

			— Não. É que hoje começam as minhas aulas na Faculdade de Direito. É pra lá que tô indo.

			— Monte Olimpo é como o pessoal dos outros cursos costuma se referir a esse prédio velho e abandonado no alto da tão famigerada Aqualtune. Dizem que é uma questão de hierarquia, mas pra mim é só mais uma demonstração de como o pessoal de Direito é insuportável.

			— Nossa! E qual o seu curso?

			— Direito — ela dá uma risada extrovertida. – Sim, às vezes temos alguns momentos de insanidade.

			— É seu primeiro dia de aula?

			— Digamos que estou aqui há um ano e sigo repetindo oitenta por cento da grade do primeiro período. É provável que isso seja alguma praga lançada pelos deuses da Egrégia. Não devem curtir muito as minhas críticas.

			— Eu sou calouro. Tô em um misto de animação e nervosismo. 

			— Bom, que você é calouro isso é notório. Somente alguém que acabou de sair do ensino médio comparece à faculdade de mochila no primeiro dia de aula.

			— Então, você é o tipo de pessoa que costuma se divertir às custas do pessoal do primeiro período?

			— Quanto a isso, pode ficar tranquilo. Eu também tenho minhas críticas à segregação. Digamos que não é nada fácil ignorar os olhares surpresos das pessoas ao saberem que sou estudante de Aqualtune. As minorias devem se unir para deter os meios de controle. Não é isso que pregam os comunistas? Marx e Engels devem estar sorrindo.

			— Mas como você lida com isso? Digo, com as pessoas, com os olhares…

			— Tentando fazer com que entendam que minha deficiência não vem antes de mim e que não sou um exemplo de superação apenas por ter ingressado na universidade. Eu detesto quando duvidam de minha capacidade – ela se apressa na frente, subindo ligeiramente os degraus. – Agora vamos, se não quiser se atrasar.

			— Espera aí. Qual o seu nome, ô, veterana comunista e crítica da Egrégia?

			— Eu sou Lara e você, Daniel, não é isso?

			— Como você sabe?

			— Tem na etiqueta de sua mochila. Inclusive, se desfaça disso o quanto antes em nome da minha e da sua dignidade.

			A Faculdade de Direito de Aqualtune é um gigantesco e antigo prédio cinza de quatro andares todo revestido em mármore, e com um letreiro prateado. O pátio possui uma grande estátua à base de cobre com a imagem do jurista Ruy Barbosa, responsável por abrigar em seu interior as cinzas dos antigos mestres da casa. No canto esquerdo do pátio, há o Núcleo de Atendimento Estudantil, onde realizei minha matrícula há uma semana. Mais adiante, há o sistema de elevadores e o corredor se abre para a espaçosa cantina.

			A cantina encontra-se repleta de mesas e cadeiras ocupadas. O fluxo de estudantes passando e conversando é intenso. Parece que acabo de ingressar em uma distopia comandada por pessoas brancas de todas as idades e que falam sobre coisas elitistas, frívolas e pouco interessantes. Sinto-me tal como um alienígena que estabelece o primeiro contato extraplanetário. Eu subo as escadas que dão acesso ao primeiro andar, enquanto Lara pega o elevador em direção à biblioteca. A minha aula de Teoria Geral do Direito ocorre na sala 116, no final do corredor. 

			A sala é imensa e as carteiras estão dispostas em fileiras como em uma arquibancada com degraus baixos. O professor fala do alto de um pequeno palanque, utilizando um microfone. A sensação é a mesma do primeiro dia de aula do ensino médio, porém, dessa vez, encontro-me rodeado por pessoas desconhecidas e com cotidianos imensamente distintos do meu.

			— Como eu estava dizendo, sou Hugo Alencar, professor catedrático dessa casa há mais de dez anos, e atualmente exerço atividade na Promotoria de Justiça do estado. Para quem não sabe, o Ministério Público é um órgão responsável por representar os interesses sociais em uma democracia. É provável que eu esteja dizendo bulhufas agora, uma vez que me encontro diante de uma maioria de calouros. Mas enfim, estamos aqui para ter uma noção de Teoria Geral do Direito – ele serve-se de um gole de café e senta-se à mesa com uma caneta em mãos, enquanto folheia a caderneta. – Antes disso, irei aproveitar para realizar a chamada e lhes conhecer. Já lhes adianto que cobrarei presença em todas as aulas, salvo quando eu próprio me atrasar.

			Hugo Alencar é alto, de olhos claros e cabelos castanhos. Ele está trajando um terno azul-marinho milimetricamente passado e uma gravata clara que estampam todo o formalismo do universo jurídico. Eu me perco na figura daquele homem e, então, afasto-me cada vez mais de minha antiga realidade, inserindo-me em um ambiente típico do cinema americano.

			— Daniel Assunção?

			— Sim, sou eu – e então eu retorno de pensamentos longínquos dos quais não havia me dado conta. – Quer dizer, aqui estou!

			— Doutor, tem certeza de que está matriculado na turma 01 dessa matéria?

			— Sim, senhor. É o que consta no comprovante de matrícula.

			— É provável que tenha ocorrido algum erro no sistema. Vocês estão registrados na turma 02.

			— Como assim vocês? 

			— Refiro-me aos que não ingressaram em Aqualtune pela ampla concorrência. Foram ordens da reitoria para esse novo semestre. Por uma questão de organização.

			— Por uma questão de segregação, melhor dizendo, não é isso? Afinal, me parece que a ideia é separar cotistas e não cotistas.

			O professor fecha abruptamente a caderneta, como em um espasmo involuntário. De repente, deparo-me com um ambiente em completo silêncio no qual todos se voltam pra mim. É como se eu tivesse acabado de desobedecer a uma ordem imperial e agora estou sob o jugo de todos esses olhares.

			— Eu acredito que se a ideia for separar, não há nada mais justo – a voz masculina vem do fundo da sala. Trata-se de um menino de estatura baixa, pele pálida e cabelos médios ondulados. Ele parece se vestir e se portar como os veteranos que avistei na entrada do prédio. – Inclusive, acho que a reserva de vagas só contribui ainda mais para a discriminação.

			— Eu até poderia perguntar o porquê de você achar isso – eu me viro para o fundo da sala. – Mas, na verdade, não me interessa muito a opinião de uma pessoa branca que provavelmente acha que estar aqui é só uma questão de meritocracia. 

			— Eu acho que já estendemos demais esse assunto. Sendo ou não uma falha no sistema – o professor abre novamente a caderneta, – Daniel Assunção, bem-vindo ao curso de Direito de Aqualtune. Garanto que será a maior experiência de sua vida.

			— Eu tenho certeza que sim, mestre.

		


		
			
Capítulo 2. 
Laion Rodrigues

			Eu sempre apresentei uma determinada fobia a locais fechados. A sensação de ter meu livre-arbítrio ceifado me apavorava em qualquer circunstância. Minha mãe sabia disso, e por isso se assegurava de me proibir de sair no final de semana quando ligavam do colégio avisando que entrei em mais uma discussão no pátio. Tenho quase certeza de que ela acreditava estar me dando o menor dos castigos quando me trancafiava naquela casa relativamente grande.

			Minha mãe era alcoólatra e morreu no dia de meu aniversário de dezesseis anos. Se eu tivesse a oportunidade, teria dito a ela que, em verdade, pouco importava se ela me proibisse de sair do quarto ou de casa, se o castigo duraria um final de semana ou toda a semana. Um dia, ensinaram-me que toda prisão é um calabouço, e todo calabouço é severo. Eu me desesperava apenas com a possibilidade de ter minha liberdade restringida. E hoje eu olho para o lado e sinto que estou em um calabouço infindável.

			Quando eu cheguei até a penitenciária, fizeram a minha ficha, rasparam os meus cabelos – bem menores à época -, entregaram o uniforme e me encaminharam direto para uma espécie de solitária. Eu fiquei dois dias naquele local, sem conseguir comer ou urinar. A todo momento, a única coisa que se passava em minha mente era que eu morreria de claustrofobia antes que alguém me resgatasse de lá. Mas, então, um guarda surgiu para me levar para a cela e percebi que havia superado o início, e percebi também que não me era mais ofertado o direito de temer o enclausuramento. 

			Há oito anos, eu conheci o inferno e sentei-me ao lado do pior dos diabos. A minha cela é minúscula, repleta de insetos e mosquitos, completamente fechada por paredes grossas que impedem a entrada de qualquer tipo de iluminação. Há uma pequena janela retangular gradeada na região frontal, por onde recebemos as quentinhas da alimentação diária ou falamos com os presos das celas vizinhas. Em dias de agitação, inclusive, outros sete presos e eu nos reservamos na janelinha para nos comunicarmos através de gritos com os detentos das alas mais distantes.

			— Ô, Do Black, o diretor mandou te buscar.

			— O que a chefia quer com Do Black? Eu já avisei que só entram e saem dessa cela agora com a minha autorização.

			— Fica na tua que ninguém te mexe, Tião – o guarda abre a porta da cela. – Agora parem com essa palhaçada aí, que eu tenho mais o que fazer.

			Tião e eu estamos jogando cartas na cama, quando o guarda adentra na cela. Na prisão, os detentos mais antigos ou mais perigosos costumam assumir um certo comando, ganhando o respeito de todos na ala. Tião é um desses líderes. Ele foi preso em flagrante durante um assalto à mão armada e pegou vinte e seis anos por latrocínio, embora já tenha computado tantas faltas que provavelmente perdeu as contas dos anos de cárcere. 

			Quando eu ingressei no sistema penitenciário, descobri que é preciso viver dia após dia. Cada minuto na prisão é uma guerra pela sobrevivência, e em uma guerra você precisa decidir quem é seu inimigo e seu aliado. Estar em cima do muro só é uma opção para aqueles que desejam sair do presídio direto para sete palmos abaixo da terra. 

			Eu vi na figura de Tião meu único instrumento de proteção. A nossa relação era bastante conturbada no início. Então, assim que soube do esquema de tráfico de drogas por meio das visitas íntimas, ofereci-me para ir em uma dessas visitas no lugar dele. Quando os guardas me pegaram com cem gramas de maconha, eu resisti aos socos e cassetetes, e não delatei o meu aliado. E quem diria que a droga que arruinou a minha vida seria responsável por me manter vivo e protegido neste inferno.

			— Do Black, tenho duas notícias para te dar, uma boa e uma ruim. A notícia boa é que entrei em contato com o Setor de Pedagogia mais cedo e soube que saiu o resultado da segunda chamada de Aqualtune – o diretor estende o braço para apertar a minha mão. – Parabéns, Laion, além de reduzir sua pena em quatro dias a cada livro, você conseguiu ser aprovado no curso de Direito.

			— Eu nem sei o que dizer, doutor Emanuel. Eu realmente não esperava por isso. Então quer dizer que eu vou poder sair pra estudar?

			— É aí que entra a má notícia, Do Black. Ainda que a direção providencie todos os documentos necessários para a realização da sua matrícula, você não poderá frequentar as aulas. Você ainda está em regime fechado e só poderia sair após autorização do juiz mediante escolta. Considerando que não temos efetivo suficiente, a sua saída se tornaria impossível.

			Eu me levanto em um rompante. É como se em fração de segundos eu tivesse criado esperanças e estas tivessem desmoronado feito um castelo de cartas após um vendaval.

			— Então quer dizer que eu me esforcei pra entrar na desgraça da faculdade e vocês vêm com esse baratino pro meu lado? – eu dou um pontapé na cadeira, consumido pela ira – Que porra de ressocialização é essa que vocês gostam de dizer aí nas entrevistas?

			— Eu sinto muito, Laion.

			— Sente o caralho!

			***

			Certa vez, alguns policiais subiram ao morro e eu estava jogando pelada com os outros meninos. Minha mãe sempre dizia para não correr, pois eu não havia cometido erro algum. Então vi todos os meus amigos fugindo para suas casas e permaneci no campo de futebol. Os policiais perguntaram se eu fazia aviãozinho e eu respondi que não. De repente, um deles me empurrou e outros começaram a me chutar enquanto questionavam coisas que eu nunca entenderia. Quando minha mãe apareceu, eu estava cheio de hematomas por todo o corpo. Desde aquele dia, prometi a ela que seria um deles, que seria um dos que aplicam a Justiça, para que cenas como aquelas não se repetissem.

			Já se passaram três dias desde que saiu o resultado de Aqualtune. Tem sido cada vez mais difícil acreditar que posso ter um futuro longe da cela. Durante todos esses anos, eu me dediquei à leitura dos mais variados gêneros e ao estudo dos mais diversos assuntos. De certa forma, o tempo ocioso na prisão me foi um privilégio na preparação para o vestibular. E então, cai-me a ficha de que tudo foi em vão.

			Os guardas batem cedo na cela hoje, mas não é dia de banho de sol. Então me informam que trata-se de mais uma dessas visitas técnicas eventuais que os universitários realizam nos estabelecimentos prisionais. Somos obrigados a nos organizar em fileiras e, algemados, nos dirigir até o pavilhão. 

			São cerca de quinze estudantes, liderados por uma mulher, que provavelmente é a professora. Ela parece dar algumas orientações pra eles, que estão reunidos em círculo, antes de nos aproximarmos. Todos estão bem vestidos, porém sem muito exagero, como se tivessem tomado uma certa cautela na escolha das vestimentas e dos acessórios.

			— Meu nome é Renata e eu leciono para a turma de Direito Penal I na Faculdade de Direito de Aqualtune. Nós estamos produzindo um relatório sobre o sistema carcerário em Salvador e, por isso, meus alunos gostariam de conversar com alguns de vocês. Por favor, não se sintam acanhados. Esse é o momento de vocês expressarem o que sentem e o que passam aqui dentro.

			Alguns alunos vão, gradativamente, se aproximando dos demais detentos e iniciando um diálogo. Em poucos minutos, todos estão expressando suas angústias e seus anseios para com o mundo lá fora. Em verdade, a maioria dos presos não recebe familiares há muito tempo e a solidão acaba lhes consumindo. Por isso, as visitas da Igreja, de pesquisadores ou de universitários são sempre uma oportunidade de manterem um contato, ainda que breve, com a vida no exterior do complexo penitenciário.

			— É Laion Rodrigues seu nome, correto?

			— Como tu sabe meu nome, véi?

			— Me falaram que você passou pra Direito em Aqualtune – ele possui um bloco de notas e uma caneta em mãos. – Eu queria te parabenizar. É muito importante ver um detento se esforçando assim.

			— Pois eu quero que você e toda essa gente pegue a desgraça desse discurso e vão pro inferno!

			— Laion, eu sei que não é fácil…

			— Sabe? Sabe como? Por acaso tu sabe o que é acordar todos os dias e perceber que sua vida acabou? Tu tem noção do que é estar morto por dentro? 

			— O que eu quero dizer é que a vida nunca foi fácil pra mim também. E eu quero pedir pra que você não desista.

			— É muito fácil vir aqui e dizer que entende meu sofrimento. Eu estou preso e isso é fim de linha pra mim, e você é livre, assim como o povo lá de cima que controla nossos passos. Então não abra a boca pra se comparar a mim. 

			— Eu não faço parte do povo lá de cima, eu não sou como as pessoas que controlam a prisão. Eu só queria te entender, conversar. Mas desse jeito, eu não posso te ajudar. Nem eu, nem ninguém. Você não vai conseguir nada assim.

			— Escuta aqui…

			Eu me aproximo dele e o atiro contra a parede, pressionando seu pescoço contra as minhas algemas. Pela primeira vez, posso notar melhor seus olhos escuros feito duas jabuticabas, que casam perfeitamente com sua pele escura e homogênea. O rosto pequeno se ovaliza com seus cabelos texturizados em nudred e sua boca carnuda rapidamente seca, em nítido desespero. No crachá de visita técnica, está escrito Daniel Assunção.

			— Eu não preciso de um salvador. Eu não preciso da sua ajuda. E se eu fosse você, diminuiria o tom pra falar comigo. Se eu tô preso aqui, é porque fiz algo de muito ruim. Então não vem no sapatinho achando que posso te poupar não, porque eu posso fazer muito pior.

			— Você não é ruim, nem eu sou um deles. E eu vou te provar isso.

			— Algum problema aqui? – o guarda segura no meu braço e me afasta – Tá com saudades da solitária, Do Black?

			— Não, senhor.

			— Vamos retornar para a cela.

			Antes de atravessar todo o pavilhão e fugir do alcance de seus olhos, eu me volto para ele pela última vez.

			— Garanto que você não sobreviveria um dia nesse lugar.

			E então o guarda me puxa para longe, enquanto o estudante não retira os olhos serenos de mim. Não sei se é compaixão, alteridade ou se é uma junção das duas coisas.

		


		
			
Capítulo 3. 
Daniel Assunção

			Renata Albuquerque é alta, elegante e tem longos cabelos cacheados. Do meu grupo de docentes, trata-se da única mulher. E eu, que diferente dos demais, entrei no curso com uma péssima impressão de Direito Penal, aos poucos vou me encantando pela disciplina por conta da forma como ela nos apresenta. A aula é tão fluida que as duas horas do primeiro horário nas terças e quintas parecem voar. 

			— Lecionar Direito Penal para uma turma de calouros não é uma tarefa fácil – ela se dirige até o quadro branco e desenha algo similar a uma forca. – Muitos de vocês devem estar se perguntando o porquê de eu ter desenhado um boneco enforcado no quadro. É interessante ver alguém sendo enforcado? É prazeroso se imaginar nessa situação? Eu presumo que, internamente, vocês estejam dizendo que não. Mas, na prática, é o que acontece – ela desenha um grande círculo ao redor da figura. – Sejam bem-vindos ao Direito Penal prático. A forca, historicamente, foi o principal instrumento através do qual se executava um condenado. O ordenamento atual brasileiro veda penas desumanas ou de caráter cruel, como é o caso da pena de morte, mas valida a privação de liberdade. Então, senhores, seja privando a vida ou a liberdade, a verdade é que o Estado monopoliza o poder punitivo. Como ou quando ele pode fazer uso desse poder punitivo são questões que o Direito Penal visa responder. Com base nisso que eu falei, eu gostaria de lhes fazer uma pergunta: como vocês definiriam o Direito Penal?

			— Seria o meio de impor sanções aos condenados? Eu peço perdão se estou falando asneira, mas a verdade é que eu sempre tive uma ideia do Direito Penal como uma área um tanto retrógrada e reativa.

			— É uma boa definição, Daniel. Mas o objeto do nosso curso vai além disso. Mais alguém?

			— É a área do Direito que visa limitar a atuação do poder estatal, professora.

			— Perfeito, Nícolas!

			Nícolas me encara com certa superioridade. Depois do primeiro dia de aula, eu passei a ter certeza que ele crê fielmente na ideia de que os não cotistas são superiores aos cotistas. Suas falas e olhares, quando dirigidos a mim, carregam tanta arrogância e alienação que me soam o cúmulo do ridículo. 

			— Já vi que esse garoto é o típico aluno insuportável que interrompe a professora pra falar o óbvio – Lara sussurra em meu ouvido. – Impressionante! Todo semestre me aparece um desses. 

			— Nesse semestre, eu gostaria de iniciar o curso com a proposta de uma visita técnica a uma penitenciária. Eu quero que vocês vivenciem o sistema penal na prática. A ideia é realizar um relatório sobre a situação dos detentos e publicá-lo na página da universidade posteriormente. Como há restrição no número de visitantes, pra ser justa, irei realizar um sorteio.

			— Ô, Renata, isso vale nota?

			— Não, Lara. Mas vale conhecimento.

			Eu, que nunca pude contar com a sorte, sou o primeiro nome sorteado para participar da visita ao presídio. Talvez seja uma boa experiência para me fazer enxergar o Direito de uma forma menos abstrata e mais pragmática. Ao sair da aula, resolvo ligar para minha mãe e contar a novidade. Ela, obviamente, se desespera com a notícia. É provável que, na mente dela, ao pisar no complexo penitenciário, eu seja sequestrado por um dos detentos e torturado até a morte.

			Durante o intervalo entre uma aula e outra, Lara e eu costumamos aguardar no espaço das artes enquanto lanchamos. Às vezes, Lara se afasta e se junta aos veteranos para tragar um beck debaixo do pé de pitanga ou para dar alguns amassos nas calouras, longe de todos. Certo dia, eu até tentei acompanhá-los, mas digamos que meu corpo tem uma forte resistência à fumaça, de modo que tenho crises compulsivas de tosse. Segundo Lara, é apenas falta de prática.

			— Já viu o que postaram no grupo da faculdade?

			— Não, o que é?

			— Tá todo mundo comentando – Lara me estende o celular. – A gente não pode deixar isso assim.

			A tela do celular mostra uma sequência de imagens com os nomes de todos os discentes de Aqualtune. Alguns desses nomes estão grifados de amarelo. No topo do post, em letras garrafais: eles roubaram nossas vagas e não merecem estar em Aqualtune. Rapidamente, toda a minha impulsividade me leva até o centro da cantina, onde a maioria dos alunos está reunida.

			— Quem publicou essa merda? – eu elevo ainda mais a minha voz e todo o meu corpo estremece como nunca antes – Quem vocês pensam que são pra expor as pessoas dessa forma? Será mesmo que antes de se esconderem atrás de um perfil anônimo e disseminarem seus comentários racistas, vocês não param um segundo pra se perguntar o porquê que eu sou o único preto da turma? Será que não causa nenhuma inquietação em vocês, que se intitulam futuros juristas, o fato de a população negra estar concentrada no presídio e não nas universidades? Na verdade, isso pouco importa, não é? Afinal, a Casa Grande só se mantém de pé enquanto a Senzala é massacrada.

			— Vocês são tão ignorantes que provavelmente nunca se deram conta de que estudam numa instituição que leva o nome de uma mulher preta. Se os cotistas estão aqui, é porque devem estar aqui, e isso não é privilégio algum – Lara se vira para sair. – Se não estão satisfeitos, eu mesma posso lhes ajudar com o trancamento do curso.

			***

			Nunca imaginei que precisaria ser revistado na visita técnica ao presídio. Os guardas apalpam nossos corpos e confiscam nossos relógios e celulares. Em seguida, nos são entregues crachás com nomes e uma inspetora nos guia até o pavilhão. Como ainda é cedo, é provável que as alas estejam mais silenciosas que o habitual.

			A professora Renata trava uma longa conversa com o diretor do presídio, enquanto aguardamos. Em seguida, ela nos reúne em círculo e passa algumas orientações, tais como não questionar sobre o histórico criminal do detento, deixá-los mais confortáveis para se expressarem e tomar nota de tudo que disserem. Os presos chegam algemados, trazidos pelos guardas, e aos poucos meus colegas vão estabelecendo interação com eles. Antes que eu me aproxime de algum deles, Renata me chama, separadamente.

			— Doutor Emanuel me falou sobre um preso em específico. Ele foi aprovado recentemente lá em Aqualtune, mas infelizmente foi impedido de cursar por ainda estar em regime fechado. Eu acho que o depoimento dele é muito importante para nós e, por isso, eu quero que você o entreviste, Daniel.

			Laion Rodrigues é um homem negro, de vinte e seis anos de idade, estatura média e ombros largos que parecem querer saltar do uniforme. Seus volumosos cabelos crespos que se desenvolveram na prisão provavelmente explicam o apelido que recebeu: Do Black. Sua pele parece ter saído ilesa aos anos de cárcere e ele aparenta ser tão jovem quanto eu.

			Eu sequer consigo conhecer a sua história de vida ou entender como conseguiu ser aprovado em uma das instituições mais prestigiadas do estado, pois ele me ataca com rispidez e grosserias injustas. Na verdade, eu compreendo que ele não tem motivo algum para estar contente. Encará-lo me traz uma angústia inexplicável. Não sei identificar se trata-se de compaixão, alteridade, ou se é a junção das duas coisas.

			Garanto que você não sobreviveria um dia nesse lugar. As últimas palavras que aquele detento dirigiu a mim retornam à minha memória a cada segundo. É como se ele também me responsabilizasse por todo o seu sofrimento. De certa forma, se eu permanecer de olhos fechados e braços cruzados diante dessa situação, Laion acabará tendo razão. Não seria justo com o que eu acredito e defendo me calar em situações de injustiça.

			— Daniel, eu não sei se posso fazer o que você está me pedindo. É um procedimento complexo, pode demorar. E até eu conseguir, ele já pode ter perdido a vaga.

			— Renata, eu pesquisei muito. Pelos meus cálculos, Laion já deveria ter alcançado a progressão de regime há muito tempo.

			— Essas coisas não funcionam assim, na prática. O cálculo leva em consideração muitos requisitos, como o comportamento do detento.

			— O próprio diretor do presídio deixou claro que há meses ele não comete nenhuma falta grave. Eu conversei com Laion. Eu vi nos olhos dele que ele só precisa de uma oportunidade. E se você não o ajudar, só vai confirmar para mim que o Direito Penal se resume a um instrumento sancionatório, e só.

			— Ter você aqui conosco é uma honra, Daniel – ela se levanta da cadeira e repentinamente vai ao meu encontro, acariciando os meus cabelos. – Eu não prometo nada, mas lhe asseguro que vou tentar. Hoje mesmo eu entro com uma cautelar perante o juiz da Vara de Execução Criminal requerendo a progressão de regime para o semiaberto e o direito de Laion Rodrigues frequentar as aulas em Aqualtune.

			***

			O juiz, após ouvir o Ministério Público e a defesa, concede o benefício da petição interposta pela professora Renata, agora também advogada de Laion. Em apenas vinte e quatro horas antes do prazo final para a realização da matrícula, o diretor do presídio recebe a ordem por meio de uma sentença declaratória de progressão do regime, que também autoriza a saída de Laion da penitenciária durante o dia, para estudar ou trabalhar, sem necessidade de escolta ou qualquer tipo de vigilância.

			— Eu não sei como agradecer à senhora, doutora Renata. Eu prometo que vou agarrar essa oportunidade com as mãos e com os pés. Vou fazer valer cada segundo nessa universidade.

			— Não agradeça a mim, querido. O mérito é seu e de Daniel. Ele foi mais seu advogado do que eu.

			Ele se aproxima vagarosamente de mim e me abraça com força.

			— Obrigado, cara. Eu queria te pedir desculpa pelas coisas que falei naquele dia da visita.

			— Acho que você vai precisar me lembrar novamente o que falou, pois minha memória é péssima.

			— Por que você tá fazendo isso por mim? Mesmo sabendo de tudo que eu fiz?

			— Quando eu olho pra você, eu não vejo Do Black. Eu vejo Laion Rodrigues – eu encaro o fundo dos olhos dele. – Quando eu disse que entendia a sua dor, não estava mentindo.

			***

			— A Filosofia do Direito, meus caros, como já discutimos, tem como foco a busca pela verdade. Verdade essa que só será alcançada através de uma constante investigação filosófica a ser aplicada no mundo jurídico. Em A Escolha de Sofia, Styron coloca sobre as costas de uma prisioneira de Auschwitz o dilema de escolher entre seu filho ou sua filha. Um deles seria executado e o outro estaria a salvo. O que é justo e injusto? O que é o certo e o errado? É sobre isso que iremos continuar refletindo na aula seguinte. Obrigado pela atenção de todos.

			A aula de Cícero Coutinho sempre parece se estender mais do que deveria. Eu até tenho uma certa afinidade com a Filosofia, mas passar duas horas contemplando aquele senhor sentado e falando lentamente é, no mínimo, uma situação indigesta. Por isso, sempre aproveito o horário para colocar em dia os fichamentos das demais matérias. É muito provável que Coutinho esteja certo de que anoto até suas pausas e suspiros. Espero que isso me valha de algo ao final do semestre.

			— E aí, o que você achou da aula?

			— É estranho.

			— O que é estranho?

			— Tudo, Daniel. Desde que eu pisei aqui, tô matutando um pouco sobre tudo isso. A sensação de estar livre sem realmente estar, de contemplar o sol pela metade, a loucura de me sentar na sala de aula de uma Faculdade de Direito e estudar um ordenamento jurídico que me vê como criminoso. 

			— Laion, ninguém nasce sendo um criminoso. A vida está te dando uma segunda chance.

			— Você já viu como eles me olham? Estão sempre desconfiados, me observando, esperando que eu dê um deslize para perder o direito de sair da prisão durante o dia.

			— O motivo que os fazem te olhar de cima a baixo é o motivo que os leva a fazer o mesmo comigo. E nós sabemos qual é – eu me coloco mais próximo dele. – Eles querem nos enlouquecer. Não podemos deixar que isso aconteça. Não deixe isso acontecer.

			Laion se levanta da mesa e caminha em direção ao balcão da cantina. Os estudantes estão organizados em fila, aguardando sua hora de atendimento. Eu consigo notar, ainda que de longe, uma das veteranas do sexto período deixando quase que propositalmente uma pequena necessaire cair à frente de Laion. Ele, ligeiramente, abaixa-se e apanha o objeto.

			— Mas o que é isso? 

			— Você deixou cair e eu estou te devolvendo. 

			— Conta outra – a moça se vira para os demais clientes da cantina. – Esse marginal estava tentando pegar as minhas coisas!

			No piscar dos olhos, um burburinho começa a dominar todo o ambiente, ao passo que mais e mais estudantes vão se aproximando para contemplar a confusão, como em um espetáculo. A veterana berra exageradamente e logo as outras pessoas da fila a acompanham.

			— Se estão duvidando de mim, olhem nas câmeras de segurança da cantina. Eu não furtei nada.

			— Óbvio que você não furtou nada, Laion — eu abro espaço entre a multidão. – Eu vi quando a bolsa caiu e ele abaixou-se para lhe entregar.

			— Eles estão falando a verdade – a voz que vem do fundo me soa familiar. – Eu vi tudo. Ele não furtou nada. Agora, se insistirem, vamos todos solicitar as imagens das câmeras. Mas se estiverem errados, como eu sei que estão, não se assustem quando forem indiciados por calúnia.

			Gradativamente, todos vão se calando e regressando para seus lugares. A veterana arranca sua bolsa das mãos de Laion e retorna para sua posição na fila. E o que mais me impressiona em toda a confusão não é a discriminação, tampouco a hostilidade. O que me deixa abismado é que só deram ouvidos ao que Laion e eu estávamos falando quando um deles abriu a boca para nos defender.

			— Nícolas, eu gostaria de te agradecer por ter me ajudado.

			— Eu não fiz isso por você, meu consagrado. Fiz por mim mesmo. 

			Eu percebo o diálogo entre Laion e Nícolas no pátio e me aproximo.

			— Admito que dessa vez você conseguiu me surpreender positivamente. Mas por qual motivo nos ajudou?

			— Eu sou justo, Daniel. Se esse seu amigo for acusado de alguma coisa aqui na faculdade, ele tá ferrado. Eu não concordo com tudo que esse povo pensa. Laion já tá pagando pelo crime que cometeu e merece reconstruir a vida.

			— Mas saiba que isso não te exime de ser um racista desgraçado.

			— Isso também não me exime de continuar achando o sistema de cotas uma merda. Prefiro torcer por menos ações afirmativas e mais educação de qualidade.

			***

			O primeiro mês de Laion em Aqualtune foi relativamente tranquilo. Embora os olhares de asperezas continuem os mesmos, aos poucos, nossos colegas foram abstraindo o fato de ele ser um detento. Nesse período, Lara, Laion e eu andamos tão juntos que tornou-se quase que impossível ouvir nossos nomes isoladamente. Lara, inclusive, aproveitou-se de seu flerte com a filha do dono da cantina e conseguiu um emprego para Laion como garçom em troca de refeições e algumas gorjetas para eventuais gastos com a faculdade.

			— A chefia me levou pra uma espécie de cela especial, lá na ala onde ficam os detentos que progrediram de regime – Laion dá uma mordida em seu hambúrguer, enquanto segue falando de boca cheia. – É um pouco menor que a antiga, mas pelo menos agora tenho um cano de água fria como chuveiro e uma privada velha só pra mim à noite. 

			— Você tocou em um ponto interessante – Lara sorri. – Será que os ingleses falavam sobre privadas individuais para presos quando se reuniam pra debater acerca de direitos humanos?

			— Afinal, não deve ter nada mais violador dos direitos humanos do que defecar na frente de um monte de marmanjo – eu pego um guardanapo e estendo para Laion. – Pior que isso, só ter que ficar encarando Laion falar de boca cheia e com o avental todo sujo de maionese temperada.

			— Eu acho melhor você me respeitar, afinal, está diante de um dos maiores advogados criminalistas que esse país verá. Já lhes contei que a ala inteira vive à procura de meus conhecimentos agora na prisão? Em pouco tempo, começarei a cobrar por cada consulta.

			— Tá podendo, né, Do Black? – Lara levanta-se da mesa com a bandeja em mãos – O termo advogado de porta de cadeia nunca fez tanto sentido.

			E todos rimos com nossas conversas bobas. Laion, então, se aproxima de Lara e apanha a bandeja de suas mãos.

			— Pode deixar que eu levo. Meu horário de descanso acabou e preciso voltar ao serviço. 

			Nesse instante, um homem de cerca de sessenta anos de idade se aproxima de Laion. Ele possui alguns fios grisalhos, que podem entregar a sua idade. Está bem vestido e carrega uma bolsa carteiro alocada nos ombros.

			— Com licença, você é o atendente?

			— Sou sim – Laion responde de costas, enquanto termina de recolher os últimos itens da mesa. – Já anoto o seu pedido. Qual o nome do senhor?

			— Pedro. Chamo-me Pedro Valadares.

			Laion fica inerte e a bandeja despenca de suas mãos. Quando ele se vira lentamente de frente para o homem, eu consigo notar suas pernas e mãos completamente trêmulas.

			— A professora Miriam está de licença-maternidade. Portanto, eu sou o novo professor substituto dos alunos do primeiro período – o homem coloca a mão direita sobre o ombro de Laion, enquanto se aproxima de seu ouvido e sussurra. – Como vai, anticristo desgraçado?
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