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  I


  Na primavera de 1878, vivia em Moscou — numa casinha de madeira na rua Chabolovka[1] — um jovem de 25 anos chamado Iákov Arátov. Morava com sua tia, Platonida Ivánovna, uma solteirona com mais de 50 anos, irmã de seu pai. Era ela quem administrava a casa e cuidava das despesas do sobrinho, coisa que Arátov era absolutamente incapaz de fazer. Era sua única parente. Alguns anos antes, seu pai, um nobre sem fortuna da província de T…, tinha se mudado para Moscou com o filho e Platonida Ivánovna, a quem, aliás, sempre tratara de Platocha; e o sobrinho, por sua vez, também a chamava assim. Tendo abandonado a aldeia onde moraram desde sempre, o velho Arátov estabeleceu-se na capital com o objetivo de colocar o filho na universidade, para a qual ele mesmo o preparou. Comprou por uma pechincha essa casinha em uma rua bem afastada e instalou-se nela com todos os seus livros e “preparados”. E livros e “preparados” ele tinha aos montes, visto que não era um homem privado dos estudos… “Um esquisitão”, nos dizeres dos vizinhos. Ele tinha até a reputação entre eles de ser praticante de ocultismo e recebera a alcunha de “observador de insetos”.[2] Ocupava-se de química, mineralogia, entomologia, botânica e medicina; tratava pacientes voluntários com ervas e metais em pó de sua própria invenção segundo o método de Paracelso.[3] Justamente com esses pós, ele tinha levado ao túmulo sua mulher — jovem, bela e um tanto magra demais —, que amara apaixonadamente e com quem tivera um único filho. E com os mesmos pós metálicos também arruinara seriamente a saúde do filho, quando, muito pelo contrário, desejava curá-lo de uma anemia e tratar certa predisposição à tuberculose, herdadas da mãe. A alcunha de ocultista devia-se, entre outras coisas, ao fato de considerar-se descendente — não diretamente, é claro — do famoso Bruce[4], e, em honra do qual, tinha dado ao filho o nome de Iákov. Ele era, como se costuma dizer, uma “ótima pessoa”, mas de temperamento melancólico, meticuloso e tímido, com uma inclinação para tudo o que era misterioso, místico… Com uma voz que mal se ouvia, “Aaaah!” era sua exclamação costumeira, e foi com essa exclamação nos lábios que ele morreu cerca de dois anos depois da mudança para Moscou.


  Seu filho Iákov, quanto à aparência, não puxara ao pai, que era feio, sem graça e desajeitado; ele lembrava mais a mãe. Tinha os mesmos traços finos e graciosos; os mesmos cabelos macios e cinzentos, o mesmo nariz pequeno aquilino, os mesmos lábios grossos como de um infante, grandes olhos lânguidos, cinza esverdeados, e cílios volumosos. Mas o temperamento puxara do pai, e o rosto, mesmo não sendo parecido com o do pai, era marcado pela mesma expressão. Tinha as mãos nodosas e o peito cavado como o do velho Arátov, que, todavia, não devia ser chamado de velho, já que morrera antes de completar cinquenta anos. O pai ainda era vivo quando Iákov ingressou na faculdade de física e matemática; no entanto, não terminou o curso — não por preguiça, mas porque chegara à conclusão de que na universidade não se aprende mais do que estudando em casa. E ele não correria atrás de um diploma, pois não tinha pretensões de ocupar cargo público. Esquivava-se dos camaradas, tinha poucos conhecidos, evitava principalmente as mulheres e vivia muito sozinho, imerso nos livros. Evitava as mulheres ainda que fosse muito terno de coração e sensível à beleza… Ele tinha até mesmo adquirido um magnífico keepsake[5] inglês e (ó, vergonha!) deleitava-se com as muitas imagens deliciosas de Gulnaras e Medoras[6] que o “adornavam”… Mas o seu pudor inato continha-o constantemente. Em casa, ele conduzia suas atividades no antigo gabinete do pai, que também era seu quarto, e a cama era a mesma em que lhe morrera o pai.


  O grande apoio de toda sua existência, companheira e amiga fiel era sua tia, a tal Platocha, com quem ele mal trocava dez palavras por dia, mas sem a qual não conseguiria dar um passo sequer. Era uma pessoa de rosto e dentes compridos, olhos pálidos num rosto pálido, de expressão imutável, quer fosse na tristeza ou na extrema aflição. Eternamente vestida com seu traje cinzento e seu xale cinzento que rescendia a cânfora, ela perambulava pela casa como uma sombra. Entre os passos silenciosos, suspirava, murmurava preces — uma, em particular, a predileta, as três palavras “Deus, nos proteja!”[7] — e com muita eficácia dirigia a casa, poupando cada copeque e comprando tudo ela mesma. Adorava o sobrinho, afligia-se constantemente quanto à sua saúde, tinha medo de tudo — não por si, mas por ele — e, quase sempre, à primeira suspeita que lhe vinha, ia em silêncio ao quarto dele colocar sobre a escrivaninha uma xícara de chá para o pulmão ou passar as mãos macias como algodão nas suas costas. Iákov não se incomodava com esses cuidados — o chá para o pulmão, entretanto, ele não tomava — e fazia apenas um sinal de assentimento com a cabeça. De fato, ele também não podia se vangloriar de sua saúde. Era muito impressionável, nervoso, cismado, sofria de palpitações e, às vezes, lhe era custoso respirar; assim como o pai, acreditava que existiam na natureza e na alma humana mistérios que por vezes podiam ser intuídos, mas incompreensíveis; acreditava na presença de forças e prenúncios ora benignos, ora frequentemente hostis… E também acreditava na ciência, no seu valor e sua importância. Nos últimos tempos, ele apaixonara-se pela fotografia. O odor dos produtos utilizados para essa ocupação afligia a velha tia — de novo, não por si, mas por Iácha[8], pelo seu peito, porém, apesar do temperamento brando, havia grave obstinação; e ele, com insistência, continuava sua atividade preferida. Platocha submetia-se e limitava-se a suspirar e murmurar mais do que de costume: “Deus, nos proteja!”, olhando para os dedos do sobrinho manchados de iodo.


  Iákov, como já foi dito, evitava os companheiros, mas contava com um amigo, ao qual era bastante ligado e via frequentemente mesmo depois de ele ter saído da faculdade e conseguido um emprego, onde, na verdade, não era muito essencial: segundo suas próprias palavras, “tinha arranjado um lugarzinho” na construção da Catedral de Cristo Salvador[9], sem, naturalmente, entender nada de arquitetura. Uma coisa estranha: de sobrenome Kupfer, esse único amigo de Arátov, um alemão russificado a tal ponto que não conhecia uma palavra em alemão — e inclusive usava “alemão”[10] como insulto —, não tinha, aparentemente, nada em comum com ele. Era um rapaz de cachos negros, bochechas coradas, brincalhão, loquaz e grande amante da companhia feminina da qual Arátov fugia. É verdade que Kupfer fazia o desjejum e almoçava na casa do amigo com regularidade e, não sendo rico, pedia-lhe emprestado pequenas somas, mas não era isso que fazia o alemãozinho frequentar assiduamente e com desenvoltura a humilde casinha na Chabolovka. A pureza de espírito e o “idealismo” de Iákov fascinavam-no, talvez em contraste ao que ele encontrava e via todos os dias; ou talvez nessa atração pelo “idealismo” do jovem refletia-se, na verdade, o seu sangue, de todo modo, germânico. E a Iákov agradava a bondosa franqueza de Kupfer; além dos relatos que ele fazia sobre teatros, concertos, bailes dos quais era assíduo frequentador — em geral, sobre todo esse mundo desconhecido, do qual Iákov não ousava participar —, assuntos que secretamente ocupavam e mesmo agitavam o jovem recluso, sem estimular nele, entretanto, o desejo de ter pessoalmente toda essa experiência. Também Platocha gostava de Kupfer, mesmo que ela às vezes o considerasse muito sem cerimônia, mas instintivamente sentia e entendia que ele estava realmente ligado ao seu querido Iácha. Ela não apenas aguentava o visitante barulhento, como lhe era agradecida.


  II


  Na mesma época em que se passa nossa história, residia em Moscou uma viúva, certa princesa georgiana de personalidade indefinível, quase suspeita. Já estava na casa dos quarenta anos e, na juventude, provavelmente desabrochara com aquela peculiar beleza oriental, que murcha tão depressa. Agora ela se empoava, passava carmim e tingia os cabelos de loiro. Sobre ela, corriam diversos rumores, não muito favoráveis e não muito claros. Ninguém lhe conhecia o marido e ela nunca permanecia muito tempo na mesma cidade. Não tinha nem filhos, nem posses, mas sua casa estava sempre aberta, com ou sem dívidas; mantinha seu salão e recebia uma sociedade bastante variada; jovens em sua maioria. Tudo em sua casa, a começar pelo modo que se vestia, a mobília, a mesa e terminando pela carruagem e pelos criados, trazia a marca de algo de pouca qualidade, falso, temporário… Mas nem a princesa, nem seus convidados, evidentemente, exigiam nada melhor. A princesa tinha a reputação de amante da música, da literatura, era protetora de artistas e pintores e realmente interessava-se por todas essas “questões”, beirando o entusiasmo, e era um entusiasmo não de todo forçado. Sem dúvida tinha uma veia estética. Além disso, era muito disponível, amável, sem presunção e afetação e, embora muitos não suspeitassem disso, na verdade, era muito boa, sensível e indulgente… Qualidades raras — e das mais estimadas — justamente nesse tipo de pessoa!


  — Mulherzinha fútil! — dizia dela um sabichão. — Mas irá direto ao paraíso! Porque perdoa tudo, e tudo lhe será perdoado!


  Diziam também que, quando desaparecia de uma cidade, deixava para trás um mesmo número de credores quanto de pessoas beneficiadas por ela. Um coração sensível pode ser dobrado para a direção que se queira.


  Kupfer, como era de esperar, aparecera em sua casa e tornaram-se íntimos… Ou, segundo as más-línguas: íntimos demais. Estava sempre pronto a dar sua opinião sobre ela, não apenas de forma amistosa, mas com respeito; dizia que era uma mulher de ouro (para bom entendedor!…) e acreditava firmemente no amor que tinha pela arte e no seu conhecimento sobre arte! Certo dia, depois do almoço em casa dos Arátov, conversavam sobre a princesa e seus serões. Kupfer tentou convencer Iákov a romper, pelo menos uma vez, sua vida de anacoreta e permitir-lhe apresentá-lo à sua amiga. No início, Iákov nem quis escutar.


  — Mas o que você toma por uma apresentação? — exclamou, por fim, Kupfer. — Venho buscá-lo simplesmente assim, como você está agora, de sobrecasaca, e o levo à casa dela para um serão. Lá não há etiquetas, meu velho! Você é um homem culto, ama a literatura, a música. (Arátov realmente tinha no gabinete um piano, do qual às vezes tirava uns acordes de sétima diminuta.) E na casa dela todas essas belas coisas há de sobra!… Encontrará pessoas simpáticas, sem qualquer pretensão! E, por fim, você não devia, com a sua idade, com essa sua aparência… (Arátov baixou os olhos e fez um gesto de recusa com a mão.) Sim, sim, com essa sua aparência física, você não deve evitar desse modo o mundo! Afinal, não vou levá-lo à casa de generais! Além do mais, eu mesmo não conheço general nenhum! Não recuse, meu caro! A moralidade é uma coisa boa, digna de respeito… Mas a troco de quê mergulhar no asceticismo? Afinal, você não está se preparando para o monastério!


  Arátov, apesar disso, continuava a recusar, mas, para ajudar Kupfer, apareceu inesperadamente Platonida Ivánovna. Embora ela não tivesse entendido lá muito bem o que era a palavra asceticismo, mesmo assim, achou que não faria mal ao querido Iáchenka divertir-se, ver pessoas e mostrar-se. — Tanto mais — acrescentou —, tenho plena confiança em Fiódor Fiódoritch![11] Ele não te levaria a um lugar indecente!


  — Eu o trarei de volta à senhora com sua pureza intacta! — exclamou Kupfer, para quem Platonida Ivánovna, apesar da confiança que lhe tinha, lançou olhares inquietos. Arátov ficou corado até as orelhas, mas parou de se opor.


  Acabou que, no dia seguinte, Kupfer o levou ao serão na casa da princesa. Mas Arátov não permaneceu ali por muito tempo. Em primeiro lugar, ele encontrou na casa cerca de vinte convidados, homens e mulheres, talvez simpáticos, mas mesmo assim estranhos. Isso o intimidava muito, ainda que quase não tivesse participado da conversação, que era o que ele mais temia. Em segundo lugar, a própria dona da casa não lhe agradou muito, apesar de o ter recebido de modo muito cordial e simples. Tudo nela lhe desagradou; o rosto pintado e os cabelos frisados, a voz rouca e melosa, o riso estridente, o modo de virar os olhos para cima, o decote excessivo, além daqueles dedos roliços e brilhantes com uma grande quantidade de anéis! Escondido num canto, ora ele rapidamente examinava os rostos dos convidados, sem conseguir diferenciar uns dos outros, ora fixava os próprios pés obstinadamente. Foi quando, finalmente, um artista que estava por ali, de rosto emaciado, cabelos longuíssimos e um monóculo debaixo da sobrancelha franzida, sentou-se ao piano e, batendo com força as mãos nas teclas e os pés nos pedais, começou a massacrar uma Fantasia de Liszt sobre temas de Wagner. Arátov não aguentou mais e saiu, levando na alma uma impressão angustiante e pesada. Acompanhado dessa angústia, invadia-o algo que ele de todo não compreendia, mas que trazia em si algum significado inquietante.
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