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LOS ÚLTIMOS 
DE LA MODELO





    Las Historias Que Nunca Contaron




    Segunda parte


Juan Pablo Gándara de Toreno
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La Modelo





    

      Recios muros empedrados




      cubiertos en las esquinas




      de afiladas concertinas




      sobre los cuatro costados.


    




    

      Pabellones enrejados




      sobre aleros, golondrinas,




      rosetones, marquesinas




      en pasillos alargados.


    




    

      En tiempos acompasados




      bajo unas densas neblinas




      con las más puras inquinas




      de internos encarcelados.


    




    

      Con cielos encapotados




      bajo mantos de aguas finas




      con esperanzas divinas




      de unos patios alambrados.


    




    

      Una cúpula altanera,




      seis brazos, una capilla




      cual octava maravilla,




      algo más que una quimera.


    




    

      Quien a mí me lo dijera,




      si en operación sencilla




      con fango hasta la rodilla




      de este ostracismo saliera.




      Si en el tiempo sucumbiera




      en tétrica pesadilla




      garrote vil en la silla.




      ¡Cual Puig Antich pereciera!


    




    

      Cercana la primavera




      desde El Pardo a Cercedilla,




      con firma del cabecilla,




      siempre en la misma manera.


    




    

      Cuántos días de sufrimiento,




      de penas y de tristeza,




      de un adalid en proeza




      incansable al desaliento.


    




    

      Una celda de aislamiento,




      una notable entereza,




      cual noble naturaleza




      oteando el firmamento.


    




    

      Sin el menor sentimiento




      ni la mínima presteza




      con la mayor sutileza




      en un padecer tan lento.


    




    

      Cual precursor de este invento,




      de una nefasta rareza,




      de esta Modelo en pobreza




      que, al fin, ¡se la llevó el viento!


    




    

      Juan Pablo Gándara de Toreno


    


  




  

    
Dedicatoria





    Quiero dedicar este libro a los reclusos que padecieron en silencio, los terribles tormentos que les originaron secuelas personales, familiares y psíquicas. Durante años, de forma inmisericorde, trasgredieron sus derechos y los torturaron en la cárcel Modelo de Barcelona, sometiéndolos a injustificadas vejaciones. Con mayor énfasis, les dedico este recuerdo a los que condujeron al paredón en el extrarradio de la Ciudad Condal, donde fueron fusilados de forma despiadada.




    Para todos va este sincero homenaje.




    Juan Pablo Gándara de Toreno


  




  

    
1 

Fuga de un recluso desde el vis a vis, al intercambiar los roles con su hermana




    Era patente que mi lugar no estaba en la calle. Mi cabeza parecía atrofiada, sufría el síndrome de prisionalización, fueron demasiados años enfrentándome a la tortura y soportando los sinsabores de aquel infierno. Nada me ataba a la vida en libertad, la Modelo se convirtió en mi segundo hogar, el primero había sido la antigua casa, el segundo la cárcel, y el tercero la calle, donde dormí al raso por algún tiempo. Después de tantos años ya nada me importaba, aunque había mucho en juego, pero para qué preocuparme, cuando una cosa no tiene solución lo mejor es olvidarla en el desván de los recuerdos. Desconozco si voy bien encaminado, aunque en este periodo de mi vida lo ignoro casi todo, no existe ni el pasado ni el futuro, y el presente se oscurece.




    No fue hasta dos días después cuando nos volvimos a reunir en las dependencias de la biblioteca. Tras la parafernalia de cada día, pasamos a la acción, hubo diversas alternativas, pero al final, tomé la palabra como orador. Entre las anécdotas a resaltar y las fugas más sonadas de la Modelo, destaca la que llevó a cabo el reo Dimas Mantecón, que se convirtió en un prodigio de habilidad y destreza. La historia se remonta un tiempo atrás. La primera vez que puse los pies en esta casa, las medidas coercitivas se encontraban profundamente arraigadas, y algunos privilegios fueron restringidos o quedaron limitados a la mínima expresión. Había una televisión para toda la galería, no se disponía de este aparato en las celdas, y tan solo estaban autorizadas dos llamadas telefónicas al mes con la familia, de tres minutos de duración cada una. Hacía poco tiempo que instauraron los vis a vis íntimos y familiares.




    Aquellos tiempos resultaron convulsos, y en estos lugares surge la picaresca, las irregularidades y el abuso de las reglas imperantes, al final terminan por ser restringidas de forma drástica. Lo que impulsó a la dirección a tomar la medida, fue la falta de escrúpulos por parte de algunos reclusos, que llegaban hasta el límite de la inmoralidad. Cedían a cambio de dinero a sus mujeres, hijas, familiares, o amigas cercanas para llevar a cabo los vis a vis con otros internos, una actividad totalmente desregularizada, fuera de contexto y de sentido común. El motivo siempre ocultaba el mismo fin, saldar las deudas adquiridas por drogas o por negocios inconfesables, también por préstamos de dinero en efectivo, que venían aderezados con unos intereses de usura, a los que no podían hacer frente. Habría que resaltar la falta de sensibilidad del ofertante, el despotismo y sometimiento que llevaba a cabo con su entorno familiar. La carencia de escrúpulos del adquirente y ejecutante, ante una inmoralidad y falta de empatía, obligó a las autoridades carcelarias a poner coto a todos los desmanes. No permitían realizar los encuentros de tipo sexual, si no era con la misma pareja, a la mínima sospecha los cortaban de raíz. En cuanto a los vis a vis familiares, las cosas eran diferentes. Tan solo conocí dos casos de evasión desde estas dependencias, el más sonado fue el que llevaron a cabo dos hermanos y una madre, pertenecientes a la familia Mantecón, los tres urdieron un plan para ayudar a evadirse a su hermano e hijo Dimas. Para ello, las mujeres lograron introducir en las dependencias penitenciarias el maquillaje necesario, con el fin de resaltar la belleza femenina.




    A lo largo de las dos horas y media que duró el vis a vis familiar, se dedicaron a maquillar y acicalar a Dimas, hasta dejarlo igual que un pincel, con una peculiaridad, que esta vez lo disfrazaron de mujer. Se produjo el intercambio de roles, ataviando a Dimas con la ropa de Hermosinda, y a ella con la de su hermano. El cambio de imagen que mostraba el recluso resultaba espectacular, logró seducir a todos, y pasar desapercibido. Después de maquillar a su hermano de forma concienzuda, le pintaron los labios y los mofletes, y lo enfundaron en la ropa ceñida de su hermana. El colofón final con el que culminaron la obra maestra consistió en colocarle la peluca de color castaño que portaba Rosalinda, este detalle cambió el perfil de Dimas, pasando a disponer de un semblante varonil a otro femenino, y transformarse súbitamente en una despampanante morenaza.




    El tiempo de la comunicación fue transcurriendo de forma amena, colmado de abrazos, besos y sonrisas entre los integrantes de la terna familiar. La conclusión del evento llegaba a su fin, el tiempo apremiaba, y los nervios resurgían a flor de piel. Madre e hija llevaron a cabo los últimos retoques sobre el rostro del reo para dejarlo bien lucido, y comenzó una espera que parecía interminable. Así lo relataba Dimas.




    –De repente, el carcelero golpeó la puerta de forma vigorosa con la palma de la mano, al tiempo que reiteraba el trillado mensaje, «en cinco minutos finalizan las comunicaciones». Un sobresalto nos invadió, hasta dejarnos sin aliento, teníamos que guardar la compostura, en ello iba el éxito o el fracaso, el cielo o el infierno, de la operaciόn maquillaje.




    »Los últimos minutos se volvieron eternos, parecía que el reloj del tiempo se hubiera detenido para siempre. Mi hermana llevó a cabo los retoques definitivos en las facciones de la cara y el cabello, mientras que yo, una y otra vez me situaba frente al espejo. Mis ojos miraban sin ver, me sentía inmerso en las profundidades de una nebulosa, mira que lo intenté, pero no lograba evadirme. Traté de templar los nervios, la situación lo requería, otra cosa bien distinta era lograr el objetivo. Comenzaba a emerger entre las sombras el pánico de la osadía, necesitaba sosegarme, si no quería que desvelaran mi verdadera identidad, al presentar una distorsionada imagen y dar al traste con la conjura. Fueron momentos de incertidumbre, cuando los tres nos fundimos en un fraternal abrazo hasta convertirnos en una tupida piña, el latir de nuestros corazones resonaba en el entorno, con la intensidad de un martillo pilón. Nuestro deber era tranquilizarnos, no podíamos continuar con aquella intriga.




    »El primer paso consistió en tomar asiento sobre las raídas sillas del habitáculo, al tiempo que dimos rienda suelta a unas añoradas fantasías, mencionando cosas superfluas y temas intrascendentes, tratando de calmar nuestro estado de ánimo. Esta situación se prolongó durante unos minutos, los que tardó en retumbar por el pasillo la voz áspera, aciaga y casi despótica del carcelero.




    –¡Salgan los familiares! –tomé del brazo a mi madre con paso firme y decidido, crucé el umbral de la puerta de hierro que separaba el habitáculo estanco del corredor, para después, a través de la escalera, enlazar con un prolongado y angosto pasillo que provenía del Centro y daba acceso al patio exterior.




    –Atrás, postrada sobre una silla, permanecía mi hermana Hermosinda, ¡sola ante el peligro y abandonada a su suerte! Antes de acudir a la cita, se rasuró la cabeza para asemejarse a un muchacho, y la cubrió con una gorra, marca Nike de color azul. Una especie de congoja me invadió mientras la miraba de soslayo. Hermosinda permanecía triste y trepidante con la mirada fija en el pavimento, su único fin era pasar desapercibida, mientras que yo, con disimulo, contemplaba desosegado los movimientos del carcelero.




    »No podría expresar la zozobra que llevaba dentro, los segundos se tornaban interminables. Al instante sentí unas gotas de sudor aflorar sobre las sienes, con el menoscabo que podría suponer para la densa capa de maquillaje que llevaba expandida por el rostro. El carcelero se situó en el umbral de la puerta dirigiendo una iracunda mirada hacia el interior, aquel gesto me hizo estremecer. Saqué fuerzas de flaqueza para dejar a un lado mi debilidad, ya no percibía sus movimientos a mis espaldas. De forma soslayada, fui girando la cara sin perderlo de vista, ni soltarme del brazo de mi madre. Me comportaba con torpeza en aquel entorno, algo impropio en mí, aunque tenía cierta justificación, la falta de destreza para caminar sobre los encumbrados tacones de aguja, de no sé cuántos centímetros de alto.




    »Siguiendo los consejos de mi hermana Hermosinda, mucho más avezada que yo en estas lides, llevé a cabo dicha tarea con pasos cortos y firmes, siempre apoyado en mi madre, que se había convertido en el epicentro del equilibrio de mi cuerpo. En un momento dado, escuché la puerta percutir sobre el marco de hierro, y el ruido del cerrojo correrse. En aquel instante me dio un vuelco el corazón, y comenzó a deslizarse sobre mi frente la gota fría. Era el preludio de que la operaciόn maquillaje comenzaba a dar sus primeros frutos, aunque no se podían echar las campanas al vuelo, resultaba prematuro, todavía se encontraba en un estado incipiente, aún quedaba la parte más difícil del intrincado y tortuoso camino hacia la gloria.




    –Ya pueden bajar las señoras –se escuchó en la distancia.




    –Era la señal del carcelero, nos indicaba que abandonáramos aquel sombrío lugar. Tras bajar las escaleras, en un ejercicio de escapismo y amparado en el hombro de mi madre, recorrí el pasillo con torpeza, hasta llegar al final. A duras penas podía mantener el equilibrio sobre aquellos zapatos de desmedidos tacones, me sentía igual que un pato mareado. Tuve que realizar un esfuerzo sobrehumano para caminar con soltura y permanecer erguido igual que un chopo. Con cierta dificultad pudimos completar la longitud del pasillo, para más tarde girar a la izquierda y perder de vista al carcelero, que en aquel momento se encontraba enfrascado en otros menesteres. Por fin suspiré aliviado, el primer escollo quedaba atrás, no debía cantar victoria antes de tiempo, aún faltaban obstáculos importantes que salvar. Teníamos que traspasar las tres puertas enrejadas que daban acceso a la calle, ¡hacia la libertad!




    »No se trataba de un tema baladí, aunque la diosa fortuna se convirtió en nuestra aliada, y franqueamos sin problemas la primera. Sería complicado llevarlo a cabo con la segunda y más con la tercera, la que nos conduciría desde el patio exterior hacia la gloria. Al llegar a la altura del segundo acceso, fuimos identificados por los carceleros que lo custodiaban, tenían cara de pocos amigos. Nos preguntaron el nombre y requirieron la documentación, mi madre se encargó de llevar a cabo los trámites pertinentes, mientras que yo permanecía entumecido, y en ningún momento abrí la boca, tan solo realicé un gesto liviano, consistente en una velada sonrisa. Cualquier intento de pronunciar alguna palabra hubiera significado la perdición, al dejarme en una situación de desamparo, era consciente de que no podía cometer ninguna negligencia. El carcelero de la garita accionó el botón verde, al instante, la primera de la doble puerta comenzó el recorrido de apertura hasta completarlo. En tan solo unos segundos llevó a cabo la operación a la inversa, cerrándola de nuevo, al tiempo que quedamos atrapados entre las dos cancelas. Mi corazón latía con una celeridad inusitada, golpeando la caja torácica a semejanza de un martillo pilón. Tuve la percepción de que me habían descubierto. Nos mantuvimos aislados en el recinto de seguridad por un espacio de tiempo que no sabría cuantificar, aunque me pareció una eternidad. De soslayo pude comprobar como un grupo de carceleros se acercaba hasta la segunda puerta, a partir de este momento surgieron los nervios a flor de piel. Tenía la certeza de que la odisea llegaba a su fin y me agarré con fuerza al brazo de mi madre. Al percatarse de que me había convertido en un manojo de nervios, trató de sosegarme, sin lograr su objetivo. Parecía un alma en pena vagando por los pasillos. Cada vez aumentaba el número de carceleros que se situaban a ambos lados de las puertas, al tiempo que mi estado de excitación cabalgaba al ritmo de un caballo desbocado. Al final, se abrió la segunda cancela, mientras emitía un sonido ensordecedor. Cuando ya daba por hecho que iba a ser detenido, los carceleros pasaron de largo, al parecer se dirigían al bar de la entrada del recinto. Por fin pude respirar tranquilo, aunque no estaba todo concluido. El siguiente paso consistió en situarnos frente al penúltimo acceso, el que daba salida al patio exterior. Permanecimos a la espera de que el carcelero accionara el botón verde, y la doble puerta nos otorgara el salvoconducto hacia la libertad. Transcurrido un tiempo prudencial, el mecanismo continuaba sin descorrerse, un nudo en la garganta me impedía tragar saliva. Al instante, una profunda desazón se apoderó de mí, un pensamiento sobrevenido se cernía en el ambiente, no deseaba que los fantasmas del pasado resurgieran de nuevo, y la racha de mala suerte se despertara de repente.




    »Haciendo uso de las artimañas que aún conservaba, llevé a cabo una treta, dirigir una leve sonrisa hacia los vigilantes, con el fin de despistarlos. Después, bajé la mirada y de reojo me percaté de que alguna cosa extraña acontecía, este hecho me produjo un desasosiego que no podía disimular. Ambos fijaron sus miradas, hasta quedar clavadas como un puñal sobre mi cuerpo, daba la sensación de que me estaban perdonando la vida. Mantenían un diálogo fluido, aderezado con una serie de aspavientos, no había dudas que se estaban refiriendo a nosotras. Parecían desconcertados o esa era la percepción que tenía de la desoladora imagen.




    »El tiempo no se detenía y comenzaba a jugar en contra nuestra, mi madre giró la cabeza varias veces, dando muestras de impaciencia. Por mi parte, permanecía indolente y abstraído, como si la cosa no fuera conmigo, todo lo contrario que ella. La miré fijamente y noté que algo extraño le estaba sucediendo, se trataba de los primeros síntomas del estremecimiento. Era la evidencia de que los peores presagios y nubarrones negros comenzaban a resurgir por el horizonte. Permanecimos impávidas frente a la puerta, no sé cuánto tiempo. La sobrevenida circunstancia trastocó nuestros planes, los carceleros continuaban con su prolija verborrea, sin perdernos de vista en ningún momento. Aquel episodio parecía no tener fin, cada segundo que transcurría era la señal de que la misión se abocaba al fracaso. Para culminar la función, se produjo un hecho que nos situó en el peor de los escenarios. Por la retaguardia apareció la figura del mismísimo Diablo, el que nunca hubiera deseado encontrar en estas circunstancias, se trataba del jefe de servicios don Tamarindo, al que apodábamos el Buey. Miré fijamente a la cara de mi madre y pude adivinar en sus labios los rezos e imploraciones que estaba llevando a cabo, con el propósito de que la pesadilla culminara con éxito.




    »Por mi parte, ya lo daba todo por perdido, sobrevenía a mi mente la contumaz idea de que ya habrían descubierto a mi hermana Hermosinda suplantando mi personalidad, y puesto en marcha la operaciόn jaula, con el fin de llevarme a la galería. Don Tamarindo, en un gesto airado y con una mirada teñida de espanto, se situó frente a la primera cancela sin perdernos de vista, los peores sentimientos me turbaron la mente. Venía acompañado de sus acólitos «don Mendrugo y don Coliflor», dos carceleros de prominente envergadura, que hacían de guardaespaldas del preboste.




    »Era notorio que me habían descubierto, llevaban las esposas pendiendo del cinturón y los guantes de piel enfundados en las manos, señal inequívoca de que buscaban a alguien, y tenía todas las papeletas de ser el afortunado. Esta vez no hice ningún intento de soslayar la vista al costado, me mantuve impávido mirando hacia el suelo, ante la bochornosa situación que se volvía irreversible. La primera puerta se abrió de nuevo, no la podía ver, tan solo escuchaba el estridente ruido que emitía. Los tres personajes se colocaron a nuestra espalda, sentía el aliento del Buey en el cogote. Con el corazón en un puño, tuve la sangre fría para no girar la vista, ni darme por vencido, aquella indefinición me desconcertaba. Los carceleros no realizaban ningún gesto que pudiera delatarlos, ni tan siquiera un saludo de cortesía, aunque era la norma entre el colectivo, el nivel psicológico se mantenía bajo mínimos. Por un instante, tuve la percepción de encontrarme acorralado entre Satanás y dos de sus ángeles negros. El escenario se volvía tenso, a mi mente sobrevino una delirante idea, hasta aquí hemos llegado, Dimas. El desafío se acercaba al final, tenía el presentimiento de que una olla de agua fría se iba a derramar sobre nuestras cabezas.




    »Un chorro de sudor parecido a un torrente se deslizaba por mi cuerpo hasta dejarlo empapado, incluso las palmas de las manos se volvieron húmedas y escurridizas. Las últimas secuelas de la contienda comenzaban a resurgir. Atisbaba que los peores presagios estaban a punto de cumplirse, de culminar una historia que finalmente se iba a convertir en una anécdota, en otra de las fugas frustradas por la pericia de los carceleros. Tan solo me quedaba la esperanza de que alguno de los botarates que acompañaban a don Tamarindo, «el jefe de servicios», no me reconociera. Me preocupaba que me quitaran la indumentaria femenina, incluida la peluca, y pasara de ser una morenaza, a convertirme de nuevo en un puto recluso. Tampoco deseaba que me pusieran las esposas con las manos a la espalda, y me llevaran a empujones a las celdas de castigo de la quinta galería, con las sobrevenidas consecuencias por todos los internos conocidas. Hasta mis oídos llegaban los gritos que emitían los carceleros, se encontraban enardecidos y no acertaba a discernir el contenido de sus palabras. Siempre me había considerado un hombre sosegado, aunque a veces me traicionaba el subconsciente, esta vez me enfrentaba a esta disyuntiva.




    »Ánimo, valor y miedo, me susurraba mi madre al oído, fueron las últimas palabras que pude oír antes de que, en aquella tarde casi extinguida, resonara en el recinto una voz clamorosa.




    –¡Abrid la puerta de una puta vez!




    –Sin duda, se trataba de la voz áspera y depravada del Buey, don Tamarindo, que nos hizo palidecer. La segunda puerta, que daba acceso al patio exterior, comenzó a separarse del marco de forma paulatina. Emitía el estridente sonido de rigor, para finalizar percutiendo sobre la columna de hierro de la banda contraria. Por unos instantes, permanecimos rígidos frente a la idílica imagen que ofrecía el vetusto patio, o por lo menos esa era la sensación que percibía. Justo enfrente, estaba estacionado un destartalado furgón policial con las puertas abiertas de par en par, ¡lo tenían reservado para mí, pensé! Por mi mente viajaron, a la velocidad de un rayo, un sinfín de hipótesis, la peor era que llevarían conmigo un ritual, ¡una cunda! «Una conducción fantasma hacia un lugar desconocido, en algún punto distante de la geografía nacional». Era la norma a seguir, ojalá que no fuera hacia ninguno de los penales de alta seguridad de tan infausto recuerdo. En aquel momento destacaban por su dureza, el Puerto de Santa María en Cádiz, el de Burgos, el Dueso en Cantabria, Carabanchel en Madrid y otros cuantos, que con tan solo recordar su nombre me hacían estremecer. Los síntomas eran evidentes, y la frivolidad que estaba llevando a cabo me podía salir muy cara. Ya comenzaba a padecer el tormento antes de tiempo.




    »Continuaba obnubilado en el interior de aquel espacio vital, al contemplar la imagen de una madre temerosa, y la de un hijo ataviado con ropa de mujer, junto a tres carceleros, entre las entretelas de dos puertas enrejadas.




    –¡Salgan ustedes primero, señoras! –retumbó la voz ronca de don Tamarindo.




    –De repente dio un vuelco mi corazón, que casi me produce un espasmo, llevando el organismo al borde de una lipotimia. Aquella situación parecía sobrevenida de una onírica tarde de verano. Estaba pasmado y medio aturdido, menos mal que mi madre reaccionó con celeridad.




    –Vamos hija, vamos.




    –En un caminar pausado, me guio hacia el patio exterior, mientras que los carceleros no nos perdían de vista. No respiré tranquilo hasta cruzar el umbral del portón de entrada, que nos franqueó un número de la Guardia Civil, que, según decían, se llamaba don Salustiano.




    –Pasen señoras, pasen.




    –Permanecía anquilosado, medio aturdido, no me podía creer lo que estaba sucediendo. De pronto, sobrevino a mi mente una única obsesión, alejarme con la mayor premura de aquel entorno maldito. Llevé a cabo un primer ademán de aligerar el paso, un vehemente deseo de evasión embargaba mis adentros, me detuvo el acierto de mi madre, que con un tirón en el brazo me obligó a desistir. De haber seguido el irreflexivo parecer, me habría quitado los zapatos de tacón de aguja, y emprendido una desbocada carrera por la calle Entenza. Este acto hubiera resultado una temeridad, un despropósito con el solo hecho de haberlo intentado. Gracias al sosiego de mi madre, no procuré el menor gesto. La única obsesión que giraba en torno a mi cabeza era la de alejarme del entorno con la mayor premura posible, pero el tiempo acuciaba, y el calzado era un hándicap para llevarlo a cabo con pericia.




    »Caminamos despacio a lo largo de la acera cercana al muro en dirección al mar, hasta llegar al cruce de la calle Entenza con Provenza. En aquel momento, desde la garita situada en lo alto del muro, partió una frase patética que me dejó helado, la pronunció «el Picoleto», el guardia civil que ejercía de centinela. ¡Tía buena, bombón molido, te voy a comer lo que llevas entre las piernas y todo el higo! La grosería me ruborizó, aquel imbécil no era consciente de las impuras palabras que brotaban de su sucia boca, ni del comportamiento zafio y misógino en el que estaba incurriendo. Era impropio de cualquier hombre, pero al tratarse de un servidor del orden agravaba más la situación, además de lo ridículo que se podría sentir, cuando fuera consciente de la realidad que atesoraba la grotesca escena.




    »Giré la cabeza con cara de pocos amigos, y con la firme voluntad de soltar algún improperio. La mesura y el buen hacer de mi madre me disuadieron del iracundo comportamiento, y su arrojo me liberó del abismo. Sin perder un segundo, cruzamos la calle por el paso de peatones en dirección al bar Modelo, situado en la acera de enfrente. Nos dirigimos hacia la parte más recóndita del establecimiento hostelero, y sobre la mesa de la esquina depositó mi madre una bolsa, que previamente había dejado al cuidado de los propietarios del bar, Tina y Pepe. Con celeridad extrajo dos sandalias de piel del número que me correspondía. No tardé en sustituirlas por los zapatos y abandonar de forma apresurada el rincón que nos servía de guarida. Caminamos por la calle Entenza hasta llegar a la avenida Roma, a lo lejos se vislumbraban extraños movimientos en el entorno de la Modelo. De repente, saltaron todas las alarmas, ya se habrían percatado de la fuga. Comenzaban a pulular por la zona policías y guardias civiles en busca del evadido. Durante un limitado espacio de tiempo, contemplamos atónitos la delirante imagen. No quisimos exponernos más al peligro, ¡era la hora de huir! Abandonamos las inmediaciones a bordo de un taxi, en tan solo un cuarto de hora ya estábamos a salvo en nuestro domicilio de la Zona Franca de Barcelona. No se trataba de un lugar seguro para esconderme, pronto vendría a buscarme la Policía. Con la ayuda de la familia logré mí propósito, me proporcionaron un escondite de seguridad donde poder guarecerme, en casa de una prima mía llamada Paloma, en la calle Petunia de Mas d’en Gall, una urbanización que pocos conocían en Esparraguera. La noticia corrió con rapidez, todos los medios de comunicación la resaltaban, no por el impacto, sino por la forma tan pintoresca que llevaba aparejada, principalmente por la parte tragicómica, y el escarnio que representaba para el sistema imperante. A la larga me podría resultar cara la osadía.




    En cuanto a Hermosinda, apenas habían transcurrido veinte minutos, cuando el carcelero corrió el cerrojo desde el exterior y abrió la puerta, arrojando al aire un chorro de voz áspera y desagradable.




    –¡Que salga el recluso!




    La joven permanecía ensimismada, sin prestar atención a las órdenes que le impartía, al tiempo que aquel descerebrado continuaba emitiendo unos berridos, análogos a los de un becerro desnortado.




    –¡He dicho que salga el recluso, no lo volveré a repetir!




    Hermosinda, con una voz tenue, apenas perceptible, acertó a balbucear las siguientes palabras.




    –Señor, ya ha salido.




    –¿Quién ha salido?




    –El interno, yo soy su hermana.




    El carcelero la miraba con cara de incredulidad, no se podía creer aquella estampa, era la viva imagen de una joven con la voz tierna y tez aniñada. En un gesto impetuoso, le retiró la gorra de la marca Nike, y fue consciente de que llevaba el pelo rasurado, con la finalidad de trastocar el protocolo. Se trataba de una negligencia para confundirlo, y amén que lo había logrado. Don Afrodísio, que así se llamaba, comenzó a jurar en arameo, montando un alboroto rayano a la enajenación mental. Perdió por completo los papeles, la situación se tornaba tensa e insostenible, casi delirante.




    –¡Te acabas de convertir en cómplice de una evasión, este comportamiento está sancionado en el código penal, y ahora tendrás que pagar la pena del evadido! –mientras se reía a mandíbula batiente.




    La muchacha, cabizbaja, lloraba desconsolada en actitud tremulante, los nervios la traicionaban, la situación se presentaba compleja, ya comenzaba a superarla. Guardaba silencio, no se mostraba colaboradora, anhelaba dilatar el tiempo, con el único fin de que su hermano Dimas y su madre Margarita lograran el objetivo de alcanzar la calle. Lo que desconocía era que su designio estaba cumplido y la evasión culminada con éxito. Ya hacía rato que su hermano Dimas se encontraba a buen recaudo. El acoso contra ella se prolongó por un espacio indeterminado de tiempo, sin resultados positivos. ¿Qué tipo de información les podría facilitar Hermosinda que ellos no supieran? Don Afrodísio cerró la puerta de la habitación con rudeza, mientras Hermosinda comenzaba a estremecerse de miedo.




    –¡Ahora te vamos a meter en la galería con todos los presos y vas a saber lo que es bueno!




    De esta manera continuaba vociferando aquel hombre hasta desgañitarse, mientras que la joven contemplaba atónita la serie de bravatas que, de forma retórica, iba vomitando a través de su obscena y pestilente boca aquel descerebrado.




    –¡Te vas a enterar de lo que vale un peine, niñata! ¡Te voy a entrullar, «encerrar», y así sabrás lo que es bueno! ¡Dime ahora mismo donde se encuentra el cerdo de Dimas! ¡Cuando lo pille, le voy a meter una tunda, una «paliza», que le va a quedar recuerdo mío para toda la vida!




    Aquel personaje continuaba bramando sin receso alguno, expelía espuma blanca por la boca, que se iba depositando en las comisuras de los labios. Ofrecía una imagen repugnante y nauseabunda, con la cara desencajada, era la viva imagen de un genuino marrano ataviado con tirantes. La lluvia de improperios y amenazas se fueron dilatando durante el día, con el único propósito de inducirla hacia una delación, que se tornaba utópica. Fue tal el acoso al que la sometieron, que de repente sufrió un vahído, siendo necesaria la asistencia médica para poder recuperarla. A partir de aquel instante, tomó las riendas del caso el máximo representante del Centro, el alcaide don Erundino Cascancio, que trasladó el expediente a la autoridad judicial. El juez de guardia ordenó ponerla en libertad sin cargos, al tiempo que abrió una causa contra los encargados de mantener el orden y la seguridad, en el departamento de comunicaciones familiares, por si se habían extralimitado en sus funciones.




    Las diligencias fueron archivadas por falta de pruebas. Previamente, el Ministerio Fiscal retiró los cargos, al no contemplar delito alguno en aquel affaire. Ni tan siquiera se inició una investigación interna, y menos aún incoar un expediente disciplinario para esclarecer los hechos. Los responsables del desaguisado no continuaron demasiado tiempo en sus puestos de trabajo, al ser cesados en sus funciones, debido a que cometieron otra negligencia, que, en esta ocasión, se produjo unos meses más tarde. De forma similar había logrado evadirse otro recluso, esta vez se trataba de dos hermanos gemelos, y la cosa fue menos compleja que la anterior, al permutarse entre ambos la personalidad, saliendo a la calle Gervasio, el confinado, y quedando dentro Isaías, el visitante. Este caso se resolvió con celeridad por parte de la Policía, el fugitivo apenas duró un par de meses en libertad.




    El caso de Dimas tuvo un desenlace favorable, al tardar la Guardia Civil más de cinco años en detenerlo. Durante ese periodo de tiempo, se dedicó a disfrutar de los bucólicos paisajes de Esparraguera, con la imponente presencia del macizo de Montserrat en la lejanía, que albergaba un encanto especial por sus piedras erosionadas. No podía imaginarse las situaciones que la vida le iba a deparar dentro de las cuatro paredes de la casita. Tampoco pensó que en ese lugar contactaría con las energías del universo, y sería testigo directo de una retrogresión hacia tiempos medievales.




    Dice la historia que hace millones de años toda esta zona se encontraba debajo del mar, Montserrat es un macizo rocoso considerado tradicionalmente la montaña más importante y significativa de Catalunya, está situada a 30 kilómetros del centro de Barcelona, entre las comarcas de Anoia, el Baix Llobregat y el Vallés Oriental. En este lugar sagrado se encuentra el santuario y monasterio benedictino de Montserrat, dedicado a la virgen denominada la Moreneta. La palabra «Mont» significa monte, y la palabra «Serrat» significa serrado en catalán. Este nombre deriva de su peculiar morfología, da la sensación de que se hubiera cortado con una sierra gigante. La montaña de Montserrat es conocida por su belleza natural, pero de apariencia sobrenatural, y es el resultado de un proceso geológico y geomorfológico de hace millones de años. La erosión del agua, que fue actuando sobre materiales de diferentes resistencias y composiciones, facilitaron las múltiples grietas, que han dado lugar a su relieve tan característico y mágico; con agujas, valles, cuevas y el rumor de las cascadas deslizándose por las laderas.




    El origen geológico se sitúa durante el eoceno, hace más de 40 millones de años, en un momento en el que esta zona era el borde sur del brazo de mar, que conformaba la cuenca del Ebro en su extremo oriental. Aquí desembocaban diferentes ríos provenientes de los relieves, de donde se encuentra actualmente Barcelona y el mar Mediterráneo. Estos ríos, a lo largo de los millones de años de funcionamiento, acumularon centenares de metros de sedimentos, primero como abanico costero y posteriormente como abanico aluvial, después de la retirada del mar, en el neoceno superior, hace alrededor de 35 millones de años. La materialización terminó probablemente a principios de esta era. Los sedimentos que caracterizan la montaña son esencialmente los 1.300 metros de conglomerado, formados por cantos heterométricos, redondos y fuertemente cimentados, con carbonato de calcio en la parte más próxima del abanico, que pasaron a materiales más finos y con mayor influencia marina, a medida que se adentraban en la cuenca.




    En cuanto a su historia, la leyenda sitúa el hallazgo de la imagen de la Virgen de Montserrat hacia el año 880, el culto dio lugar a la aparición de las cuatro primeras ermitas en el siglo IX: Santa María, San Acisclo, San Pedro y San Martín. En el siglo XI el abad Oliva de Ripoll fundó un nuevo monasterio en la Ermita de Santa María de Montserrat. En poco tiempo se convirtió en centro de peregrinación y de visitas, lo que contribuyó a dar a conocer entre la gente la narración de los milagros y prodigios que obró la virgen. Otras personas confirman que la montaña es un lugar donde confluyen diversas energías cósmicas, y que el Santo Grial, que se cree que contiene en sus entrañas, es el creador de toda la magia presente.




    Dimas, por el día se perdía entre la verdecida masa forestal que cumplimentaba aquel entorno, lo que le amparaba de miradas indiscretas y de ser localizado por la Policía. Dedicaba mucho tiempo a la meditación, observando en la distancia el macizo de Montserrat con su monasterio en la cima. Comentaban los más viejos de la urbanización, que un aura de misterio albergaba aquel lugar mágico. Desde tiempos ancestrales, a altas horas de la madrugada, los ovnis habían escogido este punto, en busca de una entrada secreta para resguardarse en el interior de la montaña. Durante el ocaso, unos cuantos curiosos se acumulaban en grupos, haciendo turnos para poder contemplarlos. Era cierto que muchas noches veía destellos luminosos desplazarse a una velocidad de vértigo, en dirección al macizo. Desconocía si se trataba de artilugios voladores, o de rayos luminiscentes que provenían del espacio celeste, aunque nunca lo pudo discernir. Dimas se refugió en una humilde casita, en la que podía contemplar estas posibles apariciones, compaginándolo con otros quehaceres. A lo largo de las noches miraba el gran manto de estrellas que coexistían en el infinito. Se preguntaba si habría reglas en el universo, si así fuera, ¿cuáles serían? ¿Se impartirían castigos que te oprimieran y te coartaran las libertades? Era algo impensable ante tanta inmensidad. Durante su estancia pudo documentarse de las diferentes leyendas que se comentaban por allí:




    La leyenda de la Moreneta: en el año 880, unos pastores vieron descender del cielo una fuerte luz, acompañada por una hermosa melodía. El obispo de Manresa, al enterarse de la noticia, organizó una visita junto a los pastores, durante la cual encontraron varias cuevas, en una de ellas se hallaba la Santa Virgen, conocida con el nombre de la Moreneta. El obispo propuso trasladar la imagen a Manresa, pero al intentar moverla, era tan pesada que no la pudieron llevar. El religioso interpretó este fenómeno como el deseo de la virgen de quedarse allí mismo, y ordenó construir una capilla. La existencia de la Moreneta y su veneración en Montserrat es un hecho histórico.




    La leyenda del Santo Grial: esta reliquia fue escondida en una cueva secreta en las montañas de Montserrat, donde permaneció oculta durante muchos años. En el siglo XIX, un grupo de investigadores liderado por el historiador Josep Guixà descubrió una cueva cerca del monasterio. En aquel momento creyeron que podía tratarse de la mencionada por la leyenda. Durante la visita a Barcelona, del Reichsführer de las SS, «Ejército Alemán», Heinrich Himmler, en 1940, dio la orden de ser llevado a Montserrat. En la biblioteca de la abadía, el mandatario nazi solicitó los documentos que acreditaban la presencia del Santo Grial en el lugar. Pasó horas en el espacio cultural del monasterio buscando información sobre Perceval, el caballero encargado por Arturo de encontrar el Grial. A pesar del empeño que puso en su cometido, no hay constancia de que lograra encontrarlo.




    La leyenda del tamborilero del Bruch: gracias a la reverberación del sonido de su tambor en las montañas, un tamborilero solitario pudo engañar a las tropas napoleónicas, haciéndoles creer que se enfrentaban a un ejército superior en número. Este acto de valentía permitió a las tropas catalanas ganar la Batalla del Bruch contra las fuerzas Napoleónicas.




    La leyenda de Ovnis: se cree que Montserrat es un lugar idóneo para el avistamiento de ovnis, de hecho, el día 11 de cada mes desde 1977, se reúne un grupo de aficionados a la ufología en la ya conocida como explanada de los avistamientos, para tratar de ver naves trazadoras. La elección de la fecha es para conmemorar el llamado caso de Manises, el 11 de noviembre de 1971. Muchos de los aficionados afirman que han sido testigos de estas apariciones. Suelen describirse como puntos luminosos en el horizonte que parecen navegar por el firmamento, respondiendo a las peticiones del grupo. Estas luces hacen movimientos en zigzag, ascendentes y descendentes, a unas velocidades imposibles que no tienen explicación, pero sí parecen tener una intención, la de comunicarse con quienes los observan.




    La leyenda de los portales a otros mundos: se cree que en la montaña de Montserrat existen puertas que conectan distintas dimensiones. Algunos hablan de una conexión directa entre Agharta, el reino subterráneo de los dioses, y Montserrat. Este portal de conexión entre mundos fue creado por antiguos habitantes de la Atlántida, la isla mítica desaparecida en extrañas circunstancias. Estudios recientes afirman que Montserrat es una montaña hueca y que en su interior hay un lago subterráneo. La idea de que la ciudad perdida de la Atlántida podría estar allí, es una teoría que se basa en mitos. La peculiar orografía de la montaña remite a la antigua Atlántida, ya que sus supervivientes la habrían creado, siendo esta un portal interdimensional hacia otros mundos.




    La leyenda de las desapariciones misteriosas: Montserrat ha sido considerada desde tiempos muy antiguos, un lugar mágico y extraño, donde se han producido numerosas desapariciones. Desde hace 50 años, se tienen registros de muchas personas que se adentraron en esta montaña sin dejar rastro, o que se desorientaron sin motivo aparente. Estos misterios añaden un aura de intriga para los interesados de lo paranormal y lo desconocido. Uno de los casos más sonados fue el de Nuria, en el año 1960; se trataba de una niña de nueve años, que salió de su casa por voluntad propia en medio de la noche de San Valentín, durante una gran tormenta. Fue vista varias veces caminando sola por una carretera rural y desolada, bajo una lluvia torrencial que oscurecía su imagen, para con posterioridad desvanecerse por completo en la nada, y no volver a ser vista nunca más. Aquella paranormal desaparición quedó sin resolverse, como otras tantas que se produjeron en aquel lugar enigmático.




    Dimas, en varias ocasiones tuvo que guardarse en el búnker que disponía la casa, debido a las falsas alarmas que infundían las pocas personas que tenían conocimiento de su paradero. Una vez tuvo que esconderse dentro del tanque de agua que se hallaba en el subsuelo del jardín.




    Después de estas fabulosas experiencias inolvidables, que le ayudaron a ausentarse de la dureza de la clandestinidad, y dejar de ser un fugitivo de la justicia, dio por concluida su estancia en Esparraguera, y se trasladó a los barrios de Cinco Rosas y la Cooperativa de Sant Boi de Llobregat. Un tiempo después, la Policía llevó a cabo una macrorredada en aquellas barriadas, donde fue detenido. Tan solo permaneció en las dependencias policiales por espacio de veinticuatro horas, el tiempo imprescindible para ponerlo a disposición judicial, y decretar Su Señoría la puesta en libertad, exonerándolo de todos los cargos. Hacía unos meses que la condena estaba prescrita, y al final se convirtió en un caso sonado. La evasión que se produjo desde aquel departamento, también fue la última con resultados positivos en la Modelo. A partir de aquel instante cambiaron las normas, y una vez finalizados los vis a vis, los protocolos se llevaron a cabo a la inversa. Primero salía el recluso y se le tomaban las huellas dactilares, y con posterioridad era conducido a la galería, hasta ese momento la familia no podía abandonar el Centro. Nunca se volvió a producir ninguna fuga desde aquel lugar, aunque sí desde otros.
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Otras fugas notables de la Modelo en 1979




    Una semana después nos volvimos a reunir en la biblioteca, en torno a la empolvada mesa y a las destartaladas sillas de madera y de plástico. Aquel recinto se convirtió en la evasión de unos pocos y la válvula de escape de otros tantos. Era lo único que disponíamos, sobre todo en invierno, cuando el frío y la humedad arreciaban, liberándonos de las inclemencias del tiempo y el desamparo del patio. Aquella mañana nos juntamos un número infrecuente en el recinto cultural. La noticia de que en la biblioteca se congregaban los presos para escuchar las historias que contaba don Zanahorio, se extendió por el patio como una sombra. Todo el mundo deseaba ser partícipe de aquellos eventos, aunque existía un hándicap, la capacidad del recinto era reducida y el aforo restringido. El deseo carecía de límites y nos arrastraba a conocer el lado oscuro de la vida en aquel entorno. Aparte de liberarlos de las malas tentaciones, y de los peores deseos, al final se convirtió en una evasión cotidiana.




    –Bueno, ahora que ya estamos todos reunidos, creo que ha llegado el momento de darle la palabra a don Zanahorio para que nos ilustre con alguna de sus historias –propuse.




    –Gracias, Luciano, pero sin vosotros no habría charlas que valgan.




    –La semana pasada concluí con una de las evasiones más rocambolescas de la Modelo, si lo cree conveniente podríamos continuar, porque al parecer se produjo alguna más.




    –Ya lo creo. Los intentos de fuga prosiguieron con suertes dispares, aunque las de mayor repercusión fueron dos, el caso de Carapan, y el de don Paco, al que apodaban el Pirulas. El primero era el que mayor grado de sofisticación presentaba, fue planificado con antelación y garantías, y contó con ayuda del exterior. Trabajaron durante meses una veintena de reclusos, coordinando la operación, hasta concluir con éxito el programa. Aprovecharon las debilidades imperantes y las paupérrimas medidas de seguridad de esta indecorosa cárcel, había llegado la hora de echarle un pulso y poner a prueba a la administración penitenciaria. Se fue disponiendo toda la trama, allí no tenía cabida la improvisación, era cuestión de examinar con detenimiento cada uno de los recovecos que conformaban el camino. No se presentaba excesivamente largo, pero si tortuoso, debíamos huir de la miseria, donde la subsistencia se antojaba difícil y áspera. Cortezas de pan y patatas con monda, «piel», mixturadas con otra serie de bazofias difíciles de discernir, era el único sustento culinario que podíamos comer los que vagábamos igual que alma en pena por el entorno. Se vivía en condiciones deplorables, peor que algunos animales. Había que ser pacientes, si nuestro deseo era que el barco llegara a buen puerto. Aquel proyecto era un auténtico galimatías, teníamos que sobornar demasiadas voluntades, con el riesgo de que un secreto en muchas bocas, pronto deja de serlo. No quedaba otro remedio que tomar las medidas oportunas, para evitar que una filtración diera al traste con el plan, hasta quedar convertido en cantos de sirena, y diluirse entre la opacidad de la noche y las recónditas esquinas del recinto carcelario.




    »Aborrecíamos las normas y las costumbres enquistadas en las personas, los malos sentimientos y las depravadas acciones campaban a sus anchas. El vaticinio final no auguraba buenos resultados. No podía quedar ningún detalle en manos de la improvisación, tendríamos que matizar cada movimiento con precisión milimétrica, aunque una cosa era la teoría, y otra bien distinta la práctica. Éramos pobres de solemnidad, pero no idiotas, y a pesar de estar privados de todos los derechos, los de pensar y soñar aún perduraban intactos. También era verdad que la idiotez y la demencia eran patologías que se presentaban de forma inopinada, hasta convertirse en crónicas e irreversibles. Debíamos aprovechar las buenas maneras de los lúcidos y avispados, que eran escasos, al tratarse de gente pícara y de mal vivir, evitando que el ambiente nocivo los arrastrara hacia el desvarío.




    »No resultaba disparatado que los confinados intentáramos evadirnos por todos los medios a nuestro alcance. En un principio, no éramos conscientes de la determinación a seguir, teníamos que presentar un proyecto bien estructurado, para evitar que se desmoronase antes de ponerlo en marcha. El circunspecto semblante de los carceleros condicionaba los resultados, y era una ardua tarea poder congraciarse con ellos. Nos sometían a una vigilancia y acoso continuados, sin tregua alguna, que se revertía en una custodia empalagosa hasta la saciedad.




    »A veces, si sobrevenía alguna sospecha razonada sobre nuestro comportamiento, se cejaba en el empeño. No dejábamos un movimiento al azar para no cometer ninguna imprudencia. Siempre nos manteníamos ojo avizor, la desidia y el desapego no tenían cabida en el grupo de los elegidos. El carcelero que perdía la autoestima y obviaba la dejación de sus funciones era separado del destino y derivado hacia otros departamentos oficiales de menor índole. Las mentes desvariadas y obtusas te conducían hacia otros confines, se presentaba el don de la coyuntura. De vez en cuando, la ineficacia trastocaba el misterio y ofrecía un rayo de luz en la oscuridad al desfavorecido. Las ocasiones aparecen con cuentagotas y esta era una de ellas, teníamos que aprovecharla. Después de un estudio pormenorizado, nos percatamos de la endeblez que ofrecía uno de los flancos. A partir de aquel momento, se presentaba la ocasión de nuestra vida.




    »Las cabezas pensantes no tardaron en ponerse en marcha, llegando a la conclusión de que el punto vulnerable para llevar a cabo la fuga se encontraba en la puerta trasera, la que daba acceso a los talleres. Tenía la esperanza de que no se tratara de la graciosa ocurrencia de algún iluminado, con la mente desequilibrada y propensa al delirio. Precisamente, sobre lo alto de esa puerta había una garita de vigilancia con dos números de la Guardia Civil durante las veinticuatro horas. Eran los encargados de desbaratar cualquier desmán que los presos pusieran en práctica y mandar al garete todos los esfuerzos, horadando los sentimientos y emociones de los reclusos, hasta dejar bajo mínimos la autoestima. La rectitud del benemérito Cuerpo se contrarrestaba con la pillería de los taimados y granujas recluidos aquí dentro. Algunos del grupo de los elegidos realizaban actividades en la nave, donde compartían espacio en el teatro y el taller de música. Desde este departamento se comenzaron a muñir los pormenores de la futura evasión. No se trataba de un tema baladí, había que apuntalarlo con solidez desde el principio.




    »Cada año, con motivo del Día de la Merced, «patrona de los cautivos y privados de libertad», que se celebraba el veinticuatro de septiembre, la Orden Mercedaria organizaba una serie de suntuosos fastos, que se desarrollaban durante toda la jornada en la Modelo. Venían aderezados con una suculenta comida, al tiempo que se llevaban a cabo actividades culturales, campeonatos deportivos y concursos de diversa índole. Se culminaba a mediodía con una actuación musical, amenizada por alguna orquesta de cierto prestigio de Barcelona. No siempre se celebraban actuaciones musicales de forma altruista, por lo que era necesario iniciar la búsqueda con suficiente tiempo, para asegurar la participación de grupos contrastados. Aquel evento tan solo se festejaba una vez al año, y la ocasión merecía un esfuerzo. No resultaba una tarea sencilla, a veces teníamos que conformarnos con medianías o, en su lugar lo llevaba a cabo el grupo musical de la Modelo, que estaba compuesto por reclusos. A pesar de que ponían toda su voluntad y empeño en esta empresa, no era lo más apropiado y solo se llevaba a la práctica si no quedaba otra elección.




    »En este impasse había que entrar en acción con esmero y el mayor de los sigilos, era cuestión de tiempo poder cosechar los resultados apetecidos. Se trataba de una operación compleja que había que planificar de forma minuciosa, con el inconveniente que representaba la premura de tiempo para culminarla. Los encargados de la sección de cultura se pusieron a buscar un grupo que se aviniera de forma altruista a llevar a cabo un bolo, «una actuación», el día de la patrona de los cautivos, que también lo era de la ciudad de Barcelona. Este detalle complicaba la tarea, eran un sinfín las actuaciones musicales que se llevaban a cabo en las distintas plazas de la ciudad. Un buen número de orquestas ya estaban contratadas con antelación.


OEBPS/Images/pg3_1.png





OEBPS/Images/pg5_1.png
‘[f@d WJU&S_.,—:FD_JV\ o

[Editions]





OEBPS/Images/9788412964431.jpg
L)

LOS ULTIMOS
DE

LAS HISTORIAS QUE NUNCA CONTARON

SEGUNDA PARTE

Juan Pablo Gandara de Toreno





