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Prólogo 




			 




			Es un gran honor escribir el prólogo de esta reflexión pionera sobre la pasión por Dios en tiempos de increencia. Aunque este tema no sea nuevo, el modo de abordarlo mediante un análisis cultural innovador ha obtenido unos resultados inesperados y de gran valor. La pasión por Dios es lo que encontramos en los Salmos, el libro que contiene las oraciones que rezó el mismo Jesús. La religiosa inglesa Mary Ward (1585-1645) muestra la misma pasión cuando pronuncia estas maravillosas palabras: 




			 




			Creo, querida hija, que el desasosiego y la larga soledad de que me habéis  oído hablar no están lejos de mí y que, cuando vengan, dejarán buenos  resultados… El dolor es grande, pero bastante tolerable, pues aquel que  nos pone el fardo, también carga con él. 




			 




			Dorothy Day, periodista norteamericana católica, fundadora del periódico y del movimiento social llamado Te Catholic Worker, cita exactamente las mismas palabras de Mary Ward en el encabezamiento de su autobiografía, que también titula Te long Loneliness [La larga soledad]. Dorothy escande su vida con palabras apasionadas como estas sobre la condición espiritual de la humanidad. Palabras apasionadas por un Dios apasionado describen la vida y el activismo social de mucha gente en una época de lucha por ir más allá del vicio perturbadoramente fluido del consumo irreflexivo de ideas masificadas y de objetos comerciales. 




			Dorothy Day es solo una entre los numerosos escritores religiosos mencionados en este hermoso texto, que quiere ofrecer una esperanza en medio de la crisis. Etty Hillesum, la apasionada escritora judía de un diario en el campo de concentración de Westerbork (la última parada de las víctimas del Holocausto antes de Auschwitz) y Egide von Broekhoeven, SJ, un gran amigo de Dios, poco conocido, que murió joven en una fábrica belga, desempeñan papeles igualmente importantes. Pero, desde mi perspectiva de director de un centro de investigación en Chicago, Dorothy es el testimonio que mejor refleja buena parte de lo que hay que decir de este libro en particular. 




			Tuve el placer de recibir a la doctora Bingemer en el Centro de Catolicismo Mundial y Teología Intercultural [Center for World Catholicism and Intercultural Teology (CWCIT)] y de disfrutar de su inmensa capacidad de vibrante diálogo intelectual a lo largo de los meses en los que se gestó este manuscrito. Esa temporada lejos de Río de Janeiro le brindó –espero– un período sabático, libre de responsabilidades administrativas, y también la posibilidad de realizar una inmersión en la topografía real de la juventud de Dorothy Day. Me refiero al hecho de que la doctora Bingemer se hospedó en una residencia próxima al Lincoln Park. Por tanto, para llegar a su despacho y escribir este libro, tenía que recorrer a pie la Belden Avenue, la calle por la que, como cuenta en Te Long Loneliness, Dorothy, siendo adolescente, llevaba a su hermano menor a pasear. Los Salmos y los sermones de John Wesley formaron parte de la infancia anglosajona de Dorothy en la Iglesia episcopal. Antes de entrar en el Partido Socialista, en la facultad, y después de abandonar su formación para convertirse en oblata benedictina y discípula de Peter Maurin en el Te Catholic Worker, Dorothy disfrutó de una típica infancia de clase media en el Lincoln Park. Fue la calma doméstica anterior a la tempestad de su larga soledad. También para la doctora Bingemer, la calma de su estancia en el Lincoln Park ha dado lugar a la tempestad de la pasión por Dios que emana de este libro. 




			La infancia de Dorothy transcurrió a lo largo de las primeras y turbulentas décadas del siglo pasado. También ahora vivimos tiempos turbulentos. Nada más empezar, la doctora Bingemer se pregunta si la teología, en tiempos como estos, tiene que centrarse en textos o en testimonios. San Pablo ofrecía el mismo argumento en 2Cor 3,3, cuando propuso el testimonio de su vida como una carta viva: «Una carta de Cristo redactada por mí y escrita, no con tinta, sino con el Espíritu de Dios vivo; no en tablas de piedra, sino en las tablas de carne, en vuestros corazones». Las fórmulas abstractas no conmueven, pero el argumento de san Pablo y de la doctora Bingemer va más allá del deseo de un vínculo emocional con rostros que, como Day, Hillesum y Broekhoeven, dan testimonio de la verdad. Se nos invita a leer vidas, incluso la nuestra, precisamente para trascender la dicotomía entre lo público y lo privado, entre lo sagrado y lo secular. Una determinada forma de posmodernismo proclamaba que nada queda fuera del texto, pero aquí se redescubre una vida vivida como respuesta apasionada a un Dios apasionante en una admirable conjunción donde texto, testimonio y responsabilidad ética ante la condición humana, se entrelazan en un íntimo eslabón, teológicamente poderoso. 




			Establecer lazos de solidaridad y encontrar maneras concretas de vivir la perspectiva de la Ecclesia in America es un modo de ofrecer esperanza en medio de los cambios de nuestra época. Este proyecto ha acercado aún más los espíritus de Río de Janeiro y de Chicago, al tiempo que ha establecido nuevos vínculos entre individuos e instituciones. Rezo para que este libro encuentre lectores en esa ruta Norte-Sur, que une estas dos ciudades, y también más allá. La doctora Bingemer es una teóloga reconocida internacionalmente, y su temprana pasión por el periodismo confiere a este tratado científico una forma de expresión singularmente católica. Su mensaje de esperanza apasionada y brillantemente intercultural no ha de verse confinado dentro del círculo de teólogos académicos de Brasil y Estados Unidos. Esta obra merece encontrar nuevos e inesperados lectores cuya pasión por Dios refleje la de Dorothy, Etty y Egide. Que el Señor otorgue un salvoconducto a este «mensaje en la botella» para que encuentre su camino hasta ellos. 




			 




			Peter Casarella 




			Director del CWCIT 




			(Center for World Catholicism and Intercultural Teology) 




			DePaul University 




			Chicago, 25 de enero de 2012 




			

	 


	 	

	 

	 	

			 




  
Introducción 




			 




			La relevancia del tema, tal como muestra el gran número de intervenciones que han tenido lugar en la comunidad académica en sus distintos niveles, el considerable número de textos aprobados para su publicación, no solo en Brasil, sino también en otros países, revela cómo, sin lugar a dudas, la cuestión de la mística constituye hoy una preocupación de primera magnitud para el estudio científico de la teología y de las ciencias de la religión. 




			El contexto actual en que nos encontramos, que recibe distintas denominaciones, tales como «modernidad», «modernidad tardía», «hipermodernidad», «posmodernidad», entre muchas otras, presenta considerables y significativas transformaciones. Lo que está sucediendo en la sociedad occidental, que está marcando profundamente la vida humana, su configuración y su contexto, no es solo que vivamos una época de cambios, sino que asistimos a un cambio de época1. 




			Uno de los impactos más profundos que presenta este cambio de época es, sin duda, el que incide sobre la religión. Si, en la Ilustración, la razón humana empieza a cobrar protagonismo y pasa a ser el principio fundamental que rige la vida humana y se erige en canon indiscutible de la verdad, actualmente el cambio se configura de otra forma. La crisis de la modernidad va a dar lugar a un nuevo estado de cosas que el conocimiento humano está aún muy lejos de haber asimilado definitivamente. Y es en el siglo XX donde este nuevo proceso se presenta con mayor claridad. 




			La religión sufre las consecuencias de la nueva visión del mundo que presenta la modernidad. Para que algo se considere legítimo en la modernidad, tiene que someterse al entendimiento, al proceso de la razón, que constituye el ser pensante. La crítica y el cuestionamiento de la tradición y la autoridad crecen y se consolidan. Emerge una nueva forma de organización humana que implica abandonar la antigua, basada –según se dice– en el fanatismo, en la superstición y en la intolerancia2. 




			De modo que tomamos en consideración el período histórico que abarca desde los siglos XIV-XV hasta el siglo XX. Sus características son el crecimiento de la autonomía del ser humano, los grandes avances científicos y el empleo de la razón para explicar lo que antes explicaba la fe. El ser humano, y no Dios, como sucedía en el período medieval, pasa ahora a ser el centro del universo, de los fenómenos y de los acontecimientos. La conciencia se vuelve adulta y el hombre se convierte, por tanto, en sujeto de su propia historia. Con la emancipación del sujeto, este se vuelve responsable de su propia felicidad (que dependerá única y exclusivamente de él mismo, de su acción y de su reflexión)3. 




			El cristianismo histórico, religión indiscutiblemente mayoritaria y hegemónica en Occidente, muy pronto verá cómo surgen, de sí mismo y en sus propias filas, fenómenos como el teísmo, el ateísmo y el agnosticismo. En este ambiente de rechazo, se vieron afectadas las propias categorías mentales de los fieles, no solo externamente, sino también en cuanto estructura de pensamiento individualista. A los creyentes, parecía no quedarles más opción que rechazar el mundo moderno y refugiarse en la fe o entrar en diálogo con el pensamiento ilustrado, aceptando, en sus apologías, las mismas formas modernas de pensamiento (o, al menos, desarrollando un mayor grado de tolerancia para con la diferencia que invadía su campo de vida y de conocimiento)4. 




			No obstante, la religión no desaparece del horizonte humano tal como pretendían los maestros de la sospecha. Los propios ilustrados, que tanto habían criticado los elementos supersticiosos y mágicos de la religión cristiana, capitulan ante la fuerza de la Trascendencia como elemento constitutivo de la humanidad y buscan otro modelo de Dios y de religión más acorde con la visión mecanicista de un mundo físico técnicamente perfecto, tal como venía de las ciencias. Y así, empieza a hablarse de Dios en términos de «gran relojero», «supremo arquitecto o geómetra», mostrando su necesidad teórica proveniente de una visión racionalista del mundo5. 




			La religión se convierte en algo que pertenece exclusivamente al foro interno de la conciencia humana, carente de mediación o intermediario. Del mismo modo, pasa a habitar la esfera de lo privado, donde cada uno cree y acepta las verdades que se le presentan, valorándolas, discerniéndolas, mediante el uso de la razón. 




			Según alguno de los grandes filósofos que pensaron este cambio de época, como Nietzsche, Heidegger y Wittgenstein, el sentido de la historia universal se va deconstruyendo y, en su lugar, se edifica otro nuevo: el de la historia individual, donde el sujeto responsable de la misma responde a circunstancias históricas concretas, elaborando síntesis que se renuevan constantemente, sin regenerarse ya por medio de normas fijas y sentidos permanentes. El conocimiento se fragmenta en distintas especialidades y los acontecimientos pasan a ser dependientes y relativos, de acuerdo con el evento, con el diálogo y con la interpretación que se hace de todo ello, en consonancia con la comprensión de cada individuo. 




			Los conceptos de «secularización» y «progreso» van ocupando un lugar central, pues el ser humano deja de entenderse exclusivamente como un ser «pensado» por un Dios que nos crea y da existencia y movimiento a todo, para convertirse en un ser «pensante», en un espíritu consciente de sí mismo, «ya que, para el pensador, lo pensante está infinitamente más próximo, más presente y es más cierto que lo pensado»6. 




			Sin embargo, cuando sobreviene la crisis, la razón ilustrada, poderosa y soberana, cuestionó todo el sistema de comprensión y entendimiento que imperaba anteriormente. Nuestra época, que ya no se entiende a sí misma como «el imperio de la razón», asiste a la fragmentación de los grandes relatos y utopías y se ve obligada a repensar y refundir todos o casi todos los conceptos que antes le proporcionaban un soporte teórico. La propia dificultad para poner un nombre al período que estamos atravesando da cuenta de su complejidad. «Modernidad en crisis», «modernidad tardía», «hipermodernidad» o «posmodernidad», lo cierto es que nuestra época se enfrenta y confronta con la crisis de su modelo. Todo lo que era sólido, se desvanece en el aire; todo lo que era seguro es puesto en duda, tanto las preguntas como las respuestas, sacudiendo la imagen que el ser humano se había hecho de sí mismo como sujeto absoluto y constructor de su propia historia. Predomina un sentimiento de desánimo, de desconfianza. Se ha producido un vaciamiento de la historia como consecuencia del fracaso de los ideales políticos y religiosos, sobre todo y concretamente, a lo largo del siglo XX. 




			Al tomar conciencia de que no posee una base tan sólida como creía y que la razón, por sí sola, no es capaz de responder a sus grandes interrogantes sobre el sentido de la vida, el ser humano, en cuanto individuo, pasa a buscar por sí mismo –desvinculado de sistemas y propuestas colectivas y comunitarias– una base que sustente sus creencias y sobre la que poder edificar su identidad con cierta consistencia. Sin embargo, esta búsqueda acaba por convertir a este individuo en un ser múltiple y fragmentado, que no tiene solo una base, sino varias, que pueden cambiarse y sustituirse dependiendo de las necesidades de cada uno y de cada una. La cultura individual pasa a ser la cultura que cada individuo construye por sí mismo y que desea seguir, y deja de ser la de la sociedad a la que el individuo –o el grupo– pertenece y de la que forma o desea formar parte7. 




			La cultura entra en crisis y los medios de comunicación contribuyen a ello mediante un exceso de información que hace prácticamente imposible evaluar y juzgar los acontecimientos. De modo que se produce una banalización de los mismos, transformando la realidad en virtualidad8. Hoy en día, la realidad está hecha de imágenes. Tanta información refleja un pluralismo de culturas, que da lugar a subculturas, lo que vuelve imposible una visión unitaria de la historia como pretendía la modernidad9. Estos medios de comunicación ejercen una poderosa influencia sobe los individuos y se convierten en constructores de opiniones e identidades. De acuerdo con la lógica del consumo, manipulan y venden la imagen que se quiere. Mueven sociedades de acuerdo con los propios intereses, intereses generalmente de un pequeño grupo, para controlar a las masas. Al final, quienes controlan la opinión son los que detentan el poder. 




			El lema que subyace en el período en que vivimos podría expresarse como «el ser humano es lo que consume y cuanto más consuma más feliz será». Resulta aterrador el crecimiento en la oferta de productos y servicios. Abundancia de medios y escasez de fines. Vivimos en una cultura acelerada donde casi todo se obtiene al instante. Negocios, información, comunicación, incluso las relaciones afectivas pueden alcanzarse inmediatamente con tocar una sola tecla del ordenador o con un clic del ratón. Esto conduce a una vorágine de preguntas y respuestas que deja fuera todo lo que no se integra en los circuitos de carreras a los que estamos acostumbrados y crea en los seres humanos una idiosincrasia impaciente10. 




			«Lo permanente no dura y siempre hay que cambiarlo por algo más nuevo y más moderno»11. Las tecnologías son las que determinan el poder adquisitivo de cada individuo. El cogito de Descartes, que definía al ser humano como un ser pensante, racional, es sustituido por un movimiento veloz e inconsistente que pretende convertir al ser humano en un ser que consume12. 




			Siglo sin Dios, donde incluso las divinidades son efímeras, fugaces, y se identifican con objetos de consumo, el siglo XX constituye la cota más elevada del proceso de la modernidad. Al rescatar lo trascendente, lo fragmenta ante el ser humano y lo presenta sin rostro, sin identidad, sin Absolutos. Las experiencias religiosas vuelven a multiplicarse, aunque parecía que la racionalidad moderna las había desterrado. Pero su configuración ya no consiste en la relación con un Dios personal y absoluto, sino en un consumo desmedido: consumo de experiencias sensibles, que hablan a los sentidos y que se cambian por otras igualmente epidérmicas y superficiales cuando han agotado su potencial de placer y deleite para aquel o aquella que las busca. 




			A una nueva concepción del ser humano corresponde necesariamente una nueva concepción de Dios. Se cuestiona la idea de Dios para poder construir un nuevo sujeto. Esto es lo que sucede en la modernidad pues «la razón exige romper con la idea de un Dios absoluto, que da significado a lo intraterreno. La razón ocupa el lugar de Dios. Vemos, entonces, que en la modernidad el mundo se ha reducido a meros enunciados científicos en los que la razón se adapta a los hechos sin tratar de trascenderlos»13. 




			Pero al eliminar a Dios como referente de las sociedades, el hombre moderno se pone a buscar algo que ocupe el lugar que ha quedado vacío. Y el que lo hace es el propio ser humano como ser racional, que es punto de referencia de todo. El ser humano se convierte entonces en origen, centro y término final de la religión. Negando a Dios, se le devuelven al hombre los atributos de los que él mismo se había despojado, proyectándolos inconscientemente en un ser imaginario; se le restituye la infinitud de la subjetividad humana, aquella que antes se había negado a reconocer en sí mismo. 




			Sin embargo, en este ser humano moderno aún pueden identificarse ideales estrechamente vinculados con los contenidos relativos a la fe y a la religión, tales como el compromiso, la responsabilidad, la conciencia ética. Se rechazan las normas morales y las definiciones dogmáticas; por otro lado, se valora todo aquello que el ser humano puede hacer, así como también su dignidad. La lucha por los derechos humanos es una realidad moderna, deudora de la modernidad. El ser humano ve la oportunidad de ser, por fin, el protagonista de su propia historia, y no ya un mero espectador. 




			En la posmodernidad, se vuelve –en parte– a Dios como punto de referencia, pero desde una perspectiva diferente, en la que diversos ídolos y fetiches comparten protagonismo con el ser humano. La perspectiva de los nuevos referentes es individual, esto es, cada uno escoge cómo, dónde, cuándo y por qué debe seguir un camino religioso, de acuerdo con sus deseos y necesidades. Se privatiza la visión de Dios y del propio ser humano. Detrás de una actitud de tranquilidad y seguridad, el hombre posmoderno se refugia en un fanatismo de nuevo cuño, canonizando y divinizando, no ya los ideales modernos, sino realidades inmediatas, que puede poseer y consumir. De modo que podemos enumerar toda una serie de fetiches sin los cuales no se puede vivir: ordenadores, teléfonos móviles, tabletas, coches…, objetos materiales y aparatos de todo tipo que son elevados a la condición de auténticos ídolos. 




			El rechazo posmoderno de la idea de Dios se traduce en un ateísmo práctico derivado de un narcisismo espiritualista, donde el sujeto no tolera ninguna referencia o instancia que no sea él mismo. En este marco, no tiene cabida una intersubjetividad comprometida. No se niega teóricamente la idea de Dios, como hace la modernidad, simplemente se rechaza o se ignora. No mediante un rechazo frontal, sino disfrazado, basado en la distancia y en la banalidad14. 




			Al debilitarse la idea de Dios, también se debilita la idea del hombre: al romper la relación con Dios, el ser humano se reduce a una humanidad insignificante y desorientada en medio de una nebulosa plural y anodina. Se convierte en un ser sin referencias al pasado, sin iniciativas presentes y sin perspectivas de futuro. 




			Como ya se ha indicado, el ser humano ya no tiene una única identidad, sino varias: identidades que no lo definen por completo, ya que se limita a escoger una u otra característica de las mismas y las combina entre sí. Al negar una identidad integral, el ser humano pierde sus puntos de referencia (Dios y el mundo) y pasa a ser simplemente un ser más entre otros, manipulable y cosificado mediante teorías más o menos científicas que cambian constantemente. Considerado solo en su ámbito biológico, tratado como mero objeto, reducido al ámbito del relativismo moral, donde los juicios son solo subjetivos, el ser humano se encuentra totalmente fragmentado y es definido solo por sus particularidades. Y, del mismo modo, pierde su capacidad insustituible de dar sentido a las cosas y, sobre todo, de encontrar un sentido trascendente a las mismas. 




			Denominado como «individuo», y no ya como «persona», no se entiende a sí mismo desde la alteridad y la relacionalidad, pero las utiliza de acuerdo con sus necesidades y expectativas, de forma etérea, rápida e inconsistente. Un conjunto de reacciones biológicas y psicológicas, sin referencia a la trascendencia, a Dios. No es más que un individuo, cerrado en sí mismo, que no está abierto a la comunicación con el otro, incapaz de autotrascendencia15. 




			Las relaciones que establecen los nuevos sujetos posmodernos, igual que ellos mismos, son rápidas y pasajeras. Ya no existe la perspectiva de durabilidad y permanencia, sea en el nivel familiar, en el amoroso, el conyugal o el profesional. Lo mismo sucede en la relación con Dios, que solo se busca para satisfacer necesidades inmediatas y procurar sensaciones seductoras. Algunas nuevas propuestas religiosas, incluso las que se autodenominan «Iglesias», adolecen de esta característica16. 




			Se trata del reflejo de una cultura que solo considera sensaciones y derechos, y no deberes y responsabilidades. Una cultura light, en la que se alcanza la felicidad cuando se cumplen todos los deseos, pero que no está al alcance de todo el mundo, sino solo de aquellos que poseen los medios para conseguirla, sin importar cuáles sean. Solo importan las conquistas individuales. No importa nada cuyo beneficio no pueda ver el individuo de manera automática, instantánea y concreta17. 




			Por tanto, la modernidad supone una crisis generalizada con matices de lo más variado. Se caracteriza por el predominio del pensamiento débil y por un giro epistemológico debido al desencanto de la razón, que ya no es capaz de decir qué es la realidad, ni tampoco de ofrecer fundamentos y principios claros e indiscutibles. Prevalece la contingencia, lo provisional, la discontinuidad. Surge una nueva sensibilidad que prefiere lo particular, la dispersión, la especialización y la fragmentación. Desde el punto de vista psicológico, la posmodernidad se caracteriza por una pérdida de sentido, vivida como vacío existencial, que muchas veces lleva a huir hacia las drogas, el consumismo y el hedonismo18. 




			Dentro de este panorama, la crisis religiosa es innegable, aunque se mantiene la búsqueda de lo trascendente y de unos principios que guíen la vida del ser humano. Al mismo tiempo, esta búsqueda convive con el deseo de satisfacción personal, de forma inmediata, para la solución de problemas, y no siempre con vistas a una experiencia auténtica y a la adhesión a los fundamentos religiosos y con la pertenencia a una institución eclesiástica. La necesidad de acogida y aceptación lleva al ser humano posmoderno a buscar una religión que tenga que ver con sus sentidos. 




			Mientras que, en la posmodernidad, parecía que todo apuntaba hacia un mundo sin Dios y sin perspectiva de religiosidad, en la posmodernidad se produce una vuelta a lo trascendente. Hay un ansia cada vez mayor de experiencias y de prácticas religiosas. Una búsqueda incesante de lo Sagrado, sin que esto implique escuchar a ninguna autoridad ni a los teólogos. Se trata de la búsqueda de algo que llegue al corazón humano y que le haga sentirse querido y amado. 




			En este contexto, nacen y se difunden nuevas experiencias religiosas que generan movimientos, grupos y diferentes asociaciones. En estos ambientes religiosos, personas irremisiblemente apartadas de las instituciones históricas, se sienten libres y abiertas a la experiencia de lo sagrado en medio de la profunda fraternidad existente –algo que no se encuentra fácilmente en los demás espacios sociales–19. Se aprecia, en ellas, la necesidad de participar de algún modo, bien pasiva bien activamente, recuperando así el hilo del sentido de la vida. 




			El Dios buscado y encontrado desde esta nueva clave de comprensión se revela a través de la experiencia y, sobre todo, a través del sentimiento de su presencia, de su energía que circunda, plenifica y pacifica. Lo divino es lo que anima el movimiento de la vida a través de los ciclos de la naturaleza. La naturaleza, además, forma parte de lo divino. Todo lo real puede unificarse en Dios. A través del sentimiento se puede entrar en comunión con Él –la razón no juega un papel destacado en este proceso–. De este modo, surgen distintas denominaciones y espiritualidades para atender estos deseos y necesidades que mueven a todos los seres humanos que experimentan una búsqueda constante. 




			Totalmente libre para elegir en qué creer, el ser humano se ve empujado hacia una religiosidad difusa. A la menor señal de crisis, busca apoyo espiritual de distinto tipo y origen. Nace así una profunda necesidad de experimentar a Dios. Pero no se trata necesariamente de Dios tal como lo entienden las teologías oficiales y las instituciones históricas. 




			A pesar de los avances científicos, los nuevos descubrimientos no han ayudado al ser humano a entender la causa, el motivo de su existencia. La ciencia no ha conseguido apagar el deseo de Dios en el corazón humano. Esta búsqueda no tiene ahora por objeto una religión, sino una espiritualidad que ofrezca un camino para la experiencia, algo que dé sentido a la vida. Esta postura del hombre posmoderno causa asombro y perplejidad dentro de las estructuras eclesiales. Pues si, por un lado, este anhelo de experiencia es un factor positivo para llevar al creyente a volver a Dios y desarrollar una fe más firme en la vida y en lo cotidiano, esta experiencia buscada y deseada está, la mayoría de las veces, desvinculada de la norma moral, de la verdad dogmática y de la pertenencia institucional. 




			Nuestra reflexión e investigación en este libro parte, pues, de esta interpelación. Debido a los cambios actuales que se han producido en el largo proceso histórico que acabamos de resumir, ¿qué perfil presenta hoy la mística cristiana? Pues mientras que antes los grandes místicos eran personas vinculadas a la institución, que vivían sus experiencias dentro de ella y acompañados y controlados por ella, en el siglo XX puede verse la presencia de hombres y mujeres, místicos que reivindican para sí la vinculación a la fe cristiana y al Evangelio de Jesucristo, pero que se sitúan fuera de la Iglesia al no aceptar muchas de sus orientaciones, o que la propia Iglesia considera que no son plenamente miembros debido a su comportamiento, en ocasiones rebelde e insumiso. 




			Así pues, hemos querido asomarnos a este fenómeno, estudiando cómo, en un siglo como el pasado, han existido grandes figuras místicas que pueden convertirse en luminosa inspiración para hoy, precisamente por su diferencia y «extrañeza» ante el modelo tradicional de lo que denominamos «mística» y de aquellos que viven esa experiencia. 




			Con mucha frecuencia, vemos cómo pierden su valor e, incluso se deterioran, palabras muy ricas en significado. La consecuencia es que se entienden de forma errónea e inadecuada. Esto mismo es lo que ha sucedido también con el término «mística»: «Privado de su noble significado original, ha acabado por designar una especie de fanatismo, con fuerte contenido pasional y una buena dosis de irracionalidad»20. 




			De modo que el término «mística» ha permanecido conectado a algo sobrenatural y fuera de la realidad, incluso da cierto miedo pronunciarlo y repetirlo. Muchos estudiosos y críticos consideran la mística con cierta sospecha y cierto desprecio pues, en su opinión no tiene en cuenta al ser humano dentro de la historia. Independientemente del ámbito al que se refiera o en el que se analice (religioso o ateo), siempre se ve en una perspectiva «dualista, pero precisamente de oposición entre lo natural y lo sobrenatural»21. 




			Uno de los motivos de la desvalorización efectiva de la mística se produjo en el siglo XVII. En este período, la mística osciló de forma espantosa. Mientras duró el llamado «siglo de oro», también se vivió como algo que inspiraba desconfianza, lo que la llevó a permanecer alejada del cristianismo y, sobre todo, del pensamiento cristiano. 




			 




			De hecho, situada en el ámbito de lo extraordinario, de lo sobrenatural, la mística solo podía permanecer fuera del campo común y normal de la vida humana, quedándole un lugar marginal precisamente a causa de su carácter extraordinario. Todo esto se debe especialmente a los esfuerzos de la Iglesia de la Contrarreforma por controlar toda la vida religiosa, filosófica y espiritual del mundo católico, y no es casualidad que, en ese período, también se hayan escrito algunos voluminosos tratados de mística que hoy dan la impresión de que se trata de algo tremendamente complejo, aunque pretendían responder a aquel objetivo. El fracaso de aquellos intentos queda demostrado por lo que vino después, la Ilustración, con todo lo que se siguió de ella, razón por la que solo ahora se está empezando a descubrir que, en realidad, en los primeros once siglos del cristianismo se había concebido la mística de un modo radicalmente distinto a lo que había llegado hasta nosotros22. 




			 




			Sobre la mística, ha pesado en muchas ocasiones un silencio de sospecha y se le ha dirigido una mirada estereotipada. Gracias a Freud, el psicoanálisis ha levantado grandes sospechas respecto de la salud mental de los místicos, considerados personas totalmente pasivas, sin voluntad ni deseos, sin alegrías ni tristezas, o incluso como sujetos neuróticos, histéricos y anormales. Se dejó de ver al místico como un ser humano como cualquier otro. El místico busca un lugar aislado y lejos del mundo para poder estar en permanente contacto con Dios, al margen de los problemas que afectan al resto de los humanos. Se trata de una visión equivocada y llena de prejuicios que no se corresponde con la realidad y la riqueza con que la mística ha enriquecido a la humanidad. 




			Nuestra intención es, por tanto, demostrar, estudiando la historia de la mística cristiana y, sobre todo, la historia contemporánea de la misma a través de los relatos de sus protagonistas, que los elementos que componen la experiencia mística no pueden anatematizarse y despreciar sin más, como en efecto se ha hecho de manera irresponsable. Intentaremos demostrar que los místicos del siglo XX han sido personas perfectamente activas, implicadas y comprometidas con los problemas de su tiempo. Y, aunque a lo largo de la historia del cristianismo encontremos grandes figuras místicas que son religiosos y monjes contemplativos, también es posible encontrar, al margen del calendario de la Iglesia y de sus procesos de canonización, hombres y mujeres que han vivido la unión con Dios y el compromiso con el mundo de manera extraordinariamente integrada y luminosa. Cuanto más íntimos de Dios y más próximos a Él, más demuestra la experiencia mística la necesidad del contexto en el que tiene lugar y en el que se incorpora a la lucha por mejorarlo, teniendo siempre en consideración el valor y la dignidad de la vida humana. 




			Karl Rahner, el mayor teólogo católico del siglo XX, dice que «cabría decir que el cristiano del futuro o será un “místico” o no será cristiano». Con estas palabras expresaba Rahner lo que no es tanto un vaticinio, cuanto una afirmación de valores. Si, por un lado, la Ilustración barrió de hecho –de forma beneficiosa– los elementos supersticiosos de la religión, por otro lado, contribuyó a evidenciar el núcleo místico del cristianismo a partir del mensaje esencial de Jesús: «El reino de Dios está presente y se encuentra dentro de vosotros»23. 




			En esta afirmación de Rahner podemos empezar a entender la mística dentro de su contexto real. La riqueza y la profundidad interior según el cristianismo han de desembocar siempre, de manera natural, en la acción. Esta puede asumir diferentes aspectos dependiendo de las circunstancias: puede tener un carácter marcadamente religioso, caritativo, pero también puede concretarse en lo social y en lo político –en cualquier caso, será todo lo contrario de una huida de la realidad–. Hay muchas figuras de místicos en las que podemos constatar estas afirmaciones, pero sus biografías son poco conocidas y, en muchas ocasiones, minusvaloradas e irrealmente idealizadas24. 




			Es precisamente en los testimonios de estos místicos donde encontramos la mejor manera de entender la mística, la mejor manera de obtener 




			 




			una información segura sobre la naturaleza y el contenido de este tipo  singular de experiencia. En realidad, ellos mismos son los primeros teóricos de su propia experiencia y, reconociendo como auténtico su testimonio experiencial (lo experiencial es el campo de una experiencia estrictamente personal, pero obedeciendo a una estructura definida, mientras que lo experimental es el ámbito de la experiencia científica, con sus condiciones y reglas) y aceptando, en principio, la interpretación que ellos mismos proponen, los estudiosos de la mística pueden definir el objeto de su propia investigación. A su vez, esta investigación ha de ser necesariamente pluridisciplinar, pues la experiencia mística es un fenómeno totalizador, en el que se integran todos los aspectos de la compleja realidad humana25. 




			 




			Esta experiencia acontece dentro de la historia y de la vida del propio ser humano, y de ella brota su encuentro con el otro absoluto. Experiencia esta que «anula» la distancia entre ellos. La afirmación de que el místico no está dentro de su mundo, de su contexto (social, político, económico, religioso) se vuelve inconsistente. Y así, esa transformación implica la totalidad del ser de aquel que la experimenta, modificando totalmente su conocimiento y su voluntad, dentro de la realidad en la que vive, para poder actuar trascendiendo la relatividad de los hechos y objetos que lo rodean, alcanzando el núcleo más profundo de la concepción del ser humano y del mundo. 




			Algunos estudiosos afirman que, a partir de aquí, es posible 




			 




			excluir del terreno de la experiencia mística toda una serie de fenómenos extraordinarios y anormales, espontáneos o inducidos, que pueden acompañar los estados místicos, pero que no solo son distintos de ellos, sino también separables y que, en general, son objeto de severo control y crítica por parte de los propios místicos auténticos26. 




			 




			Es posible excluir –o, al menos, relativizar– estos fenómenos, desde el momento en que lo más importante no es ya lo extraordinario, sino los frutos concretos que la experiencia mística produce e irradia. 




			Las experiencias místicas individuales serán, entonces, el material del que recoger características recurrentes de alcance universal. Poseen una amplia variedad de términos que girarían en torno a dos polos: subjetivo y objetivo. De la experiencia mística puede decirse que queda 




			 




			representada por el triángulo «místico-mística-Misterio». La experiencia mística, en su tenor original, se sitúa justamente en el interior de este triángulo: en la intencionalidad experiencial que une al místico –como iniciado– con el Absoluto –como Misterio–; y en el lenguaje con el que, en un segundo momento de carácter rememorativo y reflexivo, se califica la experiencia de mística y se ofrece como objeto de explicaciones teóricas de distinta naturaleza27. 




			 




			La antropología, que envuelve la mística con toda su originalidad, apunta a la necesidad de trabajar con una concepción del ser humano capaz de interpretar el fenómeno místico correctamente. Esto puede verse durante su proceso histórico-literario, donde muchas veces se ha reducido su valor real a mero enunciado o a sensaciones sobrenaturales. La incontestable originalidad de la experiencia mística, que se deja ver en los testimonios auténticos e indiscutibles de los grandes místicos, no puede reducirse a unos estrechos presupuestos reduccionistas. La experiencia mística es un dato antropológico original. Su interpretación exige, por tanto, una concepción de la estructura del ser humano apta para dar cuenta de esa originalidad28. 




			De modo que podemos afirmar que la mística está fundamentada en el dato antropológico que envuelve a los seres humanos, los abre a acoger la apertura a lo trascendente y, por consiguiente, los guía en todos sus aspectos relacionales, volviéndolos partícipes activos en el contexto en el que viven, pues el lugar antropológico de la experiencia mística se encuentra exactamente en el espacio intencional donde se da el paso dialéctico de las categorías estructurales a las categorías de relación, o del sujeto en su «ser-en-sí» al sujeto en su «ser-para-el-otro», para la Alteridad y el servicio de la misma mediante la caridad29. 




			El ser humano se abre al mundo –en un primer momento relacional–, expresado con la categoría de «objetividad», y puede abrirse al otro y a la historia –en un segundo nivel relacional–, que se expresa con la categoría de «intersubjetividad»; finalmente, puede abrirse al Absoluto –en un tercer y más elevado nivel relacional–, que se expresa con la categoría de «Trascendencia»30. El verdadero místico es aquel que vive en profundo contacto con todos los niveles relacionales del ser humano. Este contacto, sin embargo, no lo convierte en un ser pasivo y alejado de los demás sino que, por el contrario, lo vuelve activo dentro de su propia historia. 




			Es dentro de este doble movimiento –hacia sí, hacia el otro–, donde la experiencia mística encuentra propiamente su lugar antropológico. Puede considerarse como una tensión fecunda entre ser y manifestación: entre el ser humano en su finitud y en las condiciones de su situación, y el dinamismo profundo ordenado al absoluto que mueve su automanifestación. 




			 




			Este paroxismo tiene lugar en el aflorar del absoluto que, siendo el último término del movimiento intencional del sujeto, por eso mismo está presente en el origen y en el curso de ese movimiento y también está formalmente presente en los actos de inteligencia y voluntad con los que el sujeto se expresa a sí mismo; aquí, en el apex mentis, tienen lugar la intuición y la fruición del absoluto, constituyendo el acto más elevado de la vida del espíritu: la experiencia mística31. 




			 




			La experiencia mística no puede separarse del dato antropológico ya que ambas realidades están en profunda unidad para desembocar en la diversidad de relaciones que envuelve a todo ser humano de acuerdo con el medio en que vive. Pero, como náufrago en medio del océano del psicologismo que a todos controla, se convierte, en realidad, en un objeto sustancialmente misterioso y, al mismo tiempo, estimula la investigación teológica. De hecho, desde el punto de vista histórico, la incomprensión y la condena de la mística que tuvieron lugar a finales del siglo XVII, con su desaparición efectiva de la trama viva de la cultura, corresponden plenamente a la incomprensión y la condena de su significado y de sus puntos de referencia32. 




			Esta experiencia, que brota del impulso del espíritu, se le presenta al hombre actual como: 




			 




			Una blasfemia contra la conciencia devota, que no se da cuenta de que es una conciencia instrumental y servil, fundada sobre la apropiación, sin tener la valentía y la honestidad de mirar de frente a lo negativo y detenerse sobre ello. Por eso, el sentimentalismo constituye el elemento esencial de las ideologías y también de las religiones, convirtiéndolas en meras supersticiones y extendiendo su influencia incluso a la mística que, muchas veces, se confunde con ese sopicaldo del corazón y sobre la que recae, en consecuencia, el justo descrédito de la inteligencia33. 




			Conviene subrayar, cada día más, que la mística, entendida como experiencia del espíritu, no es primera ni principalmente sentimiento, que puede definirse más exactamente como aquello que no deja que el espíritu sea. Dice Vannini que 




			 




			la prueba más cabal de todo esto está en el hecho de que el místico es especulativo, es decir, es dialéctico: posee la capacidad de entender la unidad de los contrarios y de sentirse en casa en medio de ellos, mientras que el sentimental, como todo lo que es ideológico y psicológico, está determinado en su finitud y es incapaz de unidad. Por esa razón, su ser y su movimiento tienden siempre a desarraigar; el pensamiento del mal que lo constituye, obra incesantemente en conformidad con su propia esencia: al estar hecho de dolor y de mal, es precisamente eso lo que produce34. 




			 




			Es decir, no se trata aquí de sensaciones: el espíritu es, por encima de todo, conocimiento e integración. De hecho, el movimiento se produce por el acto de la inteligencia, que se inclina sobre la experiencia y, de manera iluminada, lo reconduce todo a su propia realidad. El místico es, por tanto, mucho más que alguien que solo habla de Dios. Se trata de alguien que, sin necesidad de muchas palabras, transparenta a Dios en su vida, por medio de sus gestos y acciones, dentro de su realidad. Va mucho más allá del mero sentimiento. Se deja envolver enteramente por la voluntad de Dios, que no es más que la realización plena del Amor, un amor en un sentido mucho más amplio del que nosotros conocemos actualmente. Si los auténticos místicos estuvieran movidos única y exclusivamente por sus sentimientos, no estarían en condiciones de dejar que el Espíritu de Dios obrara en ellos, pues estarían ligados solo a sus propios intereses. 




			Cuando se está bajo el dominio de la mística del sentimiento, no se niega lo sensible. Por el contrario, se refuerza de tal modo que se acaba por buscar «aquellas satisfacciones que, en lo sensible, se niega a sí mismo»35. De modo que se tiene conciencia de que «todo ese amor que siente y su deseo de sufrimiento por amor está, de hecho, al servicio de su ardiente deseo de gozo, esto es, al servicio de su propio egoísmo»36. Lo cierto es que el verdadero místico pierde «el amor a su propia alma, a su propio ser, al propio yo, y de este emerge el espíritu y la continua y tranquila unión con Dios en el espíritu»37. De esta experiencia auténtica nacen la determinación y la voluntad de transmitirla a los demás, por medio de lo que se vive, en las luchas marcadas por la cotidianidad, por la voluntad y por el deseo que brotan del espíritu, construyendo una tierra sin ningún tipo de males. 




			Y así, al considerar todo el proceso histórico de formación del cristianismo, vemos cómo su esencia reside en la afirmación de que Cristo nace, continuamente, en el corazón de aquel que cree. Esto es, Dios, en su alteridad, se hace presente en la encarnación, «y se vuelve lo más profundo de mí mismo; se convierte en el verdadero Yo, en lugar del superficial “yo” empírico»38. 




			Esta experiencia solo puede entenderse a partir del desapego, del vaciamiento de todo el yo empírico, es decir, deshaciéndose de todo ese conjunto de voliciones, pensamientos y sentimientos que nos caracteriza en cada momento, pero que en modo alguno nos constituye en lo esencial, cambiando incesantemente. La norma de una vida como esta, envuelta en esta experiencia, será el seguimiento de Jesús, respondiendo a su invitación a «vivir como Él vivió». 




			Este acontecimiento es el Espíritu, que –como afirma la fe cristiana– habita en el ser humano y posibilita en él el conocimiento de Dios. Un conocimiento que solo se alcanza por medio de las experiencias y que consiste en un continuo movimiento que lleva a la madurez en el encuentro con el otro. 




			Por tanto, místico –en términos cristianos– designa a aquel que, en su tiempo, tiene una experiencia profunda de unión amorosa con Dios y vive en su realidad, a partir de la cual, se ve impulsado a transformar la realidad de injusticia en la que se encuentra. 




			Al final de nuestra reflexión, las tres biografías que presentamos –Dorothy Day, Etty Hillesum y Egide van Broeckhoeven– tendrán la finalidad de ilustrar de manera concreta y palpable lo que tratamos de exponer a lo largo de todo el texto. 
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Modernidad prematura o tardía: 




			
Cuestión cultural 




			 




			Antes de llegar propiamente a analizar la cuestión de la mística como experiencia esencial que proponer al ser humano de hoy, conviene que analicemos el contexto en el que vivimos. En este capítulo, vamos a tratar de llevar a cabo este análisis, examinando los principales hechos y elementos económicos, sociales, políticos y culturales que han marcado el siglo XX. 




			En el siglo pasado, encontraremos una enorme efervescencia de acontecimientos que han cambiado la configuración sociopolítica del mundo. La interpretación de estos hechos contribuyó a ahondar más la crisis en que ya se encontraba el pensamiento moderno. Y creó el ambiente movedizo e incierto en el que vivimos actualmente y que se conoce como posmodernidad, tardomodernidad o hipermodernidad. 




			Trataremos de ver cómo, en este contexto, ya no es la razón ilustrada lo que aparece como criterio fundante y esencial de la vida humana, sino la excitación que mueve a un consumo desenfrenado y a la creencia de que, en él, se encuentra la felicidad. Sin embargo, el grado de frustración que conlleva esta búsqueda estéril va a desencadenar, por otro lado, un ansia espiritual que tiene su reflejo más claro en la búsqueda de las formas más variadas de contacto con lo divino y lo Sagrado. 




			El cambio de época que estamos viviendo tendrá entonces un fuerte impacto sobre la religión y la fe, lo que nos obliga a repensar su configuración y el modo de vivirlas y transmitirlas. 




			 




			Caída de las utopías y predominio de un modelo 




			 




			El término «utopía» proviene del latín utopia, que es el nombre que el humanista inglés Tomás Moro (1477-1535) le da a una isla imaginaria, con un sistema sociopolítico ideal; este término está formado por el adverbio griego de negación ou y por la palabra tópos (lugar) y significa literalmente «no lugar», esto es «lo que no está en ningún lugar», «lo que no tiene lugar». Término desconocido para el mundo griego, fue el título que Tomás Moro le dio a su obra que, según el propio autor no era más que una insignificancia literaria que escapó inconscientemente de su pluma, para cobrar después fama y notoriedad. En principio, según Tomás Moro, este escrito no pretendía ser más que un librito sobre «la mejor de las repúblicas», situada en la nueva isla de Utopía. El texto, publicado en Lovaina (Bélgica) en noviembre de 1516, contaría con numerosos lectores entre los intelectuales europeos y llegaría a caracterizar no solo un género literario, sino toda una corriente de literatura sociológica. De hecho, hoy en día, además de la literatura de expresión utópica, existe también abundante literatura de reflexión sobre esta expresión. La producción sobre este tema es prolífica y muy dinámica. La utopía ocupa un lugar importante no solo en la sociología del conocimiento retrospectivo, sino también en la de la acción prospectiva1. 




			Según el diccionario Houaiss, «utopía» es lo que está fuera de la realidad, lo que nunca se ha realizado en el pasado, ni podrá llegar a existir en el futuro. Es un proyecto o sueño irrealizable o de realización en un momento futuro imprevisible. Tiene también la connotación de algo ideal, lo que siempre se persigue y nunca se alcanza. Por eso, en el sentido más coloquial, este término ha adquirido el significado de sueño imposible e irrealizable. En portugués, y en general en las lenguas derivadas del latín, «utopía» será, entonces, cualquier descripción imaginaria de una sociedad ideal, basada en leyes justas y en unas instituciones políticas y económicas verdaderamente comprometidas con el bienestar de la colectividad. Por derivación, se llama «utopía» a un proyecto de naturaleza irrealizable, es decir, un proyecto fruto de un ideal generoso y noble, pero impracticable. Coloquialmente, por tanto, el término «utopía» se emplea como sinónimo de «quimera, fantasía». 




			Volviendo a Tomás Moro, «utopía» significa, por tanto, «en ningún lugar»: un espacio que no está en ninguna parte, una presencia ausente, una realidad irreal, y también con cierto matiz de nostalgia; es Alteridad sin identificación. A este término, se le añade una serie de paradojas que el autor inventa jugando con el prefijo griego «a-»  (alfa privativa) que tiene el significado de «ausencia de»: Amauroto, la capital de la isla, es una ciudad fantasma; Anhidro es un río que no lleva agua; su jefe, Ademo, es un príncipe sin pueblo; sus habitantes, los alaopolitas, son unos ciudadanos sin ciudad; y sus vecinos, los acorianos, son un pueblo sin tierra. «Esta prestidigitación filológica tiene como objetivo declarado proclamar la posibilidad de un mundo al revés. Y como objetivo latente, no confesado, denunciar la legitimidad del mundo teóricamente real, del derecho»2. 




			Después de Tomás Moro, la definición de «utopía» ganó en consistencia y alcanzó mayor proyección, y también creció en complejidad. 




			 




			La utopía vendría a ser algo así como un proyecto imaginario de una realidad distinta, de otra sociedad, que renovará los elementos organizativos y estructurales de la realidad vigente, como la economía, la política, la religión. Ha habido muchas utopías que han inspirado la historia de la humanidad, algunas con resultados lamentables, otras han impulsado el proyecto humano y han movido la historia. El secreto del dinamismo de la utopía está en la Alteridad que la informa desde dentro. Por eso, la utopía no es solo una ficción y una fantasía que no hay que tomar en serio. Como dice Desroche, «se trata de una fantasía, de una imaginación que, aunque está constituida por situaciones, también constituye otras situaciones. La historia hace las utopías, pero también las utopías hacen la historia»3. 




			Las utopías son el motor de la historia porque hacen posible una alternativa al modo en que se configura actualmente. El proceso se desarrollaría del siguiente modo: 




			 




			La fantasía origina el proyecto, el proyecto da paso a un público; del público, se llega a círculos más amplios por medio de la propaganda; la propaganda da paso a los planes de realización; los planes de realización, a las estrategias; de las estrategias, se pasa a las fuerzas sociales; las fuerzas sociales crean una opinión, y este poder de opinión da lugar a un poder de gobierno4. 




			 




			Pero todo empezó con un sueño que se compartió con otros y que se convirtió en alternativa y proyecto. En esta misma línea, Gramsci dirá que la religión es la mayor de las utopías que han aparecido en la historia5. Cuando se trata del cristianismo histórico, se puede llegar a estar de acuerdo con el filósofo italiano, si tenemos en cuenta que la «alternativa» cristiana ha configurado toda la parte occidental del mundo. Pero se podría argumentar que, en el ámbito de la política, el socialismo, por ejemplo, también ha sido una gigantesca utopía. La verificación de que ha sido así se encuentra en el gran cataclismo sociopolítico y cultural que ha provocado su caída, pasando página en la histórica contemporánea. 




			En el marxismo, «utopía» designa el modelo abstracto e imaginario de sociedad ideal concebido como crítica de la organización social existente, pero que es algo irrealizable al no estar vinculado a las condiciones políticas y económicas de la realidad concreta. De aquí viene el concepto de «socialismo utópico». Para otros pensadores, como el sociólogo Karl Mannheim (1893-1947) o el filósofo Ernst Bloch (1885-1977) «utopía» significa algo muy distinto: es un proyecto alternativo de organización social capaz de indicar potencialidades realizables y concretas dentro de un orden político determinado, contribuyendo de este modo a su transformación. Así pues, según esta última concepción, la utopía sería el motor de la historia, aquello que la impulsaría hacia su meta. 




			El marco que normalmente se identifica como el punto clave de la crisis de la modernidad y el comienzo de la conocida como «posmodernidad», es la caída del Muro de Berlín en 1989, que viene a certificar una muerte ya anunciada anteriormente: la del socialismo real. A partir de ahí, la categoría «caída de las utopías» va a saltar al escenario del debate moderno y a apuntar hacia ese hecho histórico de categórica importancia en el siglo XX y que configuró el cambio hacia el siglo XXI. 




			El siglo XX nació bajo la égida del socialismo. Fue el primer siglo en el que capitalismo y socialismo se disputaron abiertamente la hegemonía del mundo. Las generaciones de las décadas de 1960 y 1970 fueron las protagonistas de los movimientos y de las ideas revolucionarias que eclosionaron en ese período y que se inspiraban en los escritos de Marx, en la Revolución rusa, en la Revolución cubana, en la subsiguiente guerrilla protagonizada por Ernesto «Che» Guevara hasta su muerte en Bolivia, en 1967. Y también se inspiraban en el movimiento hippie, con sus protestas contra la guerra de Vietnam y el rechazo de la sociedad de consumo, que fue el legado del capitalismo para Occidente. Las llamadas utopías serían las utopías de un nuevo modelo alternativo de sociedad, identificado entonces con el socialismo real y con el sueño de una sociedad libre del capital que imponía sus valores. Esta disputa por la hegemonía mundial entre las grandes potencias europeas, por un lado, la antigua Unión Soviética, con el socialismo, por otro, y también los Estados Unidos, desde otro punto, con el modelo económico capitalista, conduciría a un período de Guerra fría, esto es, de «paz armada» que se prolongó durante tres décadas. 




			Ahora bien, en el enfrentamiento con el capitalismo norteamericano, el modelo soviético sufriría serios reveses. Este proceso conoció su culminación tras casi treinta años de Guerra Fría, con la caída del Muro de Berlín en 1989. La caída del Muro representa el fin de las utopías y también se ha interpretado como el «fin de la historia»6. Es la desaparición de la subjetividad, entendida como la voluntad humana en cuanto agente de transformación de la realidad. 




			 




			Representa igualmente el fin de una balanza de poder que pretendía alcanzar un difícil equilibrio en el mundo occidental. Al caer el socialismo real, el capitalismo ondeó triunfante como el único modelo superviviente, capaz de organizar la economía, la sociedad y la política, llegando incluso a conquistar los países del bloque socialista. Es de sobra conocida la tristeza y decepción del papa Juan Pablo II al comprobar cómo la sociedad del bienestar y la dinámica del consumismo habían penetrado en su muy querida y tan católica Polonia7. La utopía socialista dejó de iluminar la lucha por la justicia, la lucha contra la explotación, la alienación y la opresión. Y el cristianismo histórico, que de alguna manera participaba de esa utopía, al menos en muchos de sus fieles comprometidos con una militancia por la justicia social, entró en crisis y recuperó algunos aspectos de su fe que se encontraban fragmentados o que había perdido literalmente por el camino, tales como la oración, la liturgia o la pertenencia comunitaria8. 




			Por otro lado, la propia militancia política –y, dentro de ella, la militancia de muchos cristianos llamados «de izquierda», que juntaban, como fuentes de inspiración, Evangelio y militancia socialista, o mística y revolución– parecía haberse agotado como propuesta de camino para la transformación del mundo. Las nuevas generaciones de militantes, sobre todo, se vieron profundamente afectadas. Con esta crisis, el internacionalismo y el propio socialismo parecen haberse convertido en «imposibles históricos». «Si el capitalismo era terrible e injusto, el socialismo se presentaba como imposible», y cayó como un castillo de naipes en el Este europeo9. 




			El final del siglo XX verá a las elites políticas perpetuándose en el poder, a pesar de la aparición y proliferación de nuevas democracias en el mundo. Las nuevas generaciones no han encontrado propuestas que respondan a sus deseos e ideales y se han entregado a otras causas, han emprendido otros viajes: las drogas y el consumo. Los intelectuales, que antes militaban en la izquierda, se convierten en «rojos pintados de verde», apoyando sobre todo las causas ecológicas, de género, de etnia, y apostando por la crítica y la transformación de la cultura. 




			El motor de la historia –que, en el modelo socialista era la lucha de clases– en el período posmoderno (que aquí identificamos con el momento posterior a la caída del Muro, aún sabiendo que esta interpretación no suscita unanimidad entre los analistas), se ve sustituido por unas relaciones individualizadas y fragmentadas. El nuevo orden, la nueva ideología, la propuesta inédita que se presenta no es más que un nuevo nombre para el capitalismo de siempre: el neoliberalismo y la formación de una sociedad de consumo. 




			El capitalismo se extiende como nunca antes lo había hecho en la historia mundial, asentando su dinámica en una producción cada vez más socializada globalmente y en la apropiación cada vez más privada. Centrado en la búsqueda permanente del lucro, encuentra su paraíso en la economía financiera. El dinero se vuelve, más y más, algo virtual; se acuesta en un continente y se despierta en otro y no se orienta necesariamente en una línea productiva. Esta rápida descripción nos muestra que el curso de la historia de todo un período de luchas sociales y utopías experimenta un giro copernicano en el cambio al siglo XXI, que coincide con la llamada –propia o impropiamente– era de la posmodernidad y de los nuevos modelos políticos y económicos10. No obstante, no puede decirse que las utopías hayan muerto o que, realmente, hayan conocido un «fin» definitivo e irreversible. Si la utopía es el motor de la historia, entonces siempre habitará en el corazón y en la mente de los hombres. Pero ahora viste otro ropaje y se presenta con rostros diferentes. Es lo que sucede hoy; y con ese cambio llega el reto de percibir qué nuevas utopías se presentan tras la caída de las antiguas. 




			Las utopías modernas se presentan fragmentadas y privatizadas. Se anima a las nuevas generaciones a buscar alternativas para afrontar los problemas de la sociedad actual, proponiendo nuevas soluciones para estos problemas. Se produce un giro hacia las preocupaciones individuales y afectivas. Los jóvenes se enfrentan con el vacío de sentido que ha invadido sus vidas. 




			La juventud ya no quiere cambiar el mundo. Busca el modo de ganar dinero para vivir con comodidad. Los jóvenes ya no toman las armas para derrocar a los dictadores e instaurar un nuevo orden revolucionario; pero sí lo hacen para participar en el narcotráfico y defenderse de la violencia urbana que crece a un ritmo vertiginoso en las grandes ciudades de Occidente, tanto en los países ricos como en los países pobres. Walter Benjamin ya había dicho que la modernidad había nacido bajo el signo del suicidio. Y ya antes, Freud había sugerido que la modernidad estaba orientada por Tánatos, la pulsión de muerte… Apoyándose en las reflexiones de estos dos pensadores, Zygmunt Bauman afirma que el mundo descrito por las utopías también era, previsiblemente, un mundo transparente, donde nada oscuro e impenetrable se presentaba a la mirada humana; un mundo en el que nada rompería la armonía, donde no habría nada fuera de lugar; un mundo sin impurezas; un mundo sin extranjeros11. Un mundo que cabía en una narrativa totalizadora y coherente. 




			Sin embargo, otros analistas de la sociedad sostienen que la utopía no ha acabado. De hecho, según L. T. Sargent12, por ejemplo, se ha formado un nuevo tipo de utopía, que él llama «utopía crítica». Desde comienzos de los años setenta, escritoras feministas y teóricos del feminismo y de las cuestiones de género produjeron una fuerte y continua corriente de utopías feministas. Además, apunta Sargent, existen diferentes comunidades movidas por utopías sólidamente establecidas y con una existencia ya mayor que las utopías existentes en los años 1960. Comunidades que él llama «intencionales», es decir, cuyo factor de aglutinación se basa en ideales ecológicos, de justicia o espirituales. Estas comunidades recogen y manifiestan el deseo de muchísimos hombres y mujeres, incluso de pueblos y naciones, de vivir mejor; además son un signo en medio de un mundo que, aparentemente, ha perdido el rastro de las utopías anteriores13. A pesar de ser menos conocidas, estas comunidades muestran que la utopía sigue motivando y fortaleciendo las búsquedas del ser humano en esta fragmentada posmodernidad14. 




			Massimo Borghesi, profesor de filosofía en Perusa y en Roma, tratando de sintetizar lo que sucedió entre 1968 y 1989, y hasta 2008, afirma que hemos pasado de una utopía colectivista a un individualismo exasperado; y, después, a la toma de conciencia de que ambos no son más que ideologías. Es ideología el marxismo, es ideología la idea de que la globalización trae el paraíso a la Tierra15. Defiende, además, en términos de realidad práctica, que tanto el Estado como el mercado son necesarios; y lo mismo sucede con la nación y la realidad supranacional; con la laicidad y la apertura a la dimensión religiosa; con la fe y la razón16. 




			En su crítica, este filósofo italiano condena duramente la reducción ideológica del pensamiento, extendiendo esta crítica incluso a la teología que, en su opinión, había andado a remolque de la sede del poder de las ideologías que se han alternado a lo largo de los últimos treinta años. Creemos que Borghesi generaliza al extender su crítica a la teología, crítica con la que no podemos estar de acuerdo. No obstante, no podemos ignorar que este autor representa a toda una corriente de pensamiento que adquirió mucha fuerza a finales del siglo XX (en los años 1980 y 1990) y que hoy convive, dentro de la sociedad y de la Iglesia, con otra línea más en sintonía con el movimiento que encarnó la teología de la liberación. Esta última no ha muerto, sino que ha sufrido una profunda crisis con la caída de las utopías. Ha sido profundamente revisada y se ha reconfigurado. Nos parece que el profesor Borghesi no hace justicia al avance de algunas corrientes de la teología cristiana actual17. 




			Todo esto viene a demostrar que la posmodernidad en la que vivimos es un concepto polifacético que llama nuestra atención sobre un conjunto de cambios sociales y culturales profundos que están en curso desde finales del siglo XX, y que se prolongan, en muchas sociedades «avanzadas», hasta el comienzo del siglo XXI y del tercer milenio. Es mucho lo que está sucediendo al mismo tiempo: un cambio tecnológico acelerado, que incluye las telecomunicaciones y el poder de la informática; cambios en las relaciones políticas; la aparición de nuevos movimientos sociales, especialmente los relacionados con aspectos étnicos y raciales, ecológicos y de género. Pero la cuestión sigue siendo más amplia, de carácter global: ¿acaso está la modernidad en sí, como una entidad sociocultural, desintegrándose y arrastrando consigo el suntuoso edificio de la cosmovisión ilustrada? 




			El llamado «fin de la modernidad» –que no puede tomarse en sentido literal, pues la modernidad sigue presente en diferentes sectores de la vida actual– culmina con el fin de la historia como unidad, y con la idea misma de un progreso lineal, así como (y principalmente) con la aparición de los medios de comunicación de masas. Sin embargo, aunque la historia se realice a partir de las condiciones objetivas que crean o descubren los seres humanos, lo que les impide decidir en cualquier momento, organizar unas formas de relaciones salidas exclusivamente de sus propias cabezas, no se puede olvidar que estas mismas condiciones están creadas por la acción social y política de los mismos seres humanos. Las sociedades humanas no se constituyen ni se suceden conforme a leyes externas a los seres humanos. Por eso, ni el capitalismo, ni el socialismo, ni cualquier otra ideología o modelo de sociedad constituyen un destino inexorable de la humanidad, sino que son resultado de la lucha social que enfrenta intereses y conciencias organizadas por las fuerzas sociales. 




			No obstante, lo que no se puede ignorar es que el mundo posmoderno ha asimilado y se ha apropiado de la llamada caída de las utopías de un modo que, objetivamente, ha favorecido la expansión y predominio del modelo neoliberal. Esto tiene como consecuencia que los veinte países más ricos del mundo sean los que dictan las normas económicas, políticas y sociales al resto de las naciones, situación que está lejos de ser justa y ecuánime y que mueve a reaccionar y dar una respuesta a todo ser humano dotado de una conciencia que aún no ha sido anestesiada por el consumismo frenético e impenitente que predomina en las sociedades occidentales. 




			Por eso nuestra reflexión avanza tratando de mirar más de cerca el impacto que todos esos cambios recientes han tenido en la cultura. Los «frutos» culturales de la caída de las utopías son tan importantes o más que los económicos y sociales. 




			 




			El fin de las certezas 




			 




			La serie de libros publicados por Bauman que incluyen en su título el adjetivo «líquido» precedido por distintos sustantivos (modernidad, vida, miedo, amor, etc.), constituye una poderosa metáfora que ilustra la expresión con la que hemos titulado esta sección del capítulo en el que tratamos de describir la época contemporánea. 




			Vivimos en un tiempo hecho de incertidumbre, de inseguridad respecto de una posición estable y sólida en la sociedad o de una identidad clara: así es nuestra vida cotidiana. Y, según Bauman, se trata más de algo pasivo que activo, es un peso que constriñe e impide el movimiento. Este autor califica este contexto como «líquido»: no tanto el líquido del agua pura y cristalina, que lava y calma la sed; se trata más bien de una sustancia pegajosa, viscosa, que se pega a la piel y de la que uno no logra liberarse18. 




			Para explicar mejor la idea de liquidez viscosa que experimentamos hoy, Bauman cita a Mary Douglas en su obra Purity and Danger19: 




			 




			Pero justo en el momento en que creo poseerlo, por obra de una curiosa inversión, me posee […]. La viscosa es como un líquido descubierto en una pesadilla, en la que todas las propiedades de este están animadas por una especie de vida y se vuelven contra mí. […] Si me sumerjo en lo viscoso, siento que voy a perderme en su interior […] Tocar lo viscoso supone correr el riesgo de disolverse en la viscosidad. 




			 




			La viscosidad de que habla Bauman –secundando a Mary Douglasy que asumimos en nuestro análisis, va a significar un nuevo hábitat para aquello que entendemos como verdad, certeza, creencia, identidad. La disputa sobre la veracidad o la falsedad de ciertas creencias siempre es simultánea a la discusión sobre el derecho de algunos a dictar con autoridad aquello que otros deben obedecer. La disputa, en realidad, consiste en el establecimiento o la reafirmación de unas relaciones de superioridad e inferioridad, de dominación y sumisión entre los que sostienen las afirmaciones, definiciones y creencias20. 




			Con acierto y agudeza, Bauman recurre al mito platónico de la caverna para decir que, si se desea construir una teoría que explique por qué unos pocos elegidos pueden salir de la oscuridad de la caverna y ver con luminosa transparencia las cosas tal y como realmente son, habría que buscar igualmente una teoría que explicara por qué todos los demás no podrían hacer lo mismo de manera adecuada sin alguien que los guiara. Y por qué se resisten a este «guía» y prefieren permanecer dentro de la caverna en lugar de explorar lo que solo puede verse a la luz del sol que brilla en el exterior. Bauman añade que, cuando los teóricos de la verdad desarrollan una receta general para salir de la caverna, enseguida añaden que las cuestiones que formulan no podrían emerger de la experiencia de los simples mortales –y, de este modo, elevan e inflan el precio de los billetes de salida, que alcanzan un valor lo suficientemente alto como para asegurarse de que los simples mortales asumirán ese veredicto21. 




			Por eso, qué sea o no cierto, qué verdadero o falso, es una cuestión que hoy está paralizada… y los filósofos debaten al respecto, pero no construyendo una teoría de la verdad, sino una teoría de las verdades, en plural, hiriendo de muerte al reino de las certezas que antes imperaba, Y, puesto que la pluralidad de las verdades ha dejado de ser algo irritante y contestable radicalmente, pronto será abandonada y quedará en segundo plano. Y debido a la posibilidad de que diferentes creencias puedan, no solo considerarse y juzgarse como verdaderas de manera simultánea, sino que de hecho sean simultáneamente verdaderas, la teoría de la verdad, que se sitúa en el centro de atención de los pensadores, hoy parece haber perdido en buena medida su función de disputa en relación con el estatus de cualquier conocimiento distinto del filosófico22. 




			Aquí asumimos la imposibilidad de alejarse de aquello en lo que se cree y que se da por cierto, así como también del lenguaje con que lo expresamos. Empleando una imagen de Rorty, Bauman dirá que hay una tapicería de verdades y creencias tejida simultáneamente por filósofos, intelectuales y teólogos, para tapar la confusión ilegible del discurso humano con una clara y limpia imitación o falsificación de sentido23. 




			Se ha criticado duramente –y con razón– a la cultura occidental por ser racista, sexista e imperialista, etnocéntrica, provinciana e intelectualmente intolerante. Esto es, se trata de una cultura que ya no quiere ser cultura, que ya no encuentra referencias seguras –como Dios, o la verdad, o la naturaleza de las cosas– a su alcance para asumir lo que, en definitiva, quiere y/o debe ser. Es precisamente este legado, o parte de este complejo legado, lo que está emergiendo hoy de modo creciente24. Ya no encontramos certezas o verdades absolutas. Estamos inmersos en una pluralidad en la que nada se afirma categóricamente y el suelo se desintegra bajo nuestros pies. 




			Según algunos analistas25, irónicamente parece que el único abrigo para la seguridad y la certeza que existe hoy, estaría en la novela, en la obra de ficción. Bauman adopta una actitud de crítica irónica ante esta teoría de Rorty, afirmando que una de las mayores paradojas de la civilización occidental sería que la verdad de Occidente, de la modernidad ilustrada que tanto exaltó y defendió la certeza y la racionalidad, «encontrase su hogar en la mismísima obra de ficción contra la que luchaba con uñas y dientes»26. 




			Pues, mientras que se enseñaba a los «premodernos» a ver la diferencia con ecuanimidad y a aceptar la pluralidad preordenada de las cosas como parte integrante de la creación de Dios, la modernidad enseña que es posible excluir algunas realidades y construir un mundo de acuerdo con las propias preferencias dentro del modelo de algunas ideas preconcebidas. De este modo se fueron erigiendo los edificios modernos de las grandes narrativas, llenos de certezas, conceptos rigurosos bien acuñados y respaldados por relatos sin fisuras, sin inseguridades. 




			Uno de los mayores retos de la modernidad tardía en que vivimos, tal vez sin precedentes, es el fin de lo que acabamos de describir. A saber, el cuestionamiento de la diversidad en que estamos inmersos; una diversidad situada en el interior de una débil, negligente e impotente institucionalización de las diferencias, con la fugacidad, maleabilidad, y vida corta que resulta de todo ello. 




			Si antes el reto de la cuestión de la identidad humana consistía en cómo construirla de manera consistente y cómo darle una forma que pudiera ser reconocida universalmente, 




			 




			hoy en día, el problema de la identidad deriva fundamentalmente de la dificultad de conservar cualquier identidad durante mucho tiempo, de la virtual imposibilidad de encontrar una forma de expresión de la identidad con posibilidades de conservar un reconocimiento que dure toda la vida y la necesidad resultante de no aferrarse demasiado a ninguna identidad, para poder abandonarla al primer aviso si es necesario27. 




			 




			Todo es pasajero, no hay nada cierto. Y el ser humano, que no tiene vocación al caos o a la anarquía, se siente perdido en medio de esa situación. Según Baudrillard, en el mundo posmoderno todos los seres se presentan en la modalidad de simulacro, esto es, como una obra de simulación, y no como simple farsa o plagio. Son como una enfermedad psicosomática, donde el paciente, aunque muestre todos los síntomas, siempre deja con la duda de si está realmente enfermo28. 




			El medio de expresión privilegiado en nuestros días ya no es el «logos» (relacionado con hablar, con decir) por medio del cual se expresaba la verdad. Sino que ahora es lo que se ve, la imagen, lo que impacta sensorialmente. Por lo general se trata de una imagen orientada y cargada de una intencionalidad distinta, que pone en peligro o que puede incluso acabar con el símbolo, abierto y permeable a la interpretación y al significado29. 




			No en vano, en el universo bíblico el sentido humano privilegiado que permite vivir plenamente –el sentido que identifica al ser humano– es el oído, la escucha. La vista siempre está bajo sospecha, por el tremendo riesgo de idolatría que puede entrañar. El desierto, lugar de conversión por excelencia para el pueblo bíblico es, por eso mismo, el lugar de la escucha absoluta, el lugar donde la verdad puede manifestarse, libre de los riesgos de un «ver» banalizado y cerrado, de un «ver» idólatra. Lo que yo abarco en mi propio campo de visión puede quedar confinado en mis propios límites y puede ser, por tanto, manipulado por mí. Lo que yo soy capaz de ver y situar en un determinado punto del espacio es menor que yo. Y yo lo modifico a mi antojo. La escucha, en cambio, viene propiciada por el Espíritu que, al ser soplo divino, se comunica libremente y no puede aferrarse, ni se puede identificar con claridad su procedencia. Dejando al ser humano habitado por la pregunta que alcanza sus entrañas más profundas, indica el camino del amor y de la vida. 




			Bauman concluye que, desterradas del poder de la razón y de la realidad, las verdades solo pueden esperar encontrar su «segundo hogar» en el exilio, esto es, en la casa del arte o de la ficción30. Nosotros añadimos, además, que la verdad ciertamente se deja encontrar en experiencias profundas de sentido que la fe denomina «experiencias de Dios» y que no serían objeto de reflexión solo de la teología, sino también de todas las ciencias que se dicen humanas y que se interesan por el destino del ser humano en este mundo y en este momento histórico. 




			Pero una religión que se reduzca a un mero acto humano, natural, sin trascendencia, no daría cuenta de este reto. Se explica humanamente y ahí se acaba. Hay que volver a las fuentes, a saber, a la Palabra reveladora cuyo origen misterioso le enseña al ser humano su verdadero origen, le muestra su auténtica morada, manifestándose como verdad que emerge de las entrañas de la historia para brillar epifánicamente en la alteridad, bien humana, bien divina. 




			 




			El fin de las hegemonías y el predominio de la pluralidad 




			 




			Entre las múltiples definiciones de cultura que hoy circulan por el mundo del saber, una de ellas es: «Conjunto de los rasgos distintivos espirituales y materiales, intelectuales y afectivos que caracterizan a una sociedad o a un grupo social y que abarca, además de las artes y las letras, los modos de vida, las maneras de vivir juntos, los sistemas de valores, las tradiciones y las creencias»31. 




			Esto que se acordó llamar «cultura» –pero que, de entrada, puede tener distintas definiciones dependiendo del ámbito o especialidad en que se esté hablando– es algo que ha experimentado grandes y profundas transformaciones en el paso de la modernidad a la posmodernidad. Hasta el punto de llegar a constituirse en el ámbito de principal interés del ser humano de la actualidad. Lo que era lo «social» para la segunda mitad del siglo XX, es lo «cultural» para este comienzo del siglo XXI. Pero la primera dificultad que surge de este estado de cosas es que el concepto mismo de cultura ha dejado de ser unívoco. 




			Michel de Certeau, en La culture au pluriel32, alerta frente al hecho de que el crecimiento de los problemas culturales se enmarca en un amplio contexto caracterizado por la lógica de una sociedad «productivista», que ha respondido a las necesidades elementales de la población más acomodada y que, para seguir manteniendo su ritmo de crecimiento y de consumo, tiene que desarrollar y satisfacer las necesidades «culturales» de su clientela33. De este modo, la cultura deja de consistir en «valores» que hay que defender o en «ideas» que hay que promover, para convertirse en un trabajo, en una actividad que hay que realizar en todo el tejido de la vida social, para mantener engrasada y a punto la máquina del consumo. «Se trata de una sociedad hecha de “hombres que desean tener algo” y, cada vez menos, de hombres y mujeres que “quieren ser alguien”»34. 




			El análisis de Certeau, aunque date de hace más de treinta años, mantiene –en nuestra opinión– toda su actualidad, al menos en el hemisferio Norte, es decir, en el Occidente desarrollado, cuyo patrón cultural se ha homogeneizado (la cultura occidental y cristiana) y exportado, por medio de la colonización, al resto del mundo, aplastando en no pocas ocasiones las culturas autóctonas. La actual emergencia de esas culturas –como objeto de estudio y como actores de la historia– hace que este concepto no pueda ya ser unívoco. De hecho, ya no existe la sociedad occidental y cristiana. Viene a confirmar cuanto acabamos de decir, que el mismo autor afirme que toda exposición que se ocupa de los problemas culturales avanza sobre un suelo de palabras inestables, en el que es prácticamente imposible asentar una definición conceptual de los términos y articular el sentido mayor de sus significados35. Y así, «cultura» puede significar, igualmente, erudición, patrimonio de obras intelectuales y artísticas que hay que preservar; la imagen, la percepción o la comprensión del mundo propia de un medio –rural, urbano, indígena, etc., o al mismo tiempo medieval, contemporáneo, etc.–; comportamientos, instituciones, ideologías y mitos que componen los marcos de referencia y cuyo conjunto caracteriza una sociedad en cuanto que la distingue de otras; lo adquirido y producido, distinto de lo heredado o innato; un sistema de comunicación concebido de acuerdo con modelos elaborados por las teorías del lenguaje verbal. Cualquiera de estos niveles y/o definiciones implica, por parte del investigador, una opción que orientará toda su reflexión y su discurso36. 




			Situados en Occidente, viviendo tiempos de globalización y de nuevas tecnologías, que hacen que el mundo sea «plano» (flat) y que ya no pueda ser clasificado según las divisiones de unas décadas atrás37, cuando hablamos de una cultura que ya no es hegemónica sino plural, nos estamos refiriendo, evidentemente, a nuestro propio contexto, en el que vivimos toda nuestra vida. Justamente por eso, las rápidas transformaciones de las últimas décadas nos asustan. 




			Se trata de una cultura de la pasividad precisamente por ser una cultura del espectáculo. Instalada en el ocio como compensación del trabajo, la cultura consumista desarrolla en los espectadores, que son los hombres y las mujeres de hoy, la pasividad de la que ella misma es efecto38. Michel de Certeau identifica la actual estrategia cultural como una política en la que destacan dos puntos cruciales. El primero es que la alienación actualmente está conectada con el aislamiento cultural –la cultura sirve para ayudar al individuo a escapar de las cuestiones más candentes de la sociedad y lo lleva a consumir un vacío que lo reduce poco a poco a la nada–. El segundo es que las formas actuales de concienciación y, por tanto, de aglutinación, se han fragmentado y ya no tienen unos confines definidos. Las fronteras entre ellas están abiertas, creando diferentes interfaces o conexiones y provocando un nuevo recorte social donde difícilmente se puede situar a los actores39. 




			Finalmente, la cultura se ha convertido en un instrumento de poder. Michel de Certeau analiza la relación entre cultura y poder; y llama la atención sobre el hecho de que, tal como sucedía antes con el folclore o la cultura popular, la cultura de masas se ve hoy afectada por el coeficiente social que la distingue de una cultura operacional, siempre reservada. Pero la fractura se ha hecho mayor. La cultura de masas ya no tiene una función colonizadora (tanto en el sentido positivo del término, como en el negativo: civilizadora y al mismo tiempo conquistadora) como, durante mucho tiempo, fue el caso de la educación que divulgaba y extendía las concepciones de determinada elite. En realidad, la cultura se ha convertido más en un objeto rentable y maleable, según las necesidades de la producción, y ha dejado de ser un arma de combate40. 




			Entonces los poderes se sirven de la cultura sin comprometerse con ella. Ya no están comprometidos con los discursos que fabrican. Su centro de atención ya no está principalmente en la producción cultural, o en la difusión cultural, sino solo de manera tangencial. Los productos culturales sirven a la clase de aquellos que los crean, y los paga la gran masa de los que no los usan ni los aprovechan41. 




			El gran interrogante que se plantea –y que Michel de Certeau detecta– es si los miembros de una sociedad como la actual, abrumados como están en medio del anonimato de unos discursos que ya no son los suyos, y sometidos a monopolios cuyo control se les escapa, encontrarán, junto con la posibilidad de situarse en algún lugar en el juego de poder y de fuerzas, la capacidad de expresarse42. 




			Para ello, organismos como la UNESCO se preocupan constantemente por la construcción cada vez más intensa de una diversidad cultural basada en la tolerancia y el respeto. Después de constatar que la cultura se encuentra en el centro de los debates contemporáneos sobre la identidad, la cohesión social y el desarrollo de una economía fundada en el saber, la declaración de la Conferencia mundial sobre las políticas culturales afirma que el respeto a la diversidad de las culturas, la tolerancia, el diálogo y la cooperación, en un clima de confianza y entendimiento mutuos, están entre las mejores garantías de la paz y la seguridad internacionales. Y, para ello, tiene en cuenta el proceso de globalización, facilitado por la rápida evolución de las nuevas tecnologías de la información y la comunicación. La globalización, aunque constituya un desafío para la diversidad cultural, crea las condiciones de un diálogo renovado entre las culturas y las civilizaciones, defendiendo principios que orientan hacia el respeto y la tolerancia de la diversidad. 




			Sin lugar a dudas, la pluralidad es –en principio– algo positivo, pues enriquece la realidad humana, permite que salga a la luz la inmensa riqueza de las expresiones culturales, educa en actitudes fundamentales como el respeto y la tolerancia. Pero, a pesar de estos rasgos positivos, que son algo real y que no hay que despreciar, la ambigüedad que rodea el hecho cultural en nuestros días es enorme y, como demuestra perfectamente Michel de Certeau en su lúcido análisis, existe toda una estrategia detrás de la producción cultural que, en realidad, a pesar de ser plural y de pretender ser tolerante, sigue siendo –al menos en cierta medida– excluyente. 




			Son conocidos los análisis que hacen algunos especialistas sobre el fenómeno de la exclusión digital, que hace imposible que amplios sectores de la población, sobre todo en los países más pobres, puedan servirse de esos medios sin los cuales hoy en día sencillamente no se puede acceder a la información, y menos a la cultura43. Del mismo modo, son muy pocos, hoy en día, los que tienen acceso a los bienes culturales y pueden «escoger» de manera efectiva y tomar decisiones sobre su vida cultural y la manera de administrar los bienes culturales, sin verse acosados y moldeados por la propaganda, por los medios de comunicación de masas, etc.44. 




			Una vez más, será Bauman –entre otros– quien arroje nueva luz sobre este debate, con su texto Culture as consumer co-operative45. Recuerda que la noción de cultura, tal como la empleamos en la actualidad, nació y recibió forma en el tercer cuarto del siglo XVIII. Esa noción se hizo universal, colándose de rondón incluso en los países punteros de la modernidad, ricos y desarrollados. La noción de cultura, por tanto, según el pensador polaco, se acuña siguiendo el patrón de creación del orden, que crea situaciones previsibles y controlables46. En este sentido, la idea de cultura empieza a emplearse en singular y, en cierto modo, sigue empleándose así en nuestros días. Sin embargo, este uso aparece al lado de otro que, en la descripción de este autor implica la idea de que cada cultura es, en buena medida, producto de una elección arbitraria entre diferentes posibilidades. Es preciso, pues, referirse a la «cultura» siempre en plural47. La metáfora que emplea Bauman para designar el nuevo paradigma de cultura es «cooperativa de consumidores», donde es muy difícil, si no imposible, separar al «autor» del «actor», viéndose cada miembro instado a crear y a actuar48. 




			Dentro de la metáfora de la «cooperativa de consumidores», como es lógico, cuanto más consume un miembro de la cooperativa, más colabora en el reparto y mayor es su aportación a la riqueza común de la cooperativa. La distribución y la aportación, por tanto, y no la creación o la producción, son el eje de la actividad y de la cooperativa. Y, en su empeño por aumentar el consumo y el beneficio, sus esfuerzos se orientan a incrementar el número de consumidores. La verdadera línea de producción de las cooperativas de consumidores es, en principio, la producción de «multiplicadores», esto es, de consumidores cada vez más numerosos, más exigentes, sofisticados y capaces de exigir y discernir49. 




			Entonces, ante la multiplicidad de opciones, el consumidor es libre para elegir. Libre con una libertad que se prueba en la fragmentación y en el laboratorio de la vida individual de cada uno. Se trata de una libertad que depende de la multiplicidad de posibilidades. Y que vive y se multiplica cuanto más se mantiene esa multiplicidad de posibilidades50. Por eso, paradójicamente, puede convertirse en una libertad vacía y engañosa, al no estar autorizados a situar una posibilidad por encima de las demás: elegir significa rechazar lo no escogido y esto no entra en la dinámica del juego del consumo. Dicho con otras palabras, seleccionar, rechazar, eliminar, no forma parte de este proceso. Dice Bauman de manera lapidaria que, «como en el caso de los signos, plenos de oportunidades mientras estén libres de significados, la esencia de la elección libre es el esfuerzo para abolir la elección»51. 




			El ímpetu del deseo de consumo animado por el abanico de una oferta cada vez mayor convierte, entonces, la autogratificación y satisfacción en metas imposibles. Decidir empieza a volverse algo extremadamente difícil porque significa renunciar a otras posibilidades para elegir una; o escoger una para ponerla por encima de las demás. Vivimos esclavizados por una «tiranía de posibilidades»52 que nos acosa constantemente y multiplica las ofertas ante nuestros ojos, sin dejar un espacio de libertad para elegir, para decir «sí» o «no». 




			Muchas veces queremos decir que sí sin decir que no, dejando abiertas todas las opciones. Esto sucede cuando se consumen bienes perecederos o volátiles, pero también en las elecciones afectivas o en las opciones de vida. En un momento se dice que sí al matrimonio, o al ingreso en un determinado estado de vida, o a una profesión, etc., pero, interiormente, se deja la puerta abierta a otras opciones que vendrán más tarde. Todas las relaciones, empleos, casas, carreras, parecen tener fecha de caducidad53. 




			No en vano, los términos «decidir» y «decisión» tienen que ver etimológicamente con «cortar», «separar»54. Toda decisión implica una elección que tiene que valorar una pluralidad de posibilidades y caminos y «escindir», cortar las demás para quedarse con una. Hay que separar cortando, incluso con duros golpes, para que haya realmente una elección, para tomar una decisión. 




			A veces creemos que elegimos bien pero, debido a una serie de corrientes que se mueven en nuestro interior y nos arrastran, nuestros caminos pueden desviarse hacia puertos que no habíamos elegido. Aquí están en juego no solo las grandes opciones, sino también la calidad de nuestras vidas cotidianas, que puede verse devaluada, sin que nos demos cuenta, por la dinámica de la cultura que se ha instalado en nosotros. 




			 




			El «yo saturado» de información, de propuestas de consumo, de posibilidades diferentes de organizar la propia vida, de relaciones reales o virtuales, de ofertas de todos los estilos…, se va convirtiendo en un «yo colonizado». Cuando se nos presenta una situación nueva, ya tenemos infinidad de respuestas posibles archivadas dentro de nosotros55. 




			 




			«Colonizado» quiere decir dominado por una potencia extranjera, ajena, exterior a nosotros mismos. A medida que nuestro yo va siendo colonizado cada vez más, se va convirtiendo en una especie de muestrario o escaparate de centro comercial o de supermercado donde aparecerán todo tipo de respuestas sin articulación interna. Estarán simplemente amontonadas unas junto a otras56. Nuestra capacidad de discernimiento se ve embotada y ya no se dispone de escala valorativa interna para decidir lo mejor. A estas alturas, por tanto, ya no somos ni autores ni actores –como pretendía Baudrillard–, sino que nos convertimos en terminales de redes de ordenadores que obedecen comandos accionados por unas manos distintas de las nuestras57. 




			 




			Ya no existe en nosotros un espacio libre para tomar decisiones. En cierto modo, las sensaciones se van «acumulando» y juntando con nuestras hambres y ansiedades, las que son naturales y emergen de nuestro interior y también las artificiales, creadas en nosotros por la sociedad de consumo. Entonces nuestras decisiones ya no son libres, sino inevitables e impuestas por un maestro invisible que no podemos detener ni contener. De este modo, perdemos el control de decisión sobre nuestra propia vida y somos arrastrados por las corrientes subterráneas que se forman en nuestro interior. 




			El estilo individualista y sediento de consumo, propio de la civilización occidental, se encuentra en conflicto con culturas cuya visión del mundo y de los valores tiene generalmente profundas raíces religiosas. Por eso, muchas personas ven en la cultura dominante una amenaza de imperialismo cultural. Partiendo de la decepción relacionada con la promesa de una bendición que no concede una cultura global y uniforme, determinada comercialmente, crecen diversos movimientos, más o menos contradictorios, en forma de pluralismos religiosos, culturales, nacionales o étnicos. Esto puede conducir –en el caso de los pueblos indígenas, por ejemplo– a un proceso histórico de autodescubrimiento que los ayudará a no entrar a ciegas en el proceso de globalización, pero también puede llevar a caer en el fundamentalismo y, en cierta medida, incluso en la práctica de la violencia gratuita. 




			A pesar de la tendencia a la estandarización y normalización, en un futuro previsible no habrá, por esas mismas razones, una cultura mundial uniforme. Antes se llegará a una pluralización de valores y normas que no podrá evitar ninguna sociedad. Pues la pluralidad cuestiona constantemente las identidades convencionales, hasta la fecha asumidas como válidas; además contiene un inevitable potencial (nada despreciable) de conflicto. La variedad de creencias y valores y sus influencias específicas no son solo un signo de las sociedades modernas, sino que también se refiere a la creciente interdependencia global en las relaciones entre las sociedades y los pueblos. 




			Precisamente por eso, es sintomático el problema que se refiere a la migración global. Hace crecer, especialmente en los países industrializados y ricos, el miedo de la alienación cultural y las amenazas a la seguridad interior y exterior, debido a la importación de extremismos políticos y a los elevados índices de criminalidad. La respuesta política a esta situación no pasa, con frecuencia, de las medidas defensivas, tales como la limitación del derecho de asilo y el empeoramiento de las condiciones de residencia mediante el endurecimiento de controles en las fronteras y de la obtención de visados. La tendencia a esta limitación se suele justificar con advertencias relativas a la protección de la propia identidad cultural. 




			Una pluralidad anárquica, esto es, sin jerarquía de prioridades, sin una escala de valores de referencia, sin puntos de referencia estructurantes, deja de ser algo positivo y liberador para convertirse en un refuerzo de la indefinición que preside la sociedad líquida y «viscosa» en que vivimos. Aprisiona en lugar de liberar y desorienta en lugar de dilatar los espacios interiores. Los límites desaparecen, los individuos crecen sin educación, tomándose a sí mismos como única referencia, ávidos de un gozo impune y sin criterio, algo que la ilimitada cantidad de ofertas hedonistas les propone cada instante. 




			Y entonces, como dice Gilles Lipovetsky «el individualismo hipermoderno se identifica muchas veces con un individualismo caótico, desestructurado, cacofónico. Por un lado, crece la soberanía del individuo; por otro, el individuo pierde progresivamente el dominio sobre su persona, que se vuelve incapaz de controlarse a sí mismo»58. Aquí entran en juego no solo las grandes decisiones que van a marcar el sentido de la vida, sino también la calidad de lo cotidiano, que va siendo lentamente erosionado por los dinamismos de la cultura que han pasado a poseernos y a mandar en nuestra existencia59. 




			 




			Una nueva geografía 




			 




			La geografía es una ciencia que tiene como objetivo el estudio de la superficie terrestre y la distribución espacial de los fenómenos significativos del paisaje. También estudia la relación mutua que existe entre el hombre y el medio ambiente (geografía humana). Es también una disciplina de carácter casi universal. La coexistencia del ser humano y el mundo, de la materia y la vida, tiene como consecuencia, en el corazón de la geografía, la presencia del problema de las relaciones entre el ser humano y el medio ambiente. Entonces, la pregunta sigue siendo –hoy como ayer– si el ser humano moderno y posmoderno (cada vez más capaz, en virtud de las técnicas que domina, de transformar el medio en el que vive hasta el punto de destruir o amenazar los equilibrios naturales) está poniendo en riesgo las relaciones complejas de causas y efectos, que son el fundamento de nuestro conocimiento científico del globo terrestre. 




			Disciplina de síntesis, la geografía es ambiciosa, pues consiste en el análisis y explicación global de la superficie de la Tierra, de todos los hechos que pueden localizarse en ella, que se pueden medir y clasificar en el espacio, pero cuya identificación no tiene más objeto que precisar unas relaciones mutuas, siempre cambiantes. Es al mismo tiempo una ciencia natural y una ciencia humana. Por eso frecuentemente se interpreta mal, tanto por parte del gran público, como por parte de los especialistas de las diferentes disciplinas que se aproximan a ella. 




			La geografía cultural se ha convertido hoy en una «exploración geográfica de la diferencia y del cambio cultural»60. Hablar de geografía cultural es combinar el espíritu humanista con la filosofía naturalista. Desarrollada para justificar los nacionalismos y la colonización, esta geografía humana con fundamento cultural tuvo, en su origen, un carácter conservador y estuvo relacionada con el racismo. Muchos la rechazaron por haber alimentado ideologías de extrema derecha. Pero seguirá adelante y se perpetuará, por ejemplo, con el conocido pensador norteamericano Samuel Huntington, que habla de un «choque de civilizaciones» y de la identidad americana61. 




			En su versión radical, la geografía cultural no separa lo social de lo cultural. La cultura se encontraría en el corazón de los procesos de estructuración de las sociedades y ya no se invoca como mera variable secundaria. Es discurso, pero también cuestión política. Se ocupa de las «guerras culturales» que expresan y generan conflictos políticos, económicos y sociales en el seno de una misma sociedad. Multiplica las miradas sobre los fenómenos transversales de las sociedades, relaciones de poder y de dominio, para captar mejor los modos de producción y estructuración de los lugares y espacios. La idea de que el espacio es un producto social y cultural, teatro de la «estandarización» mundial, y sometido a un incremento de la movilidad, acerca las dos geografías culturales entre sí, la humanista y la radical. Los años noventa abrirán camino a una corriente posmoderna que será una prolongación de las evoluciones comprometidas con esa visión. 




			Hoy en día, superada la primera década del nuevo milenio, ya se está hablando del «fin de la geografía» –igual que antes se habló del fin de la historia– para referirse a una geografía que se está reconfigurando y que asiste al final de las fronteras, gracias sobre todo a los fenómenos de la globalización y de las migraciones que están rediseñándolas62. 




			Vivimos una situación mundial en la que se está desarrollando una nueva geografía, tanto en términos económicos, como políticos e incluso religiosos. El 11 de septiembre de 2001, día de triste memoria, puso de manifiesto que lo que se daba en llamar «el Occidente cristiano» ya no existía en estado puro. Oriente Medio y, con él, el islam, que irrumpieron con ruido y violencia en pleno corazón de Nueva York destruyendo las torres gemelas del World Trade Center, permitieron constatarlo. 




			Por otro lado, la nueva geografía del mundo, desde el punto de vista económico, está lejos de ser simplemente «Sur-Sur», o tampoco «Este-Oeste», rasgo principal de los tiempos de la Guerra fría: o incluso «Norte-Sur», en el sentido del viejo paradigma de relaciones de dependencia «centro-periferia». La globalización se está encargando de transformar cualquier forma de compartimentación hemisférica, continental o incluso subregional del mundo. Es decir, la geografía económica tiende a ignorar las geografías física y humana. Por ejemplo, los nuevos acuerdos del tipo «JapónMéxico» y «Chile-China» contradicen la lógica de las fronteras físicas. El outsourcing –externalización– de economistas, de ingenieros y los call centers ubicados en la India configuran un nuevo mapa del trabajo63. 




			La hibridación del espacio va a generar un medio ambiente normalmente muy alterado y altamente degradado. El deterioro del medio ambiente urbano se generaliza y también se extiende al campo y a todos los espacios, de la mano de un aumento del consumo de materias primas por parte de una industria cada vez más globalizada. Hasta que la desfiguración sea completa, sufriremos las consecuencias, como la pérdida de contacto con los bienes, sonidos e imágenes de los medios locales provenientes del medio ambiente urbano, que acusa una fuerte hibridación, o que llevará a un desarraigo cultural del ser humano a escala planetaria. De este modo, urge recrear la antigua relación entre el hombre y el medio, descartada por la hibridación y degradación del medio ambiente en un espacio globalizado. 




			En principio, la percepción del problema tiene lugar en el ámbito de la reflexión ética y teórica, relacionada con la condena radical de una economía que obedece a los intereses de consumo de la industria, hasta que, finalmente, se traduzca en un conjunto de medidas de reconstrucción de paisajes en los espacios más degradados medioambientalmente. Entre un momento y otro, se está viviendo una fase de recuperación de las diferentes prácticas experimentales en los países donde se han experimentado físicamente los problemas de la degradación, mediante actitudes de conservación y preservación de los paisajes alterados64. 




			Así pues, se está produciendo un choque entre el desarrollo sin rumbo de las fuerzas productivas de la industria y las relaciones de producción capitalistas creadas para regularlas. Se aprecia, por consiguiente, cierta presión que pretende sustituir estas relaciones por otras con nueva orientación, que impriman un nuevo rumbo al desarrollo de las fuerzas productivas en sus relaciones con la sociedad capitalista y el medio ambiente, teniendo en cuenta las nuevas posibilidades que ofrecen la ciencia y la tecnología de la nueva revolución industrial en curso (la tercera) y los intereses de la globalización financiera65. 




			Entre los factores que están modificando el campo geográfico en nuestros días, el fenómeno de las migraciones, de la movilidad poblacional, del llamado «people on the move», es el más importante y está alterando la configuración ocupacional y habitacional del mundo tal como estaba antes establecida. París, Roma y otras capitales europeas, por ejemplo, tienen hoy en día una parte considerable –con tendencia a volverse mayoritaria– de africanos y árabes. Esto influye en la configuración de la ciudad, en la división del espacio de residencia. Pensando en el futuro, será patente su impacto en la religión y en la configuración de la población. Con su baja tasa de natalidad, la secularizada Europa ve cómo se multiplica en su seno la descendencia de esos «otros» pueblos venidos de distintas latitudes. En su mayoría, son musulmanes y consideran una bendición de Dios contar con una prole numerosa. En este y en otros sentidos, se contraponen al cristianismo histórico, religión que antes era mayoritaria en esa parte del mundo. 




			Por otro lado, tenemos la realidad de Norteamérica, sobre todo Estados Unidos y Canadá, que reciben a diario oleadas de inmigrantes, principalmente latinos, por la circunstancia de que están próximos a sus fronteras. La población latina de los Estados Unidos crece exponencialmente de año en año. Y, a pesar de la severa política migratoria estadounidense, por cada cien deportados, entran cuatrocientos nuevos inmigrantes, lo que permite suponer que, en un futuro no muy lejano, la población latina superará cuantitativamente a la hasta entonces mayoritaria población blanca y WASP (White, Anglo-Saxon and Protestant). 




			Ya hay latinos que ocupan cargos políticos importantes y que dirigen empresas, pero la inmensa mayoría vive aún en condiciones que distan de ser ideales, además de encontrarse constantemente bajo la amenaza de deportación, de la ilegalidad y de la condena a vivir en la clandestinidad66. 




			Actualmente, las migraciones internacionales son un fiel reflejo de las relaciones socioeconómicas vigentes a escala planetaria. Son el termómetro que indica las condiciones de las relaciones internacionales y de la globalización neoliberal. Tomando como base y punto de referencia los datos demográficos, puede verse cómo los flujos migratorios forman parte de la naturaleza humana; en nuestros días, estos desplazamientos masivos se ven estimulados, cuando no forzados, por la incorporación de la tecnología y por el impacto de la problemática económica, en esta lógica inversa de su preponderancia en relación con el ser humano. 




			La intensidad y la complejidad de la movilidad humana contemporánea plantean serios interrogantes en relación con sus causas. ¿Se trata de un fenómeno «espontáneo» o «inducido»? ¿Estamos ante migraciones «voluntarias» o «forzadas»? En realidad, se tiene la impresión de que la masiva inmigración hacia los países del Norte, más que consecuencia de una libre decisión de los individuos, depende directamente de la crisis del actual modelo de globalización neoliberal que concentra las riquezas y subordina el capital productivo y generador de empleo al capital especulativo financiero. La gente emigra principalmente para buscar un trabajo con el que garantizar el sustento, un trabajo que no ha encontrado en su región de origen. 




			A este respecto, vale la pena citar la afirmación de Robert Kurz: 




			 




			Hay que dejar las explicaciones del tipo «el ser humano siempre ha hecho guerras y siempre ha migrado». Esto no ayuda a comprender este fenómeno que es inédito y que nunca se ha producido a tan alta escala como en nuestros días. Los movimientos migratorios no son nuevos en la historia de la modernización, pero, es cierto, hay un error de apreciación al afirmar que la gente emigra libremente en busca de mejores condiciones. Se trata de un proceso coactivo. Los pobres son libres para vender su mano de obra, pero lo hacen porque carecen de las condiciones que les permitan controlar su existencia. La transformación de la sociedad capitalista en una situación mundial ha producido una sociedad de exclusión. El ser humano toma parte en un sistema en el que vende de forma abstracta su mano de obra y entra en un engranaje (articulado) para producir una acumulación infinita de capital67. 




			 




			Este estado de cosas, además de favorecer el transnacionalismo y un nuevo modelo de fronteras geográficas, también favorece la multiculturalidad, toda vez que las culturas se entremezclan continuamente. Por otro lado, sin embargo, permanece la negatividad de lo que sería una nueva colonización en curso, en la que las culturas autóctonas están bajo amenaza o corren el riesgo de ser destruidas por la imposición de la cultura dominante y opresora del país que recibe la inmigración. 




			La situación de inestabilidad y movilidad de la población mundial hace que surjan nuevos tipos de sujeto, con nuevos perfiles, fruto del actual escenario geográfico mundial. Zygmunt Bauman llama la atención sobre el hecho de que en la modernidad tardía de hoy ya no existen residentes estables. Todos los seres humanos habitantes del planeta Tierra son nómadas, pero nómadas que vagan para instalarse y sedentarizarse. En esta tentativa, sin embargo, se descubren a sí mismos, no como ciudadanos, sino como parvenus, como advenedizos68. 




			En su análisis, Bauman concluye que el parvenu necesita de otro parvenu para no sentirse como tal. Y así los nómadas disputan y se pelean entre sí por el derecho de expedir permisos de residencia los unos para los otros69. «Cuanto más se esfuerzan por convertirse en algo distinto de lo que son, más son aquello a lo que no se les ha llamado a ser. ¿O sí que se les ha llamado? […] Para los advenedizos, resulta imposible ganar el juego»70. 




			En el mundo, tal como es hoy, no existe la certeza, ni siquiera la probabilidad, de que no haya lugar para el paria, el apátrida, el «sin tierra», sin cultura, sin identidad. Ahí están los miles y miles de emigrantes que sobreviven en culturas extrañas a su origen. Lo que parece más plausible, sin embargo, es que el camino para que el advenedizo escape de la condición de paria se encuentre cerrado y tenga que seguir siéndolo, lo que le imposibilita la movilidad subjetiva e identitaria, aunque se le haya permitido la movilidad geográfica71. 




			En este nuevo panorama geográfico humano, la metáfora que parece adecuarse mejor es la de la esperanza de llegar a la tierra prometida que, teleológicamente, convirtió la aventura de Abrahán en algo muy distinto del eterno retorno de Ulises a Ítaca. Los miles de latinos que cruzan a diario la frontera americana o los centenares de africanos que desembarcan en las costas mediterráneas, traen consigo un sueño: el sueño americano, o el del trabajo en un país europeo desarrollado. En definitiva, algo que para estas personas es la tierra prometida, con sus diferentes componentes y elementos: trabajo, vida mejor para los hijos y los descendientes, etc. 




			Aquí reside el sueño, la esperanza moderna: llegar a la tierra prometida, cargando con el sentimiento de culpa y la sensación de fracaso de no caminar lo suficientemente rápido72. Esta culpa angustia y tritura interiormente, pero también protege la esperanza de la frustración de ver cómo, al final, se apoyaba en un sueño irreal. Por eso la culpa nunca desaparece y mantiene al ser humano en movimiento73. Pero lo que le aguarda no es la gratificación aplazada, sino la imposibilidad de ser gratificado74. 




			Y es también Bauman el que sentencia de forma ácida y pesimista acerca de la situación contemporánea: 




			 




			Vivimos en la era de las tribus y del tribalismo. Es el tribalismo, milagrosamente renacido, el que inyecta fuerza y vigor al elogio de la comunidad, a la aclamación de la pertenencia, a la búsqueda apasionada de la tradición. Por lo menos, en este sentido, el largo rodeo de la modernidad nos ha conducido al lugar del que nuestros antepasados una vez partieron. O así puede parecer75. 




			 




			Abundancia de medios y escasez de fines 




			 




			El fin de una acción, de una actitud vital, de una decisión es el «porqué», el sentido, en oposición al «cómo», que se refiere a los medios, a los mecanismos o procedimientos que esta decisión desencadena o pone en marcha. El fin o la finalidad se experimenta entonces como algo evidente cuando se realiza alguna acción o se pone en marcha un dinamismo con objeto de alcanzar el resultado. Esto se refiere a lo que emprende cada uno individualmente, a la acción que observa el otro; y también se afirma a propósito de todo sistema constituido, vivo o no, cuando sus partes parecen articuladas en virtud del cumplimiento de alguna función de conjunto. 




			El medio es lo que posibilita y hace real el cumplimiento de un fin. Y, al ser por lo general varios los medios propuestos y empleados para alcanzar un fin, existe un debate tradicional, aunque siempre actual, en la filosofía moral que tiene por objeto la prioridad de los medios o de los fines, y su eventual desnaturalización o deformación recíproca. La estructura teleológica de la acción humana permite la distinción entre medios y fines, pues pertenece a la naturaleza de la voluntad humana establecer los medios con vistas a un fin. El medio es, por un lado, el instrumento de la realización del fin; y, por otro, la mediación, la acción transitoria en un devenir temporal orientado. Los fines pueden ser próximos y constituir en sí mismos etapas concretas para la meta final. O pueden ser fines remotos, más lejanos, y abstractos, aunque no menos reales. Cuando esto ocurre, se confunden entonces con un proyecto global, con un valor, con un ideal76. La reflexión sobre los medios para alcanzar esos fines, no directamente establecidos y ordenados según las necesidades básicas de la existencia, a saber, comer, beber, dormir, vestirse, cobijarse, tiene otras implicaciones en su relación con los medios. 




			La ciencia de la economía pretende administrar esa compleja relación entre medios y fines según el instrumental que le es propio. El término «economía» viene del griego oîkos, y significa literalmente «la ley de la casa», esto es «las cosas de la casa». Se decía «de la casa» porque muchas de las actividades que generaban riqueza en la Antigüedad venían de la propiedad privada de la tierra, más en concreto de la agricultura. En épocas remotas, la propiedad de la tierra se confundía con el domicilio, toda vez que el espacio agrícola era la casa, el sustento y el lugar en el que el propietario echaba sus raíces. 




			Hoy, los economistas saben que, en su campo, la escasez es la regla y la abundancia la excepción. Y esto por una razón muy sencilla: los recursos de la naturaleza son limitados y las necesidades de los hombres, infinitas. La escasez es lo que genera la idea de riqueza, pues uno de los presupuestos del valor es la dificultad que plantea la adquisición de una cosa o de un bien. Raramente se da valor a algo que se produce o se ofrece en abundancia, pues las cosas que existen en gran cantidad son fáciles de buscar y encontrar y, por tanto, se les atribuye menor importancia. 




			Por otro lado, existe otra atribución de la economía, al margen de la escasez: la elección de prioridades –que, al ser humanas, son siempre infinitas– en las finitas posibilidades de emplear la riqueza. Esta elección está asociada a los valores subjetivos del individuo y a sus prioridades dentro de los medios empleados en la utilización de la riqueza. Este punto es de enorme importancia, visto lo poco que se medita acerca de lo imprescindible que son estas elecciones en la vida económica de la sociedad. 




			Las únicas igualdades básicas que pueden atribuirse a los seres humanos son las que preservan sus derechos básicos, tales como la vida, la dignidad, la libertad, la seguridad y la propiedad, principios genéricos comunes a todo el mundo, cuyo fin es facilitar la realización y satisfacción de sus necesidades. A la hora de preservar estos derechos, todos son potencialmente iguales, dentro de la proporcionalidad de sus actos. Pero, al mismo tiempo, también son desiguales. Iguales en cuanto a la capacidad de ejercer sus derechos, pero diferentes en cuanto al modo en que lo hacen. Iguales en cuanto a la capacidad de amar y de odiar, pero diferentes en el estilo y en la forma de expresar estos sentimientos. Igualmente mortales y, sin embargo, son distintos en cuanto al modo en que mueren, aunque mueran por la misma causa. Todos son individuos, pues todos los humanos son semejantes al poseer conciencia e individualidad; pero cada uno tiene su particular modo de ver el mundo, que es único, propio y singular. Las características comunes de la humanidad no niegan las diferencias y desigualdades inherentes a la cualidad de los humanos. 




			Esto es cierto no solo en cuanto a los bienes materiales que satisfacen las necesidades humanas básicas, sino también en cuanto a los medios de comunicarse, de instruirse, de aprender, de descansar, de trabajar, etc. Y también en cuanto a la ética, esto es, en cuanto a la escala de valores que inspira la vida. En este sentido, principalmente en cuanto al fin que representa la educación, con el aprendizaje y la instrucción, seguidos muy de cerca por la comunicación, vivimos un momento histórico en el que tal vez tenemos a nuestra disposición una abundancia de medios como nunca antes ha habido. En este contexto, la globalización ha traído consigo un abanico de posibilidades con las que el ser humano ni siquiera era capaz de soñar. 




			En el proceso de globalización, se encuentra la mayor oportunidad que ha surgido en los últimos años para extender la comunicación entre los seres humanos, llevando el proceso hasta los rincones más recónditos de la Tierra y poniéndolos a disposición de todo el mundo. Por otro lado, esto despierta una serie de temores. En los países industrializados, el progreso representa –para mucha gente– el fracaso en el trabajo, la desintegración social y la destrucción ambiental. Además, en muchas partes del mundo, se le tiene miedo a un imperialismo cultural occidental, que se extiende sin tener en cuenta otras culturas y valores. 




			No obstante, no se pueden atribuir a la globalización todos los desarrollos económicos que se juzgan como negativos desde el punto de vista de cuantos se ven afectados por ellos. Muchas veces, la principal causa tiene que ver con factores internos. Estructuras de producción inadecuadas, un sistema político y administrativo débil, un gobierno mal dirigido o medidas económicas, sociales y políticas inapropiadas que tienen consecuencias claramente negativas –todos estos síntomas de fragilidad por lo general aumentan considerablemente con el advenimiento de la globalización. 




			Estrechamente ligado a la globalización –que, ciertamente, es un proceso principalmente económico– existe otro proceso de difusión de concepciones occidentales relativas a valores y modelos que, en cierta medida, han disminuido las diferencias culturales entre las distintas regiones del mundo. Medios y herramientas modernas de comunicación, así como la exportación de ideas concretas para determinados servicios, además de la extensión del turismo, llevan cada día a todo el mundo estilos de vida occidentales y despiertan por todas partes expectativas de desarrollo configuradas, según los modelos de democracia, economía de mercado y derechos humanos. Y lo mismo vale para los modos de producción, los patrones de consumo y de ocio. Esto es debido, en parte, a que la forma occidental de civilización ejerce un poderoso atractivo sobre la gente, incluso de otras culturas. Por otro lado, esta tendencia también se fomenta conscientemente desde los países industrializados y, especialmente, por las empresas multinacionales, en razón de motivos comerciales. 




			El proceso de globalización, sin embargo, no es en modo alguno tan completo como se pretende. Por ejemplo, la creciente liberalización del comercio choca con una política de migración extremadamente restrictiva que apenas permite a los pobres buscar trabajo allí donde les resulte más fácil y ventajoso. Todas las esperanzas y promesas relacionadas con la globalización no han de impedir la contemplación de la otra cara de este desarrollo, que implica unos costes sociales y ecológicos muy altos. En el mundo globalizado también hay ganadores y perdedores. Y ciertamente, esto tiene mucho que ver con la relación «medios-fin», que está en claro desequilibrio dentro del mundo de la globalización. 




			La evolución técnica en el ámbito de la comunicación permite intercambiar información con una intensidad desconocida hasta la fecha, lo que no deja de tener sus consecuencias para el contacto entre culturas. El área de las telecomunicaciones y de las redes electrónicas on line ha cobrado gran importancia en los últimos años y apunta a una mayor extensión a corto plazo. No obstante, ante estas ventajas, se suele olvidar con frecuencia el otro lado de la intercomunicación global. Por ejemplo, el flujo de información global que circula por Internet está distribuido de manera muy desigual. Los Estados Unidos acaparan el 80% del total. Algo semejante sucede con la telefonía móvil. La mayoría de la gente en los países en desarrollo, bien a causa de una infraestructura precaria, bien por los elevados costes, se ve excluida de las nuevas tecnologías de la comunicación. Y más relevante es el hecho de que todavía haya más de mil millones de personas analfabetas. Mientras la mayoría de la humanidad siga sin acceso a estos nuevos medios de desarrollo, entonces no cumplirán con su finalidad, que consiste en agilizar la comunicación humana como un todo. Y si se pervierte el fin al que están orientados estos medios, no harán sino aumentar más aún, en el futuro, la distancia entre los que tienen acceso a la información y aquellos que permanecen excluidos. 




			Además, está la cuestión de los contenidos que se transmite a través de estas nuevas tecnologías, que son extremadamente ambivalentes. Por un lado, Internet ofrece nuevas oportunidades, como la transmisión de conocimientos económicos, la posibilidad de aprender con la World Wide Web, o una rápida comunicación global a través del correo electrónico. También la circunstancia de que los contenidos que se transmiten por Internet sean difícilmente controlables, incluso por los regímenes autoritarios, ciertamente ha mostrado ventajas y muchas veces ha permitido una colaboración exitosa en el caso de violaciones de los derechos humanos. Por otro lado, también se pueden difundir por la red contenidos criminales, relacionados con la pornografía infantil, el racismo, la pedofilia, la incitación al suicidio y la exaltación de la violencia a unos niveles desconocidos hasta la fecha. 




			Finalmente, están los efectos claramente nocivos que Internet puede tener en la calidad de la formación mental e intelectual de sus usuarios. Mientras que, por un lado, ha ampliado hasta el infinito la oferta de información, que ha llegado a ser más abundante que nunca, por otro lado, es indicio de gran escasez de atención. Una misma persona puede ver la televisión, leer un blog y tuitear al mismo tiempo, pero el nivel de atención que podrá prestar a cada actividad es extremadamente limitado. En este sentido y en este nivel, Internet no ha acabado con el problema de la escasez, es decir, la existencia de unos recursos escasos para unas finalidades infinitas. Se limita a desplazarlo a otro ámbito. Lo que, en economía, algunos llaman «economía de la abundancia», otros pueden llamarlo «economía de la atención», que al final conduce a una «economía de la asimilación». 




			Los medios de comunicación crecen mundialmente en importancia, constantemente. Mientras tanto, cada vez se privatizan más y, por tanto, están sometidos a las leyes de un mercado aún poco regulado por normas legales. Todos los ámbitos de la información –política, cultura, deporte– están siendo comercializados, de modo que su cobertura depende en grado extremo de la audiencia que, a su vez, determina el volumen de ingresos por publicidad. Además, la formación de monopolios y la concentración de poder en relación con esta área de la comunicación social ha progresado enormemente debido a la fuerte competitividad. El mercado global de los medios de comunicación está dominado por unas cuantas grandes corporaciones extranjeras: todo el mundo pasa por un centro de distribución de los medios que se concentra en Estados Unidos, Europa, Australia y Japón. Los países en desarrollo están adquiriendo cada vez más importancia, especialmente en el mercado de la propaganda de bienes de consumo occidentales. Debido a este dominio externo, el acceso a los medios por parte de la mayoría de las personas de los países en desarrollo está bastante limitado. El mercado moderno también ofrece, en este campo, escasas oportunidades y apenas presta atención a las necesidades básicas más urgentes de los pobres. 




			Ya en 1785, Kant distinguía los medios como aquello que es bueno y útil en relación con algo, y el fin como lo que es bueno absolutamente, como lo bueno en sí mismo77. También habla este filósofo de los imperativos hipotéticos (consejos técnicos, fruto de la prudencia y de la habilidad que expresan la necesidad práctica de una acción como medio para obtener algo que se desea) y del imperativo categórico, que exige de manera absoluta, sin atender a un fin particular, y que expresa la ley moral. Una de las formulaciones del principio fundamental de la moral kantiana es: «Obra de modo que trates a la humanidad, tanto en tu persona como en la de cualquier otro, nunca solo como un medio, sino siempre y al mismo tiempo como un fin». La dignidad del otro exige que nunca se le tome como medio o instrumento. 




			Y así, del mismo modo, los medios han de conducir a un fin que sea bueno y válido en sí mismo. No hacerlo significa también faltarle al otro al respeto. El verdadero problema moral se encuentra planteado en la expresión «el fin justifica los medios». Esto es, hay que elegir los medios necesarios y dignos para la consecución del fin deseado, siempre que no estén en contradicción con el propio fin que se persigue. 




			Por tanto, ni se puede ni se debe poner la tortura al servicio de la paz; no se pueden usar medios corruptos para poner en marcha un programa de justicia social. Del mismo modo, si los fines no están planteados correctamente, si no abren un horizonte que permita al ser humano respirar libremente y aspirar a las cosas más altas y dignas, de nada sirve contar con abundancia de medios que no conducen a ninguna parte, sino que se transforman en un fin en sí mismos. Esta es una de las patologías de nuestro tiempo: la superabundancia de medios, ¿supone la existencia de unos fines correspondientes? «Medios inflados para fines atrofiados» puede ser una receta explosiva. 




			Una abundancia de medios, como la que nos ofrece hoy el mundo contemporáneo, no cumple su finalidad ni ayuda al desarrollo de la humanidad en todos los sentidos, si le corresponde una escasez de fines. La ley de la economía que consiste en administrar unos recursos escasos para alcanzar unos fines ilimitados no puede invertirse en el terreno del desarrollo humano y de la justicia, como sucede de hecho en buena parte del mundo. Abundancia de medios y escasez de fines. Cuando los fines son escasos o raquíticos o están atrofiados, la abundancia de medios no suple la falta calidad. Y el horizonte de sentido de la humanidad se está atrofiando. Los medios pierden su finalidad y se convierten en fines en sí mismos, sin beneficiar a nadie fuera de aquellos que los han concebido de este modo78. 




			En la tradición judeocristiana, teológica en su esencia, la amplitud del fin es el motor del uso de los medios. Hay que elegir o descartar medios para alcanzar el fin y, en este discernimiento, es preciso tener mucho cuidado para no emplear como medio aquello que, en realidad, es parte del fin: el otro en su dignidad incuestionable, en su Alteridad epifánica, hecha para la felicidad y la Trascendencia. 




			 




			Crisis de la memoria y de las tradiciones 




			 




			La memoria es la propiedad de conservar y recuperar la información. Esta propiedad, en sentido lato, no es exclusiva del ser humano, que la comparte con otros organismos vivos y con algunas máquinas. No obstante, hay una concepción de la memoria que sí es exclusiva y original del ser humano. Incluso lo heredado, en cuanto conservación y transmisión de la información necesaria para la vida, puede considerarse como una forma de memoria. La memoria adulta es el resultado de una evolución genética que ha seguido, desde la infancia, las etapas de maduración, de la adquisición y apropiación del lenguaje y del desarrollo de las estructuras lógicas. 




			Proveniente de los términos griegos ána (emergencia) y mnémè (recuerdo), el término anámnesis designa el hecho de recordar. Para Platón significa la recuperación de la idea contemplada, antes de la encarnación, por el alma humana en el mundo celestial de las ideas y cuyo recuerdo permanecerá inconsciente a menos que se lleve a cabo la operación que él llama «reminiscencia». Aristóteles rechaza esta concepción de la theoría y convierte la anámnesis en la facultad, propia del ser humano, de traer a la mente de manera voluntaria un recuerdo de origen empírico y situarlo en el tiempo. La mnémè pasa de este modo de la potencialidad al estado de entelequia (acto). 




			El término «tradición» viene del latín tradere, que significa, pasar adelante, entregar, remitir. No se limita exclusivamente a la conservación y transmisión de contenidos adquiridos con anterioridad, sino que incorpora, a lo largo de la historia, nuevos contenidos, adaptándolos a otros más antiguos. Su naturaleza no es puramente pedagógica o ideológica, sino que es también dialéctica y ontológica. La tradición hace que vuelva a ser de nuevo lo que ya fue en el pasado. No se limita al saber/hacer de una cultura, sino que se identifica con la misma vida de una comunidad79. 




			La tradición no se limita a conservar de manera fija los elementos de una cultura. En cierto modo los «reinventa» y los transmite. De no ser así, las tradiciones del paleolítico seguirían siendo las nuestras y nuestras culturas no habrían aparecido ni se habrían formado. Las sociedades reaccionan a los estímulos que les lanza el medio y construyen para sí todo un conjunto de instrumental espiritual, sin limitarse a las armas o utensilios. La tradición que se encarga de esta dotación espiritual no puede abordarse como si fuera simplemente una mediación de la misma, sino también como realidad que actúa sobre la herencia que transmite, mediante la selección que lleva a cabo y las operaciones que efectúa sobre los valores que considera dignos de ser transmitidos80. 




			«Transmitir» significa hacer nuevamente realidad lo que ya ha existido y conservar y guardar lo que se ha transmitido. Se trata de dos aspectos –uno activo y otro pasivo– que no hay que confundir en el análisis de la función universal de la tradición, sobre todo cuando se trata de las relaciones con la vida de una comunidad. 




			Los medios de la tradición no pueden limitarse a las comunicaciones orales o escritas. Las actitudes, los comportamientos y ejemplos de los miembros de una comunidad tradicional, en su vida cotidiana material, tanto como en su vida moral y espiritual, dan testimonio de su capacidad para recrear, en cada momento y circunstancia, el sentido mítico y simbólico de una conducta o de unos gestos particulares. No se trata de la repetición maquinal de actos estereotipados, sino que expresa una correspondencia profunda entre lo que se cree y lo que se recrea. La liturgia, el acto ritual, es tal vez la culminación de todo ello, pues lleva a cabo de la manera más excelente y perfecta la conmemoración y la transmisión del «hacer ser» que exige toda tradición verdadera de la experiencia de lo sagrado. 




			En el siglo IV, san Agustín ya exploró de manera intensa y singular la dimensión psicológica de la memoria, imprimiendo a los espacios e imágenes que afloraban en su conciencia un gran dinamismo, profundidad y fluidez. La composición de sus famosas Confesiones fue ciertamente, para Agustín, un ejercicio profundo e importante de memoria. Algunos pasajes de este libro nos hablan de lo importante que fue el proceso de la memoria en la conversión y en la vida espiritual de este gigante del pensamiento cristiano81. 




			Agustín, por tanto, insiste en la memoria como actividad psíquica. Indaga en su interior acerca de los vestigios que las imágenes dejan en el alma. Explicita los fundamentos de la introspección, del examen de conciencia. Hace una versión de la trilogía de Cicerón proponiendo la conocida tríada: «memoria, entendimiento y voluntad». En el entramado de todas esas ideas, reelaboradas en la herencia y las posibilidades de muchas interpretaciones, se va consolidando una tradición mnemónica cristiana, que se centra en las artes de la memoria como medio para ordenar las «intenciones espirituales». 




			Más tarde, los sistemas de memorización se emplean para recordar el cielo y el infierno. Surge la idea del purgatorio, la liturgia, el memento de los difuntos. Esos modos de recordar, esas ideas, esos espacios e imágenes repercuten, por ejemplo, en la iconografía de las pinturas de Giotto (sus imágenes de la Caridad o de la Envidia, por ejemplo), en la estructura y en los detalles del Infierno de Dante, volviéndose lugar común en muchos libros publicados en el siglo XVI. Precisamente data de ese siglo el trabajo de Matteo Ricci, jesuita que vivió en India y en China y que desarrolló en su práctica catequética un admirable arte de la memoria. Ricci construye un palacio de la memoria, articulando el conocimiento de la doctrina cristiana con la cultura china, especialmente con los ideogramas de su lengua82. 




			Esos sistemas basados en las imágenes y en el ejercicio de la imaginación mediante la ordenación oral/mental se desarrollan, en esta época, junto con las prácticas habituales de escritura: lecturas de textos sagrados, reglas y memoriales van sustentando determinados modos de recordar, constituyendo modos de pensar, componiendo una memoria de carácter religioso, pedagógica: Hay que aprender, repetir, recitar, de memoria. Ahora, con el apoyo de la escritura, se lleva a cabo todo un proceso, configurado por el paganismo grecorromano, de cristianización de la memoria, donde cabe destacar la religión, el culto, el ritual, la celebración, la conmemoración y la enseñanza. 




			El filósofo Martin Heidegger afirma que la «memoria es la congregación del pensamiento»83. Con ello, quiere decir que la memoria protege y conserva todo lo que es importante, lo que tiene sentido, lo que se antepone y antecede incluso a los hechos como su sentido. En definitiva, todo aquello que se ofrece al pensamiento como contenido digno de ser reflexionado y recordado. Por eso, la memoria es la condición de posibilidad de la cultura, de la civilización, de todo lo que el ser humano construye sobre la Tierra. 




			En términos teológicos, la memoria es lo que permite no perder la Palabra revelada y acogida en la fe: la identidad del Dios personal que se revela, que pronuncia su nombre y muestra su rostro y desea ser reconocido. Mediante la memoria se narra y se cuenta, siempre de nuevo, la historia de esa experiencia, de ese diálogo, de esa identidad. Y todo ello para hacer memoria, para poder dar testimonio a las nuevas generaciones, para no echar en el olvido aquello que hizo y debe seguir haciendo a la humanidad: vivir, sufrir, reír, pensar, hablar y conocer. 




			Existe la memoria de la alegría, del amor vivido y realizado, de los momentos compartidos. Memoria de los rostros sonrientes, de las palabras intercambiadas, de los gestos de cariño sentidos en la piel, una piel que, al ser tocada, se siente vibrar de vida y de gozo. Es recuerdo que ayuda a vivir y que pone algo de dulzura en lo más duro de la vida cotidiana. 




			Pero también existe la memoria del dolor, que arrastra hasta el proscenio, haciéndolo visible, el sufrimiento de las víctimas que sucumben ante los poderes alimentados por el principio de dominación. La memoria del dolor no se expresa en términos abstractos, no habla del «ser humano» o de la «humanidad» en general. Habla de lo otro concreto: de la desesperación de las viudas que se lanzan impotentes sobre el féretro de su pareja; del llanto de los niños huérfanos que gritan sin entender por qué su padre yace en el suelo cosido por las balas, reventado por las granadas; de los rostros demacrados y hambrientos de los que viven en continentes que las grandes potencias han tachado de los mapas. Habla de las purgas estalinistas y del holocausto nazi, con sus millones de víctimas que tienen nombre, dirección, un número tatuado en el brazo y una estrella amarilla cosida en la ropa. 




			Cuando se olvida ese sufrimiento, empieza el lento proceso de deshumanización de un pueblo o de una cultura. Por eso, filósofos como Adorno y teólogos como Johann Baptist Metz insisten en la importancia de la dimensión subversiva de la memoria. Es subversiva porque no deja que se olvide y pone a las víctimas en el centro de la atención. Es subversiva porque no deja que se pierda en la noche de los tiempos el mal practicado, la justicia despreciada, y pone en evidencia el proceso de extinción de la tradición que empieza a crecer, amenazando con ahogar la dignidad humana y con empujar hacia la deshumanización84. 




			La memoria reclama una razón anamnética, un modo de pensar que no reduzca al sujeto a una abstracción conceptual sin referencia a la historia y a los procesos sociales. Y, de este modo, reivindica el derecho a ser una mediación crítica para la práctica humana. Su instrumento por excelencia es la narración. Podemos decir, por tanto, que la narración es la morada de la memoria. Así nació el cristianismo, cuando los discípulos del Nazareno narraban una y otra vez la historia de aquel que había pasado por la vida haciendo el bien, que había muerto violenta e injustamente, pero Dios lo había resucitado y entonces se encontraba vivo en medio de ellos. 




			Esto es lo mismo que sucede con las víctimas de la historia que, nombradas y narradas por la memoria, permanecen vivas y, manteniendo encendida la llama de su existencia, claman justicia. No se trata de un mero amor por las tradiciones, sino del deseo de crear y formar una comunidad de solidaridad con las víctimas de la historia, lo que frena todo intento de acallar y amordazar la verdad que los sistemas totalitarios de cualquier tipo llevan en su interior. La memoria rescata la narración ardiente del pasado y la actualiza para transformar el presente. Rememora acontecimientos con urgencia de futuro, creando una solidaridad que mira más lejos, que ve más allá de las apariencias. 




			Un país sin memoria ve cómo, poco a poco, va desapareciendo y esfumándose su verdadera identidad. Da lugar a regresos indeseados y barre bajo las sombras de un olvido desacertado presencias luminosas cuyas vidas deberían narrarse una y otra vez, para iluminar el camino de las generaciones más jóvenes. 




			Un mundo sin memoria es cruel e inhumano. No es capaz de identificar sus raíces y orígenes y tampoco puede, por tanto, construir su proyecto, su futuro. Y, en lugar de la memoria que identifica las cosas y las sitúa en su lugar, lo que hay es un olvido traumático frente a los grandes dramas históricos que golpean y dividen países y comunidades políticas. 




			El tema del olvido y de la construcción de la memoria política es central en el trabajo del historiador y en la constitución de la ciudadanía. Chateaubriand (1746-1848), novelista e historiador francés, tenía una visión heroica del papel del historiador. En 1807, en un ataque frontal a Napoleón, escribía: 




			 




			Cuando en el silencio de la abyección no se oye más que el ruido de la cadena del esclavo y la voz del delator; cuando todo tiembla ante el tirano, siendo tan peligroso incurrir en su favor como en su desgracia, el historiador parece encargado de la venganza de los pueblos85. 




			 




			Reflexionando sobre la interacción entre memoria, olvido, historia y ciudadanía, Paul Ricoeur (1913-2005), uno de los filósofos contemporáneos más importantes y autor de una obra capital sobre este asunto, escribía: «El escritor (historiador) hace historia. El lector hace la historia y, haciendo la historia, transforma el hacer del historiador en hacer ciudadano»86. Ricoeur distingue las diferentes formas de olvido y de trabajo de la memoria de los individuos, las sociedades y el ámbito histórico87. 




			En nuestros días, la crisis de la memoria es uno de los elementos fundamentales para comprender el colapso que afecta al proceso de civilización. Hay una crisis evidente de la memoria en la sociedad globalizada, que ha perdido sus vínculos y su base tradicional de transmisión y reproducción de la memoria. La dominación cultural, que ha echado raíces en la sociedad globalizada, ha alterado el marco que sustentaba los puntos de referencia de la memoria. El grupo organizado que formaba su memoria colectiva dentro de los límites impuestos por el espacio y por el tiempo ha perdido su punto de equilibrio cuando se difuminaron sus fronteras. Los nuevos medios de comunicación, con su bombardeo de información –unas veces verdadera, otras no tanto–, vuelven inseguro y vacilante el presente. De este modo crece la disolución de la memoria tradicional de los grupos humanos. Se vive un nuevo tiempo, discontinuo y disperso:  el tiempo del consumo que individualiza las identidades y desarticula la memoria88. 




			Las identidades y memorias colectivas, que se expresaban solidariamente en monumentos, símbolos y valores, se encuentran ahora a la deriva, desmenuzadas, fluctuando en imágenes diseminadas de manera desordenada por todos los rincones del planeta. Las historias y mitos de una sociedad o de un grupo humano se pierden en medio de la cultura acelerada y de la masificación cultural, y los medios tradicionales de transmisión de las costumbres de los grupos se ven alterados porque los comportamientos se han uniformado a escala mundial. El actor de cine o de una telenovela, el deportista famoso, el cantante se convierten en iconos de la sociedad y baluartes de la modernidad; su ropa, su calzado, su manera de hablar, su comportamiento, su consumo… tienden a ser imitados por las generaciones más jóvenes; a medio y largo plazo, esto será causa de profundos cambios en la memoria tradicional. 




			Estando así las cosas, las tradiciones regionales o locales que formaban una cultura compartida por un determinado grupo y que, por consiguiente, estructuraban su memoria en torno a puntos de referencia permanentes, desaparecerán progresivamente debido a la masificación impuesta a la sociedad como un todo. Se impone esta disolución de las culturas en la actual cultura del consumo, que arraiga en la seducción de los productos, una seducción que, por su parte, está determinada por las prácticas de la propaganda. Estos productos se homogeneizan mundialmente, y llevan una marca que les atribuye un valor simbólico, es decir, se convierten en factores de diferenciación social para aquel que los adquiere89. 




			En este sentido, la memoria colectiva pierde su fundamento como factor de cohesión social en la adhesión afectiva al grupo90. Esta unión se disuelve en la medida en que se pierden los puntos que vinculan a los individuos de la manera expuesta hasta ahora. Y así, en lo que respecta a la memoria, parece prevalecer la memoria individual, ya que se refiere a los acontecimientos vividos por la persona. O bien, a lo sumo, una memoria grupal, pero bastante reducida, que se construye en la interdependencia de un número limitado de individuos particulares. De este modo, lo que se pretende aclarar es que la memoria colectiva, como formadora de una identidad más amplia, ligada a aspectos más generales, tiende a desaparecer, principalmente en las generaciones más jóvenes, nacidas y criadas en un contexto de aceleración. 




			En el mundo globalizado, por tanto, se observa una pérdida creciente de las memorias colectivas y de las tradiciones de referencia, que se disuelven en la cultura de masas y que ya no encuentran puntos de apoyo en los que asentarse, a no ser en la cultura global, que impone una generalización forzada en un medio heterogéneo. La memoria se debilita y pierde fuerza. La tradición se embrutece y ve menguada su creatividad a la hora de reinventar el pasado en el presente. Y el perjudicado es el pueblo, la humanidad, que va perdiendo sus puntos de referencia. 




			Tradición y memoria son nociones y conceptos históricos. Constituyen la llamada que el presente dirige al pasado, o la herencia por la que el pasado sobrevive en el presente. Por eso, el mundo líquido en que vivimos atraviesa una de las mayores crisis de sentido y de pérdida de autoestima, al experimentar cómo se disuelven y se le escurren entre los dedos sus referentes identitarios: la memoria y las tradiciones. 




			Si no se recuperan, si el proceso de anulación y extinción de estas dos realidades no se detiene y se invierte, la humanidad corre un serio riesgo de ver cómo aumentan en su seno las más diversas enfermedades psíquicas, la principal de las cuales es la depresión. El índice de suicidios crece precisamente cuando la memoria y la tradición se desvanecen como si de un gas invisible se tratara, cancelando la historia de las mentes y los corazones de la gente. 




			 




			Crisis de la ética y volatilidad de la moral 




			 




			El tiempo en que vivimos está atravesando diferentes crisis. Una de ellas consiste en una profunda crisis ética. Aunque el término «ético/a» sea uno de los más usados en nuestros días y encontremos comités de ética prácticamente en todas las instituciones, se trata aquí de una ética que no obedece al paradigma que acompaña a los humanos desde la Antigüedad y que propone un sistema de valores que no siempre tiene la fuerza suficiente para configurar la vida humana. 




			En tiempos premodernos, la moral era teológica, es decir, la moral era Dios, y la fe era lo que determinaba y confería la virtud. De modo que el hombre estaba al servicio de Dios y no de la humanidad, que quedaba en segundo plano. Con el giro de la modernidad, comenzó un proceso que desvinculaba la moral de la religión, convirtiéndose este en uno de los puntos determinantes del desarrollo de la secularización. En este contexto, es el derecho –y no el deberlo que ocupa una posición absoluta y preponderante. 




			En la tarda modernidad, con la crisis de la razón moderna y sus consecuencias, se produce un cambio en el papel del deber, con el paulatino debilitamiento de su carácter impositivo. Lipovetsky se ha dedicado a estudiar este fenómeno, tratando de ilustrar el paso a una sociedad posmoralista en la sociedad actual91. En este contexto caracterizado por el «crepúsculo del deber» y por una «ética indolora» –conceptos que desarrolla Lipovetsky– se presenta una serie de factores éticos que se contraponen al posdeber incrustado en la tendencia posmoralista en la que había predominado el placer. Esto surgió, a mediados del siglo XX, por la mentalidad consumista, estimulada por el predominio de la posesión, que se identificaba con el sentimiento de felicidad. Estamos ante una sociedad hedonista donde «la época de la felicidad narcisista no es la del “todo está permitido”, sino la de una “moral sin obligación ni sanción”»92. 




			El autor aborda algunas tendencias moralizantes, principalmente en el ámbito del comportamiento sexual, donde la doble moral que penalizaba a la mujer a favor del hombre, comienza hoy a diluirse. Muchos de los comportamientos aceptados como normales que solo realizaban los hombres, ahora también los practican las mujeres. 




			La moral, entendida como algo extremadamente individual, consiste en una serie de deberes para con uno mismo. Esto es, apunta al perfeccionamiento personal, acentuando la autonomía individual. No permite actitudes sin restricciones, pues esto implicaría el restablecimiento de unas restricciones éticas bajo la égida de la regulación de la ética individualista. El autor fundamenta sus afirmaciones discutiendo cuestiones objeto de debate y presentes en todos los foros, como el derecho a la eutanasia, a la transexualidad, al comercio de órganos y del cuerpo, a la higiene y la estética del cuerpo, a la práctica del deporte, al uso de sustancias o productos nocivos, a la comunidad y al trabajo disciplinado, además de otras cuestiones que derivan de estos temas93. 




			La moral establecida no tiene sanciones ni obligaciones; lo que pretende es estructurar el individualismo hedonista democrático. Es una ética indolora porque está encarnada en el tiempo presente y es conforme al deseo de sus seguidores. También forma parte de un espectáculo comunicativo, cuando es vehiculada por los medios de comunicación. Esto implica una benevolencia que no vincula, que es distante, que no tiene nada que ocupe nuestro yo, que se convierta en un peso para nuestro ego. Del mismo modo, esta moral presenta una determinada configuración económica, que ha creado una nueva forma de racismo. Ya no son el color de la piel o la religión los que dan lugar a actitudes racistas discriminatorias. Hoy en día, lo que da pie al racismo está vinculado con los flujos migratorios relacionados con la economía94. Es el tener lo que determina qué «raza» es superior y cuál inferior. 




			El trabajo ha dejado de ser un deber moral con respecto a la sociedad y se encuentra ligado a la satisfacción personal, al reconocimiento profesional, a la carrera y los planes de futuro. Las consecuencias del neoindividualismo están presentes en el ámbito del trabajo con la extendida sensación de que se tienen más derechos y menos deberes. Por consiguiente, un mínimo considerable de trabajadores falta a su puesto sin justificación o con certificados médicos amañados y trabaja pendiente de la propia jubilación. Ya no existe la mística del trabajo que ennoblece y transforma el mundo. Lo que hay es un enfrentamiento entre el individualismo responsable, que impone reglas morales, y el irresponsable, el que busca huir de las reglas que responsabilizan. Este último, según Lipovetsky, es el que influirá en la desmoralización del trabajo95. 




			Ante esta nueva configuración de la ética, el filósofo judío lituano Emmanuel Lévinas defiende que toda ética que no comience con lo personal, no puede trasladarse al nivel de lo público de manera adecuada. Lévinas insiste en las obligaciones morales para con el otro, un «otro» que es entendido como rostro. El «otro» o el «rostro» son nombres genéricos, pero en cada encuentro moral, estos términos representan a un único ser –el otro, el Rostro–. El nombre no puede aparecer en plural sin perder su estatuto ético, su significado moral96. Sustantivos colectivos como «el pueblo» y «la comunidad» no llegan, en opinión de Lévinas, a la raíz de la auténtica ética, que siempre tiene que darse entre «yo y tú»97. Entrar en este espacio moral significa dedicar tiempo fuera del trabajo diario y de la posición social en que se sitúa la persona, dejando al margen sus reglas y convenciones mundanas. A este encuentro ético entre dos –el Yo y el otro– hay que llegar desnudos del propio aparato social, despojados de cualquier estatus, sin distinciones sociales, deficiencias, cargos o funciones, sin ser ni ricos ni pobres, ni insignes ni de humilde condición, ni poderosos o impotentes, reducidos a la esencialidad desnuda de nuestra humanidad común. 
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