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			Als meus pares

		

		
			Pròleg

			Tot allò que esdevé realitat

			es basa en l’esforç i la necessitat.

			Heràclit d’Efes

			L’aparició d’unes memòries sempre és un fet que invita necessàriament a la mirada enrere: a la retrospectiva i recapitulació de fets passats, a la revisió crítica del moment històric pel qual transitem agafats de la mà —com Dante i Virgili a través del món d’ultratomba— amb el personatge escollit. Sovint veiem la realitat pretèrita amb la forta empremta que es desprèn del seu propi punt de vista; a partir de la seva fixació sobre el paper, haurem d’acceptar que la seva publicació donarà a la història explicada un cert caràcter de jurisprudència, un relleu de fets consumats a tot el contingut d’aquest llibre que no es podrà obviar a l’hora de repensar els esdeveniments explicats. I això és, en el cas de Montserrat Torrent. La dama de l’orgue, no solament un fet més o menys neutral que cal constatar, sinó també un cop de sort que ens ha procurat el destí d’una vital importància per diverses raons que, molt breument, ara desglossarem.

			En primer lloc, els noranta-tres anys de la protagonista, el seu lloc clau en el món musical i la seva perspicàcia en la recepció i excepcional capacitat per incorporar al seu bagatge artístic els fets artístics i històrics viscuts ofereixen ja una primera raó per a la lectura del llibre, fins i tot també al lector no interessat musicalment. En un arc vital immens, que parteix, pel que fa a la formació més primerenca, del context d’una família nombrosa de la burgesia mitjana de Barcelona en el marc de les dictadures espanyoles de finals dels anys vint del segle passat i de l’adveniment de la Segona República, s’endevinen des del primer moment les contradiccions que han alimentat el funcionament d’un motor artístic i pedagògic únic. L’autor d’aquestes línies s’ha d’aguantar amb esforç un somriure quan recorda el relat del bon amic Francesc Mitjana, veí d’escala de la família Torrent Serra, quan li explicava la desfilada setmanal dels seus membres per satisfer la seva obligació religiosa dominical. És ben cert que, malgrat que la seva protagonista negui al llarg del relat la seva voluntat i capacitat de rebel·lió en els diferents moments de la seva vida, el llibre deixa llegir entre línies una reiterada necessitat de sortir de la desfilada, de trencar l’ordre marcial preestablert per marcar el seu propi pas i desbrossar camins nous a partir d’un inconformisme i una originalitat que ha mantingut fins a l’actualitat.

			En relació amb tot l’explicat anteriorment, la cesura més important que el llibre descriu en el caràcter de la protagonista, significativament durant la seva formació, és, no podria ser d’altra manera, la Guerra Civil i els primers anys de la postguerra. Aquí s’afegeix, a la necessitat apuntada anteriorment de perfilar un caràcter propi, l’enfortiment d’aquest a partir d’aquesta «hora zero» que anirà forjant una voluntat de ferro, definida en una capacitat de treball i d’esforç extraordinària, sense renunciar a una gran flexibilitat que l’ha portada, sense menystenir una coherència recognoscible, a reinventar-se quan les circumstàncies ho feien necessari. Contràriament al que van fer companys de generació, que es van deixar arrossegar pel marasme i la mediocritat que imposava el moment històric, la protagonista no es va deixar temptar per les seduccions del corrent imperant sinó que, lluitant contra el «son dogmàtic» que li venia donat per la història, la sociologia, la família i els corrents interpretatius en boga, va aconseguir iniciar i marcar un recorregut personal definit que progressivament ha anat formant part indissoluble de la seva manera d’entendre la vida. El fet de retratar més que no pas d’analitzar la gestació d’un caràcter tan específic a través dels diversos escenaris i dels personatges que formen part d’aquest procés, i que hi donen un colorit de matisos gairebé infinits que sovint conviu per la veu de la protagonista amb passatges d’un to clarobscur de caràcter marcadament grotesc que no es pot deslligar mai de les circumstàncies històriques viscudes, és un dels punts forts de La dama de l’orgue que contribueix, sens dubte, a la seva importància com a font de primera mà.

			En aquest sentit, i ara en relació amb els aspectes tècnics del llibre, la forma literària escollida per Albert Torrens per donar estructura a unes memòries —en què sovint obre pas a la veu de la protagonista en llargs passatges solístics— és, en el seu contrast, un guany decisiu des del punt de vista de l’estil i del contingut i n’afavoreix una lectura sempre àgil, ocasionalment divertida i de vegades sorprenentment íntima, sense renunciar, però, a la precisió en el contingut històric i musical.

			És precisament en relació amb els trets comentats anteriorment que el fet de defugir voluntàriament una especialització en el seu instrument ha portat la protagonista a moure’s amb autoritat en àmbits molt diversos, des del repertori de les primeres tabulatures del Renaixement musical fins a l’estrena reiterada d’obres dels molts i molt diversos compositors. Aquesta coin­cidentia oppositorum, aquesta recerca constant intentant la quadratura del cercle és un altre tret característic que, per la incomoditat artística que comporta, ha ajudat la seva protagonista a conservar un caràcter jove, a voltes incòmode però sempre revitalitzant per a les noves generacions d’organistes que, sovint sense ser-ne alumnes directes, han buscat el seu guiatge, potser endevinant, més enllà de la concreció en un repertori específic o en un problema tècnic localitzat, la dimensió ètica del seu mestratge i la importància que aquest aspecte pugui tenir en el futur per al desenvolupament integral d’una personalitat artística autònoma.

			En el benentès que «els pronòstics sempre són difícils, especialment referits al futur», augurem a La dama de l’orgue un paper important en la seva existència com a llibre. El personatge s’ho val!

			Agustí Bruach

			Setembre de 2019
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			Introducció

			Girant l’ullada cap enrere
guaita les ombres de l’avior.

			Joan Alcover

			Vaig sentir a parlar de Montserrat Torrent per primera vegada l’any 1997. M’acabava d’incorporar a un dels cors de què he format part des de ben jove i algú em va demanar si m’hi unia algun vincle familiar, donada la similitud dels nostres cognoms. No vaig tenir ocasió de coincidir-hi fins més de deu anys més tard —el maig de 2008—, quan, ja treballant de periodista a l’emissora Catalunya Música, vaig cobrir el seu nomenament com a doctora honoris causa per la Universitat Autònoma de Barcelona. La imatge de la seva figura menuda, que no sabia com agrair aquell alt honor i que, amb tot, va emocionar l’auditori amb un discurs tan commovedor com ben travat (un enregistrament complet de l’acte es pot trobar a Internet), va captar la meva atenció i vaig començar a interessar-me per la seva trajectòria professional. 

			Pocs mesos més tard, dos amics cantants a qui ella va acompanyar en sengles concerts al santuari del Miracle (Solsonès) i a Collbató em van brindar l’oportunitat de conèixer-la personalment i compartir-hi desplaçaments amb cotxe, assajos i estones perdudes. Després d’aquelles impressions de la seva empatia i qualitat humana, vaig titular una de les meves crítiques a la Revista Musical Catalana —en la qual m’havia iniciat uns anys enrere— amb les paraules «Un torrent impetuós». 

			No la vaig tornar a veure fins, altre cop, gairebé una dècada més tard, l’abril de 2016, al Palau de la Música, on va apadrinar la presentació d’un disc del seu deixeble Juan de la Rubia. Estava a punt de fer noranta anys i, novament, va ser capaç de seduir els presents amb la seva fortalesa i claredat de pensament, si bé el seu aspecte era, lògicament, cada cop més fràgil. Poc després d’aquell acte, i tot comentant-lo en el decurs d’una conversa amb el company periodista Pep Gorgori, em va venir al cap, espontàniament, la idea de recollir-ne les memòries.

			He d’agrair al mateix Juan de la Rubia que fes, en nom meu, el primer pas i plantegés la proposta a Montserrat Torrent, en previsió d’una reacció naturalment dubtosa. «Al cognom et sobra una s i et falta una t perquè siguem parents. Estic bastant atrafegada preparant el meu proper concert, però et vull complaure, encara que pensi que poc pot aportar la meva vida d’interès i que gran part d’ella ha de quedar sepultada al mateix temps que jo mateixa. Espero concretar el dia [de la nostra primera trobada]», em va escriure pocs dies més tard, alhora simpàtica i afectuosa.

			Així, durant dos anys llargs —entre començaments de l’any 2017 i mitjan 2019—, vaig visitar-la amb periodicitat gairebé setmanal a casa seva, els dimecres a les 9 del matí, per compartir aproximadament una hora de conversa i un cafè. «Quedo parada que recordi tant!», concloïa sovint, amb una mescla de candidesa i sornegueria —també autoritat, quan cal— que caracteritza el seu discurs i que tothom que l’hagi coneguda reconeixerà.

			Paral·lelament, i per tal de dotar del màxim rigor el seu relat en primera persona, vaig contactar amb molts dels noms que hi apareixien i vaig demanar accés als principals arxius documentals que em podien ser d’utilitat. Va ser clau, en aquest sentit, l’amabilíssima col·laboració d’Antonio Ezquerro en obrir-me les portes de la Secció de Musicologia del Consell Superior d’Investigacions Científiques (CSIC), on Montserrat Torrent ha anat dipositant, des de fa anys, la col·lecció de programes de mà i retalls de premsa que deixen constància de la seva trajectòria professional. També vaig considerar referències obligades els fons de la Biblioteca de Catalunya (de la mà de Rosa Montalt), el Centre de Documentació de l’Orfeó Català (Cedoc), l’Orquestra Simfònica de Barcelona i Nacional de Catalunya (OBC), l’Orquestra Nacional d’Espanya (ONE), el Museu de la Música de Barcelona, Conciertos Vitoria, el Festival Internacional de Música i Dansa de Granada i la Setmana de Música Religiosa de Conca. 

			Així mateix, vaig consultar els registres del pas de Montserrat Torrent per l’Acadèmia Marshall i el Conservatori Municipal de Música de Barcelona, com a alumna i també com a professora. Molts dels seus col·legues al llarg dels gairebé quaranta anys que va passar en aquest centre també m’han ofert el seu record, des de Maria Lluïsa Ibáñez fins a Manuel García Morante, Carles Guinovart, Josep Julià o Maria Lluïsa Cortada. També em va ser extremament útil l’acurat arxiu en què l’orguener Albert Blancafort preserva la memòria del seu pare Gabriel, íntim amic de Montserrat Torrent, tant com el testimoni d’altres constructors d’orgues, com Gerhard Grenzing o Joaquín Lois.

			Van contribuir a il·lustrar els anys d’Ars Musicae Anna Nubiola —vídua d’Enric Gispert—, Sergi Casademunt i, sobretot, Romà Escalas, mentre que Josep M. Gregori em va ajudar a situar i valorar la figura del pare Robert de la Riba. Un altre amic de sempre de Montserrat Torrent, el compositor Josep Soler, va corroborar les anècdotes més antigues —agraeixo l’ajut de Diego Civilotti, estudiós de la seva obra, en la datació de l’estrena d’una obra seva—, com també ho van fer Jordi Roch, Manuel Capdevila o Josep M. Vilar, a propòsit —aquest últim— de la seva col·laboració amb Maria Ester Sala. Caldria afegir a aquesta llista el pare Antoni Serramona —fonamental per entendre la importància del temple de Sant Felip Neri—, Amadeu Roca, Maria Lluïsa Cantos, Pere Casulleras, Salvador Pueyo o, més recentment, Josep Colom.

			D’entre la llarguíssima llista de deixebles de Montserrat Torrent, absolutament inabastable, vaig parlar, entre d’altres, amb Salvador Mas, Jordi Figueras, Jordi Vergés, Josep M. Escalona, David Malet, Mercè Sanchis, Amaia Goñi, Bernat Bailbé, Miquel González, Ramon Oranias, Agustí ­Bruach, Ignacio Echevarrieta, Roberto Fresco, Óscar Candendo, Juan M. Pedrero, Raúl del Toro, José Luis Echechipía, Marisol Mendive i Susana García Lastra. Cal una especial menció per a Joan Casals i Carme Godall, que, juntament amb Cèsar Calmell, em van explicar el procés previ al doctorat honorífic per la UAB i em van oferir desinteressadament la gran quantitat d’informació que havien recopilat a aquell efecte. Així mateix, Bernat Cabré —també antic alumne de Montserrat Torrent— ha confiat en mi per a la publicació d’aquest llibre. Molts d’aquests deixebles van passar pels cursos de Música en Compostela, sobre els quals també vaig consultar l’actual director Agustín León Ara, així com Rosa Oliveras Sabater i Miquel Jorba —filla i biògraf, respectivament, de Rosa Sabater.

			No menys importants han estat els testimonis d’agents i promotors com Antoni Sàbat i Maricarmen Palma, així com d’altres persones aparentment allunyades del món de l’orgue, com Mariona Vila —que em va parlar de la seva mare, Maria Blasco—, Toti Soler —el seu pare havia coincidit amb Montserrat Torrent en diversos moments— i Joan Albert Amargós —que em va aclarir la seva relació amb l’orgue Aragonès de Joan Altisent.

			Quan va caldre, em vaig desplaçar o vaig aprofitar viatges que ja tenia previstos per parlar amb interlocutors com José Vicente González Valle i José Luis González Uriol a Saragossa, Margarita Teixidó i Tomé Olives a Menorca, Ignacio Ribas i Guy Bovet a la Massana (Andorra) o Martin Strohäcker a Dresden (Alemanya). Per telèfon o per correu electrònic, vaig adreçar-me a Gabriel Julià, Tomeu Mut, mossèn Miquel Pons Melià, José Luis Ocejo o els més llunyans Enrico Viccardi, Linton Powell, James Johnson i John Grew. També vaig estar atent a les visites a Catalunya de Michael Radulescu, Ton Koopman i Helmuth Rilling per entrevistar-m’hi breument.

			Finalment, vull agrair molt especialment la col·laboració dels familiars de Montserrat Torrent, sobretot la seva germana Núria —que em va permetre visitar el pis de la ronda de la Universitat, on encara viu— i el seu nebot Joan Antoni, així com, ja en el tram final del projecte, els consells del company Jaume Radigales i el suport de l’amiga Mònica Pagès, que m’ha fet l’honor —juntament, un cop més, amb Juan de la Rubia i Ignacio Eche­varrieta— de fer la primera lectura del manuscrit. També han estat partícips del procés, lògicament, amics i família, que l’han seguit de prop amb complicitat i interès. Han vist prendre forma al llibre i estic segur que, si el llegeixen, en reconeixeran bona part del contingut.

			A tots, i a aquells que hagi pogut oblidar de manera involuntària, agraei­xo la col·laboració i l’admiració compartida envers Montserrat Torrent, sense la generositat de la qual cap d’aquestes passes no hauria tingut sentit. En obrir-me les portes no només de casa seva sinó de la seva vida, m’ha permès dur a terme l’aproximació desitjada al personatge per reflectir-ne les opinions sense defugir-ne les contradiccions ni les controvèrsies que, lògicament, suscita qualsevol persona, encara més si és posseïdora d’una forta personalitat. Els organistes i estudiosos d’aquest instrument no trobaran en aquestes pàgines, ni de bon tros, cap tractat d’orgue ni resum dels seus ensenyaments. Ans al contrari, i ja que una vida no es mesura per la quantitat de records sinó per la seva qualitat, una recopilació d’històries humanes, tant mundanes com excepcionals, que no he volgut deixar a mercè de la memòria ni de la transmissió oral i, per tant, susceptibles de ser modificades, si no oblidades. En definitiva, aquest és un retrat volgudament exhaustiu però forçosament incomplet de la que, amb molta probabilitat, és avui la carrera artística més longeva d’Espanya.

			Albert Torrens

			Setembre de 2019
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			I

			PRELUDI

			Infància i joventut

			Montserrat Torrent Serra va néixer el 17 d’abril de 1926 al pis principal del número 18 del carrer del Carme, al barri del Raval de Barcelona. Va ser la sisena dels set fills del matrimoni format per Laureà Torrent, metge, i Àngela Serra, professora de piano dedicada a l’atenció de la família. Li van posar els noms de Montserrat, Josepa i Antònia.

			Penso que els pares es van estimar molt. En la seva primera època, van tenir cinc fills i devien formar un cercle molt harmoniós que es va trencar quan se’ls va ocórrer dur-me al món. El fet d’haver nascut sis anys després del meu últim germà, d’entrada, devia ser un xoc bastant gran i segurament va ocasionar una mica de terrabastall, perquè ells ja eren un nucli i em devien considerar una intrusa. El meu germà petit va tenir molta gelosia, però no una gelosia dolenta: va patir molt, però després vam ser molt amics, fins i tot confidents. Per sort, al cap de dos anys va néixer una altra germana i aleshores vam decidir entendre’ns bé. Per descomptat, sempre vam ser protegides pels més grans.

			Al carrer del Carme gairebé no hi cabíem i hi devia viure només dos anys, perquè la meva germana ja va néixer a la ronda de la Universitat. Era un pis enorme —dels que ja no en queden!— de catorze habitacions grandioses, amb sostres alts i decorats amb cassetonats daurats que encara es conserven. Allà hi vam arribar a viure deu persones: els pares, els set germans i una dona molt velleta que ens cuidava, la Pepeta. Els pares l’havien contractada perquè ens ajudés a casa: la mare li donava un duro de plata perquè anés a comprar —cada dia feia carn d’olla per a tots deu— i encara tornava amb canvi! Ja era gran i es va estar amb nosaltres fins que es va morir.

			El pare de la Montserrat, Laureà Torrent Roig, nascut el 6 de gener de 1888, era metge homeòpata i procedia d’una família de bon nivell econòmic. El seu pare havia mort jove i ell havia donat carrera a tots els germans, un dels quals també era metge.

			El pare era un home sever, estricte, però bona persona. Ens va ensenyar a ser rectes i sobris. Quan penso tot el que li hem d’agrair..., pobre home! Era un metge patriarcal, per a qui els malalts eren com de la família, i un homeòpata dels d’abans, no com els d’ara, que fan fer ximpleries. Donava belladona, àrnica... però si veia que algú tenia una malaltia que no podia guarir amb homeopatia, no dubtava d’aplicar altres medicaments més forts. Visitava a casa, on tenia la consulta i una sala d’espera immensa, i tenia un deliri per mi: li feia una il·lusió tremenda que, de molt petita, ja pogués tocar al piano alguna cosa que es pogués escoltar, i per això, segons quin malalt venia, em feia tocar per exhibir-me. «Ara sentiran la nena com toca», deia. I la nena la passava negra perquè no volia causar aquest trastorn a la família, ja que notava que això engelosia una mica les germanes, les feia sentir tristes. I quan pressentia que havia de passar, m’amagava entre els replans del primer i el segon pis. 

			La mare, Àngela Serra Torra, nascuda el 2 de febrer de 1886, procedia d’una família de fabricants d’Igualada, el negoci de la qual va fer fallida. Havia estat deixebla d’Enric Granados.

			La mare era una santa dona, una persona d’una bondat extraordinària, cada vegada ho veig més clar. No havia treballat mai, però quan les coses van anar malament, com que eren dotze germans, va començar a donar classes de pia­no per mantenir la família. I el ganxo més gran que va trobar va ser dir que donava classes a la filla de Granados. Quan li demanaven una classe, deia: «A aquesta hora no puc perquè ve la Natàlia Granados». I es feia una cua…

			Quan parlava de Granados era tot entusiasme. Ho feia amb devoció i admiració. Sempre explicava que, quan va compondre Goyescas, ella era al seu costat i que li cridava l’atenció com la música li sortia del cor espontàniament com un enèrgic doll d’aigua, no pas com una cosa planificada. També en recordava moltes anècdotes, com el terror que li feien les tempestes: quan n’hi havia, es posava a sobre un cobrellit de seda i s’amagava sota el llit de tanta por que tenia; o, una altra vegada, en què la meva mare feia un examen d’harmonia i li va caure un tinter a sobre, Granados no es va immutar ni la va castigar. 

			La mare extreia del piano una sonoritat dolça, gairebé ingràvida, que acariciava l’oïda i exercia una fascinació poderosíssima. Crec que ho aconseguia imitant el so d’una arpista, Carmen Miralles,1 que de jove havia escoltat molt, quan rebia classes de Granados, perquè era veí d’ella. Granados la sentia molt tocar a través de la paret, que era prima, i se li va encomanar la tendència a arpegiar-ho tot, a no fer mai acords sencers.

			Quan es va casar, però, va plegar i ja només tocava per al meu pare el que li demanava, sense ni tan sols estudiar. Ell estava boig per sentir-la, però no l’hauria deixat mai fer carrera de concertista. En aquell temps, s’havia de triar i hauria estat impensable. Ella es dedicava a la família i així eren feliços tots dos. Pobra dona, amb vuit fills —n’hi va haver un que va morir o no va arribar a néixer— i molt delicada de salut, ja va tenir prou feina. Érem una bona colla!

			També vaig conèixer les dues àvies: la mare de la meva mare, només recordo haver-la vist una vegada, i la del meu pare va viure amb nosaltres fins que va morir. Era sorda, deia que tenia un motor a dins i demanava que el paressin. Després he sabut a què es referia: parlava dels acúfens, és clar.

			Mentre que els cinc germans grans de Montserrat Torrent havien anat a escola, els pares van contractar una professora particular per a les dues filles petites de la família, d’acord amb una manera singular de concebre la formació dels infants amb aptituds per a la música molt habitual en l’època.

			Fins després de la Guerra Civil no vaig anar a escola: teníem una professora, doña Rosita Cairó, que venia cada dia a ensenyar-nos totes les matèries escolars. També vam tenir una professora de francès, Mimí Pujals. Doña Rosita era molt bona dona però era maniàtica, religiosa, escrupolosa... Terrible! Tenia la mentalitat repressiva pròpia d’aquella època, corregida i augmentada fins a l’extrem màxim. Era una persona totalment represa, que considerava que tot era pecat, i els homes, un horror. Del meu pare, deia: «Lo respeto como médico, como hombre lo desprecio». El meu germà Jaume, a vegades, s’amagava sota la taula i sortia per sorpresa, i llavors a ella li agafaven atacs d’angoixa. Ens va ensenyar bé, era completa, però vam créixer tímides, insociables... Per culpa d’aquesta educació, vam perdre la joventut, fins que el meu pare se’n va adonar i em va dur a l’escola. Però ja era tard. La diversió més habitual era anar a missa al matí, i, a la tarda, tornar a l’església per escoltar els sermons del pare Seguí, que era una celebritat màxima. Al cinema hi anàvem molt poc, potser només un cop l’any. I algunes vegades, poques, havia acompanyat la meva germana al ball. Tot va ser molt limitat. Sempre dic que no vam acabar de viure la vida. 

			L’objectiu dels pares a l’hora de plantejar l’educació de les seves filles petites d’aquesta manera era que elles poguessin dedicar més atenció a la música, una disciplina que constituïa l’activitat principal del lleure de tota la família.

			Vaig venir al món amb l’afició a la sang. Pràcticament, es pot dir que sabia tocar abans de néixer, ja que la música representava el motor que impulsava totes les altres facetes familiars. Tots els germans, de fet, ja escoltàvem música abans de néixer gràcies a la mare. I ella mateixa es va encarregar de donar-nos una educació musical a tots set. La meva germana gran, Assumpció, però, aviat va deixar el piano per cuidar-nos i ens va fer molt de mare. El meu germà gran, Josep Maria, que després va ser metge, tocava el violoncel. El tercer, Laureà, no va tenir gaire encert amb els estudis i es va dedicar a diversos negocis —com ara fer de practicant— i tocava el violí. Després vam venir la Maria dels Àngels, en Jaume —que va ser dentista i cantava per afició—, jo i la Núria. Les quatre germanes tocàvem el piano. No sé si això va ser gaire encertat, però va ser així.

			A casa es feia molta música: per Nadal, es reunia tota la família, venien tiets, nebots i cosins, i cantàvem les cançons més entranyables: «El noi de la mare», «La pastoreta»... I durant l’any organitzàvem concerts, que anomenàvem «Art i joventut». Un dia a la setmana, quan el pare acabava les visites, venia gent diversa a tocar, alguns d’ells pacients seus: n’hi havia un que es deia Sants Sagrera, i un altre, Sàbat. Sempre eren solistes diferents —un guitarrista, un pianista, un cantant… La mare, que tenia una excel·lent capacitat de lectura a vista, els acompanyava al piano i tots els germans sèiem en aquella sala d’espera grandiosa i escoltàvem. El meu germà gran sempre s’emocionava molt i, per dissimular les llàgrimes que li queien, deia que s’havia refredat. Demanàvem cadires als veïns i la sala s’omplia de gom a gom, i als que tocaven els obsequiàvem amb una pasta. 

			Des de molt petita, doncs, Montserrat Torrent estava immersa en un entorn on la música tenia una presència destacada. Als cinc anys, la mare la va iniciar en la formació pianística, que va continuar ben aviat a l’Acadèmia Marshall, fundada per Enric Granados i on també van estudiar dues de les germanes de Montserrat, M. Àngels i Núria. Allà, a més, va coincidir amb companyes que van esdevenir amigues.

			El dia que es va proclamar la República, va entrar a casa un piano d’un quart de cua Steinway. Encara veig com el van pujar pel balcó fins a la sala d’espera. Va ser motiu d’alegria però també vaig notar que els meus pares estaven molt preocupats. Al cap d’una estona, ja trucaven dient que hi havia hagut disbarats. I aquesta preocupació havia d’anar creixent, perquè les coses no anaven gaire bé, al contrari.

			La meva mare es va dedicar molt a donar-me classes de piano, i això va despertar la gelosia de les meves germanes, que també el tocaven i van quedar una mica en segon pla. Molt curosa, m’ensenyava la posició de la mà; deia que havia de ser com si tingués una poma a sota, em posava una moneda de coure sobre el dors i, si jo feia els exercicis i la moneda no queia, sempre hi havia un premi, que era un sobre sorpresa a dins del qual hi havia vestits de nines de cartró, que, per a mi, eren un tresor. Quan això em va començar a sortir amb naturalitat, em va portar a l’Acadèmia Marshall,2 on em va donar classes directament Frank Marshall, que es dedicava a preparar criatures que ell considerava especialment dotades. Per això, vaig coincidir amb Alicia de Larrocha i Rosa Sabater, que ja eren famoses. Amb l’Alícia, que era una mica més gran que jo,3 no vam connectar tant, però amb la Rosa Sabater vam ser sempre molt amigues. De petita, havia anat sovint a casa seva, al carrer de Casp.

			Montserrat Torrent va estudiar almenys entre els anys 1932 i 1936 a l’Acadèmia Marshall, on va cursar les matèries de solfeig i teoria musical, i piano fins a quart curs. Les seves mestres van ser, respectivament, Júlia Albareda i Carme Francolí, si bé és possible que Frank Marshall li impartís també algunes classes o supervisés, si més no, la seva evolució formativa. Totes les convocatòries d’examen les va superar amb la qualificació de «Primer premio con distinción» i el quart curs de piano —l’últim que hi va estudiar— amb «Primer premio con distinción y mención del jurado». 

			El 1933 i el 1934, Montserrat Torrent va participar en les anomenades «Audicions íntimes», que eren concerts a càrrec dels alumnes particulars de Carme Francolí que tenien lloc al Casal del Metge, a la Via Laietana de Barcelona. Hi va interpretar obres de Clementi i Bach i van compartir programa amb ella, entre d’altres, Maria i Conxita Agustí —filles de Conxita Badia—, Maria Vilardell —neta del tenor Francesc Viñas— i Carme Vilà.

			Els mateixos anys, una de les germanes de Montserrat Torrent, M. Àngels, vuit anys més gran que ella, també hi va estudiar llenguatge musical —amb les professores Albareda, Guitart i Davalillo— i piano —amb Carme Francolí i Mercè Roldós.4 Ambdues van viure, doncs, des de dins, els millors anys d’aquella institució formativa, fet que els va permetre tenir relació directa amb un entorn cultural privilegiat de la capital.

			Tant la Carme Francolí com la Mercè Roldós eren mestres boníssimes, amb les quals hi havia amistat i venien sovint a casa a berenar i a fer tertúlia. Ens havien donat classes a la Marshall però també en donaven de particulars. Jo anava sovint a casa de la Carme Francolí, que vivia amb la seva germana i que després es va independitzar i va crear la seva pròpia acadèmia. Em feia participar d’uns concerts que es feien al Casal del Metge on em posaven un vestit glacé i em pentinaven amb trenes.

			El 4 de juliol de 1933, Montserrat Torrent va rebre la Primera Comunió a l’església de la Puríssima Concepció, al carrer d’Aragó. Aquell any també va tenir lloc un primer compromís professional habitual per als nens que, a l’època, començaven a despuntar.

			Frank Marshall m’apreciava molt i em va fer tocar una sonata de Mozart, l’anomenada Sonata fàcil,5 per Ràdio Barcelona. Jo tenia set anys i, quan vaig arribar a la ràdio amb la meva mare, vaig dir: «No em recordo de res!». Pobra dona, no sé com no es va morir de l’esglai. Per sort, em vaig posar a tocar i em va ocórrer tot. Llavors, Marshall ja em preparava per tocar un concert de Mozart amb orquestra, però la Guerra Civil ho va espatllar tot i ja no hi vaig tornar a tenir relació.

			Tot just un any abans de l’inici de la contesa bèl·lica, el 18 de juny de 1935, el nom de Montserrat Torrent va aparèixer per primera vegada a la premsa barcelonina. Va ser al costat del de la seva germana Núria, a propòsit d’una de les audicions organitzades per la professora Carme Francolí al Casal del Metge. La notícia destacava Montserrat Torrent i tres alumnes més que «demostraron unas aptitudes de verdaderas concertistas […] en tan deliciosa audición».6

			Pocs mesos abans, el 10 de febrer, també s’havia presentat en públic en el marc de les audicions infantils organitzades per l’Acadèmia Marshall a la seu de la rambla de Catalunya, 106. Hi va tocar peces del pianista hongarès Stephen Heller, de Bach i de Beethoven, i va compartir concert, entre altres intèrprets, amb Rosa Sabater o, novament, Maria Vilardell. La vetllada va quedar recollida al diari El Día Gráfico tres dies més tard.

			L’esclat de la Guerra Civil, el 1936, va trasbalsar el curs de la història espanyola durant tres llargs anys. La vida musical en què vivia immersa Montserrat Torrent es va estroncar de soca-rel i, amb ella, també els estudis —el juny de 1937, va aprovar amb qualificació d’excel·lent el cinquè curs de piano al Conservatori del Liceu— i la incipient carrera pianística. El drama, però, havia d’arribar molt més enllà de la música.

			Vam quedar en la misèria i passàvem com podíem. Es va devaluar la moneda i tot era caríssim: comprar una dotzena d’ous potser costava vint duros; si menjàvem un bròquil, en tocava només un pom a cada plat, i la resta, aigua... Pobresa, molta gana, molta debilitat. Però, sobretot, vivíem amb molta por i espant. Patíem perquè, dels meus tres germans, un lluitava amb els nacionals, l’altre va formar part de la lleva del biberó amb els rojos, i el tercer, el vam tenir amagat. No respiràvem. A casa mai no vam treure un Sagrat Cor que teníem entronitzat, i un de la FAI que venia a fer-se visitar pel meu pare deia: «Aunque vea esto, pienso que no me vais a envenenar». I nosaltres li dèiem: «¡No! Este es un antepasado». Suposo que ni sabia el que era el Sagrat Cor. Tota la família ens desfèiem amb ell i li donàvem menjar. Un altre dia, van venir milicians a buscar el pare i allò va ser el non plus ultra. Tots ploràvem i cridàvem: «Si ja saben qui som!» I ens deien: «Tornarà, el vostre pare tornarà». Se’l van emportar i el van tornar, sí, però el xoc va ser terrible. A cada moment pensàvem que se l’endurien a l’Arrabassada i el matarien. I després, les bombes per cada costat...

			La família Torrent Serra va passar els primers dos anys de la guerra a Barcelona, fins que els esdeveniments els en van obligar a marxar. Un dels episodis més sagnants que van afectar la capital catalana va ser l’intens bombardeig de l’aviació italiana que va tenir lloc el 19 de març de 1938 a la cantonada de la Gran Via i el carrer de Balmes, que va produir un elevadíssim nombre de víctimes en coincidir, a més, amb el pas d’un camió de l’exèrcit republicà carregat d’explosius. El pis on vivia la família, a la ronda de la Universitat, era a només un centenar de metres.

			Des de casa sentíem les sirenes i ens refugiàvem en una petita habitació que crèiem que tenia paret mestra. Fins que un dia va caure aquella bomba tan tremenda a la Gran Via, per on passava un camió de trilita, i la paret va caure amb tots els vidres del pis. A mi, l’ona expansiva em va fer recórrer de punta a punta aquell passadís tan llarg! Vam fugir espaordits, ho vam deixar tot obert i ens vam ficar al metro. Quan semblava que tot havia tornat a la calma, vam recollir el més elemental i vam marxar a una casa a una altra zona de la ciutat uns quants dies. Però havíem agafat un pànic horrorós i ja no vam voler viure més a Barcelona. 

			Primer, vam marxar a Cardedeu, on vam passar poc temps a casa d’uns parents, i d’allà, vam anar a parar a Dosrius, on vivien unes cosines nostres i on la meva germana gran i jo fèiem vida de pageses: ens deien «les senyores pastores». Fèiem pasturar les ovelles i anàvem a collir herbes per als conills; jo les coneixia totes. I ens vam enamorar bojament d’un gat: li dèiem Isaac i va ser una passió molt sonada; el primer gran amor de la meva vida.

			Durant tota la guerra, Laureà Torrent no va deixar de visitar els seus pa-
cients. La seva filla gran l’acompanyava a la consulta de la ronda de la Universitat, mentre la mare es quedava amb les altres filles i el fill petit.

			Finalment, el dia que va acabar la guerra, tots —no m’avergonyeixo de dir-ho— vam sortir cantant feliços al carrer, perquè allò significava la pau. Jo era molt petita, no tenia criteri, però era com si ens haguessin tret una soga del coll. I això també s’ha de valorar. Tot és relatiu: renego de Franco, veig que va ser un botxí, però els rojos republicans també van fer crims terribles. Un cosí nostre, que no havia fet mai res de política, va trucar dient que venia a afaitar el nostre pare. Mai no va arribar. M’imagino com el devien torturar amb aquelles tisores. I era un bon jan, però era catòlic: anava a missa i amb això ja n’hi havia prou per matar-lo. I nosaltres no matàvem pas els que no anaven a missa, no se’ns hauria acudit mai! A les monges de Santa Coloma de Farners,7 unes pobres dones senzilles, ignorants, els van obrir el ventre, els van posar alfals i les van deixar en un camp amb cavalls. Això és torturar. No respectaven res, hi havia una intolerància absoluta, l’odi els cegava. I tot això no es diu, només es parla de Franco. Vaig passar una infància terrible, i en la joventut no era possible gaudir, perquè havies viscut tot això. La postguerra també va ser molt dura.

			Després de la guerra, la família va tornar a Barcelona i va intentar reprendre el fil de les seves vides tot i les noves circumstàncies. Pel que fa a la formació, tanmateix, les coses van canviar.

			Quan vam marxar de Dosrius i vam tornar a casa, hi va haver moltes vicissituds. En un primer moment, per no anar a la ronda de la Universitat, on tot estava destrossat, ens van deixar un pis buit a la travessera de Gràcia, però després, un cop es van refer les parets i els vidres, vam tornar a la Ronda. I hi vam portar el gat, que es va tornar boig, pobret. La meva germana i jo vam tenir un disgust mortal. Vam haver de dir que el vinguessin a buscar d’urgència perquè no ens coneixia, s’enfilava a les cortines i es tirava daltabaix…

			Havíem quedat arruïnats i passàvem molt just. La meva mare venia llençols que ja tenia comprats per canviar-los per d’altres i tenir una mica de diners. Deia: «Vaig a comprar uns llençols, que hi ha una ganga». I el meu pare li contestava: «Altra vegada?» I ella: «Sí, però aquests són molt bons». I ja estaven comprats. Encara guardo el seu moneder com una relíquia.

			Vam intentar reprendre els concerts domèstics, que llavors vam anomenar «Concierto íntimo»,8 fins que ens van dir que no ho podíem fer, perquè era una concentració de gent —érem vint o vint-i-cinc persones cada vegada— i, si no demanàvem autorització, vindria la policia. I ho vam deixar córrer amb molta pena.

			El meu pare va continuar fent de metge i els germans van fer la carrera —un de metge, l’altre de callista, l’altre d’odontòleg. A mi, em van inscriure a la Institució Cultural Femenina, al passeig de Gràcia, per continuar els estudis. Però jo em sentia com un aneguet lleig i no em relacionava amb les altres noies, potser perquè Frank Marshall m’havia promès un futur tan gran... Crec que a Alicia de Larrocha i a Rosa Sabater els va passar el mateix.

			Les germanes, menys la gran, que ho va deixar córrer, vam reprendre el piano. Però l’Acadèmia Marshall era cara i llavors ja no teníem diners per pagar-la. La meva germana Núria i jo vam anar a l’Acadèmia Altimira, que era a la mateixa escala del pis que ens havien deixat a la Travessera. La senyora Altimira era molt ben plantada i jo hi rebia classes d’una professora que es deia Perarnau.

			L’Acadèmia Altimira, ubicada al número 97 de la travessera de Gràcia, va tenir Montserrat Torrent entre els seus alumnes entre 1938 i 1942. Durant aquests anys, hi va cursar quart, cinquè i sisè de solfeig i teoria musical, i sisè, setè, vuitè i perfeccionament de piano. També va participar en les audicions a càrrec d’alumnes organitzades a la sala d’audicions de l’Editorial Boileau (al número 287 del carrer de Provença) els anys 1941 —va interpretar ­Sauer, Granados i Chopin— i 1942 —Scarlatti, Bach-Liszt, Chopin i Turina—, així com en la de l’any 1945, a la sala de festes de la Caixa de Pensions (carrer de Rosselló, 163), on va tocar peces d’Antoni Soler, Chopin i Granados en qualitat de professora auxiliar de l’acadèmia. Aquell mateix any, també havia participat en un recital benèfic a Santa Coloma de Farners, sempre amb el mateix repertori.

			Tot i que encara no havia acabat els estudis, com que ja tenia un bon nivell de piano i m’havia de guanyar la vida, vaig començar a donar classes tant a l’Acadèmia Altimira com a nenes de famílies benestants, com els Cuyàs —que vi­-
vien al Cottolengo— o les filles del doctor Montoro, que era molt cèlebre i vivia a dalt de tot del carrer de Muntaner. El senyor Montoro deia obertament que la seva dona era una ignorant però que s’hi havia casat per la seva gran bellesa i les seves filles —que em feien anar de corcoll perquè, quan els anava a donar classe, m’amagaven els llibres i els havia de buscar per tota la casa— sempre s’enorgullien: «Como somos tan guapas, no tenemos que estudiar».

			Fins que el meu pare, que tenia un sentit pràctic de la vida, va dir: «Prou acadèmies marshalls i tot això, que no servirà de res. Heu de tenir un títol que pugueu defensar». I ens va dur al Conservatori: les meves dues germanes, al del Liceu, i jo, al municipal. No sabré mai per què. La meva mare, disgustada, plorava i deia: «Les treus d’un lloc excels i les portes a una fàbrica». Però ell insistia: «Vull que tinguin un títol oficial per al dia de demà». Vam anar al Conservatori com qui va a l’infern, desesperades.

			

			
				
					1. Carmen Miralles Galup, germana del pintor Francesc Miralles Galup, era l’esposa del doctor Salvador Andreu, farmacèutic i industrial que va ser benefactor d’Enric Granados.

				

				
					2. Frank Marshall King (1883-1959), pianista i compositor català, de família anglesa, continuador de l’Acadèmia Granados, des de llavors Acadèmia Marshall. Format al Conservatori del Liceu, va rebre classes d’Enric Granados, de qui va ser deixeble predilecte. Tot i que també va oferir concerts, va fer enregistraments i fins i tot va compondre algunes peces, la seva vocació pedagògica el va dur a assumir, d’ençà de la mort del mestre, la direcció de l’Acadèmia Granados, que a partir de 1920 va canviar el nom per Acadèmia Marshall.

				

				
					3. Alicia de Larrocha havia nascut el 23 de maig de 1923 i era, per tant, tres anys més gran que Montserrat Torrent. Rosa Sabater, en canvi, nascuda el 29 d’agost de 1927, era un any més jove.

				

				
					4. Pagès, Mònica, Acadèmia Granados-Marshall: 100 anys d’escola pianística a Barcelona: «Deixebla de Frank Marshall, Mercè Roldós va ser presentada a la Sala Granados el 1922 i ràpidament es va destacar de la resta de deixebles. El 1928, se li va atorgar el premi d’honor de l’Acadèmia. Poc després, s’hi va incorporar com a professora, càrrec que va ocupar tota la vida. En morir el mestre Marshall, Alicia de Larrocha la va nomenar sotsdirectora. Va compartir la gestió quotidiana de l’escola amb Júlia Albareda».

				

				
					5. Sonata núm. 16 en Do major, K545.

				

				
					6. La Vanguardia, 18 de juny de 1935.

				

				
					7. Al cap de pocs anys, la família va començar a estiuejar a Santa Coloma de Farners.

				

				
					8. Montserrat Torrent hi va actuar el 31 de març de 1948 acompanyant el tenor Francisco Navarro, el 27 de juny del mateix any, en solitari, amb un programa Mozart, Chopin, Fauré i Ravel, i el 30 de març de 1949 interpretant Mozart i Schubert com a membre del Trio Guérin al costat del violinista Manuel Guérin —que, anys més tard, es va casar amb la seva germana M. Àngels— i el seu germà Joaquín, violoncel·lista.
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			La formació al CSMMB

			El Conservatori Superior Municipal de Música de Barcelona (CSMMB), integrat en el Conservatori Superior Municipal de Música i Declamació de Barcelona, no va adoptar aquest nom fins l’any 1949, i és que va ser l’hereu de l’originària Escola Municipal de Música, fundada l’any 1886 per tal de formar nous integrants de la Banda Municipal de la ciutat. L’any 1928 es va traslladar a la seu actual —avui dia és tan sols un conservatori de grau professional—, un edifici de nova planta a la cantonada dels carrers de Bruc i de València del districte de l’Eixample.

			Montserrat Torrent s’hi va matricular per primera vegada l’any 1942 i hi va cursar, a més dels cursos de virtuosisme de piano, les assignatures d’harmonia, formes musicals, acompanyament i música de cambra, entre d’altres. En aquell moment, el director n’era el compositor Joan B. Lambert.1 Entre els seus primers professors, hi va haver Blai Net2 i Carles Pellicer,3 de piano, i Lluís M. Millet,4 d’estètica i història universal de la música.

			Amb tota aquesta gent hi va haver amistat. Joan B. Lambert el vaig conèixer molt perquè va ser pacient del meu pare i es venia a visitar a casa, i vaig tocar molt la seva música —coses senzilles que encara guardo—, però crec que no el vaig poder tractar gaire, potser només un any o dos. Blai Net era molt bon mestre però va morir al cap d’un any. Llavors, vaig anar amb Carles Pellicer. De Millet, en recordo que cridava molt als assajos de l’Orfeó Català —mentre tocàvem a la sala de concerts del Palau, se sentien els crits que feia a sota!—, però tenia bon cor. Les seves classes d’història de la música, però, devien ser molt fluixes: agafàvem un llibre i estudiàvem d’aquí a aquí i d’aquí a allà. Era una altra manera d’estudiar. Mai no vaig saber que havien existit Cabezón ni Correa ni tota aquesta gent, perquè no sortien als llibres. I encara em recordo de la seva dona, la senyoreta Loras, que també va ser professora meva. La resta de 
la carrera —harmonia, contrapunt, etcètera— la vaig fer amb Joaquim Zamacois. I, d’altra banda, anava a rebre classes particulars a casa de Josep Poch.

			Fill de pare basc i mare catalana, el compositor Joaquim Zamacois va ser professor de solfeig a l’Escola Municipal de Música des de l’any 1936 i director del Conservatori entre 1945 i 1965. Durant aquests vint anys, doncs, va deixar una profunda empremta personal en aquest centre formatiu, que fins i tot va arribar més enllà com a autor de llibres per a l’ensenyament de la música de gran èxit a Catalunya, com ara el tractat de solfeig en cinc volums LAZ (nom format a partir de les inicials dels autors: Joan Baptista Lambert, Frederic Alfonso i Joaquim Zamacois), de gran difusió en els anys de la postguerra.

			Zamacois era un home amb una força tremenda i va ser un director molt ferm. Quan et cridava a Direcció, pensaves: «Ara et demanarà qualsevol cosa de la família o de la teva vida privada i li diràs tot el que vol saber». Tenia un poder magnètic sobre les persones: preguntava i obeïes. A mi m’apreciava molt, i jo, quan encara era alumna, havia anat a rebre alguna classe especial a casa seva —crec que era al carrer de València— i havia conegut la seva senyora, una dona molt discreta i amable. Ell era molt coix, anava amb bastó o amb crossa. 

			Aquells anys, Montserrat Torrent també va coincidir amb Josep Ricart i Matas,5 professor de violoncel i folklore i fundador i primer director del Museu de la Música, que ocupava les dependències del pis superior de l’edifici del Conservatori.

			Jo hi pujava molt, al museu, perquè ell era un home divertidíssim que m’apreciava molt. Encara el veig, alt i prim. A casa seva no podies ni seure, ni ell es podia ficar al llit, de tant ple com ho tenia tot de llibres. Un devessall... Jo li deia: «On dorm vostè?». I ell em contestava: «No ho vulgueu saber». Com que veia que no tenia promès, sovint em deia: «Torrent, no badeu que el temps va passant i no hi sereu a temps. Esteu a l’última oportunitat». Jo li deia que això no em preocupava gens, i ell: «No, no, no! Us ha de preocupar molt». Sempre tenia acudits fins, de l’estil de Mompou, coses agudes, fines, que deies «com ha encertat a dir això tan oportú?».

			Després d’actuar en els recitals de cloenda dels cursos acadèmics 1947-1948 —acompanyant cantants— i 1948-1949 —com a solista—, l’any 1949 Montserrat Torrent va acabar la carrera de piano amb el grau de virtuosisme, tot i que el títol oficial de professora d’aquest instrument no va ser expedit fins al 1971. Els seus exàmens els va presidir el sotsdirector i professor d’orgue del Conservatori, Joan Suñé Sintes, un altre home que va exercir una gran influència en la seva dedicació a la música.

			Montserrat Torrent va començar a impartir classes de piano al Conservatori com a professora supernumerària —és a dir, sense retribució— i a oferir els primers concerts, com ara la interpretació d’obres de Chopin per il·lustrar les conferències que Josep Buyreu6 va impartir —a la Casa de l’Ardiaca de Barcelona i a Vic— amb motiu del centenari de la mort del compositor polonès, com també el Boletín Semanal de Divulgación Histórica del Instituto Municipal de Historia de Barcelona, que emetia Ràdio Barcelona i que impulsava l’historiador Agustí Duran i Sanpere.7

			Amb Agustí Duran i Sanpere, hi vaig tenir una gran amistat a través de la seva dona, que era pianista. Sovint, convidaven músics a casa seva després d’un concert, i jo també l’anava a veure a la Casa de l’Ardiaca, al davant de la catedral. Era un home de tanta saviesa que sabia posar-se sempre al nivell del seu interlocutor i exposar els seus coneixements de manera senzilla sense humiliar-te, de manera que els assimilaves sense adonar-te’n. Sempre deia que, després de morir-nos, ens passaríem l’eternitat fent el que més ens agradava: que nosaltres, com que érem músics, tocaríem per sempre més, però també que un sabater, per exemple, continuaria fent sabates indefinidament. Això em feia riure molt!

			El 30 de març de 1949, Montserrat Torrent va tornar a actuar com a membre del Trio Guérin en un concert a benefici d’una missió catòlica a la Guinea Espanyola, on va compartir programa amb Narcisa Toldrà —filla d’Eduard Toldrà— com a mezzosoprano. Dotze dies més tard, va oferir un singular concert per culminar el Dia de Hahnemann, una jornada organitzada per metges, farmacèutics i odontòlegs per commemorar el 194 aniversari del naixement del doctor Samuel Hahnemann, fundador de l’homeopatia. Després d’una visita a l’Hospital Homeòpata del Nen Déu i d’un dinar de germanor, Montserrat Torrent va protagonitzar una actuació que la premsa va recollir en els termes següents: «La jornada [...] se cerró brillantemente en la mansión del doctor Laureano Torrent Roig, en donde dió un recital su simpática hija la señorita Montserrat Torrent Serra, interpretando magistralmente a piano [...] cosechando efusivos aplausos y sinceras felicitaciones de la distinguida concurrencia que evidenciaba la satisfacción por la jornada transcurrida».8 

			Entre 1949 i 1952, la premsa va recollir una desena d’actuacions més de Montserrat Torrent com a pianista, amb cròniques que la descrivien com una «pianista de grandes merecimientos» i «artista de positivo valer» i en lloaven l’«exquisita sensibilidad y magistral técnica», «un mecanismo de la mejor clase, sensibilidad refinada y admirables facultades de asimilación».9 Els concerts tenien lloc en diverses sales barcelonines, com el Casal del Metge, la Sala Mozart o el mateix Conservatori. En tres d’aquestes ocasions, va acompanyar la violinista Adelina Pittier i, en quatre, el també violinista i futur compositor Lluís Benejam,10 amb qui va actuar el 22 de febrer de 1953 al Casino de Badalona, en la temporada de l’Orquestra de Cambra d’aquesta ciutat.

			Amb Adelina Pittier tocàvem Brahms de memòria. També vaig acompanyar molt al piano el tenor Gaietà Renom,11 perquè crec que era pacient del meu pare i, amb motiu d’això, vam començar a fer música.

			La relació amb la família Benejam havia començat, de fet, uns quants anys abans a Santa Coloma de Farners, un dels indrets on Montserrat Torrent va passar alguns estius de la seva infància i joventut. 

			Quan vam estar una mica més ben orientats i vam poder sortir de la pobresa total i extrema, vam començar a passar els estius a Santa Coloma de Farners. Els meus pares, que abans de la guerra havien sovintejat els balnearis de Caldes de Malavella, hi tenien una cosina bondadosa que ens va deixar una casa, i després el meu pare hi va poder llogar un pis. Ens agradava molt i hi vam anar molts anys. I allà vam fer amistat amb els Benejams. En Lluís era molt bon músic, i jo, íntima amiga de les seves germanes, Montserrat i Maria Dolors, que també feien música.12 Ens trobàvem cada dia per anar a passejar per un camí molt bonic que hi havia fins a un castell o a unes fonts. Després, ell va marxar a l’Equador i, anys més tard, amb motiu del casament d’una filla seva, va escriure una peça per a orgue que està molt bé i que he tocat moltes vegades.

			També anàvem sovint a prendre les aigües a Tona, on els nostres veïns del tercer pis de la Ronda, que es deien Cascante, tenien una finca estupenda amb pistes de tennis i una sala de ping-pong. Hi anàvem amb un cotxe gros que tenia el meu pare, de color beix, crec que era un Citroën. No sé com ho fèiem, però ens ficàvem tots els germans a dins. O almenys les quatre noies; els nois potser ja no venien. El meu pare ens guiava i nosaltres sempre li demanàvem que no corregués perquè, una vegada que anava sol, va tenir un accident: se li va obrir la porta i va caure daltabaix. Devia tenir una distracció molt forta perquè era un home molt organitzat. Va estar a punt de morir i el va curar el doctor Moisès Broggi.13 Eren amics i s’estimaven molt. Encara em sembla sentir-li dir: «Respiri, doctor Torrent. Per favor, respiri!». A la meva germana gran M. Assumpció, el doctor Broggi sempre li parlava amb una gran confiança; en canvi, a nosaltres no ens feia gaire cas. 

			Aquell cotxe, una vegada, el vaig conduir jo per Barcelona. És clar que llavors hi havia quatre gats... Després, no he conduït mai més i ho sento molt. 

			Les estades a Santa Coloma de Farners i a Tona no només van ser destina­cions d’esbarjo per a Montserrat Torrent. A la capital de la Selva va descobrir, sense saber-ho, l’instrument que li va canviar la vida.

			A l’església de Santa Coloma de Farners, hi havia —i encara hi ha— un orgue bastant maco, però l’organista que el tocava era una senyora, tan pèssima com bona dona, que no tenia ni idea de res, ni d’orgue ni de música: amb la mà esquerra tocava sempre un acord de do major, mentre que amb la dreta anava divagant pel teclat per llocs no gaire adients a aquesta tonalitat. Com que no tocava bé, no m’atreia. La meva germana, que tenia molt sentit de l’humor, sempre deia en veu alta: «Déu meu, perdoneu-la perquè no sap el que es fa». «Calla, que ens sentirà!», li contestava jo. Tres de les germanes ens vam oferir per cantar en el cor parroquial. Però a mi no em deixava acompanyar perquè em deia: «A vostè se li nota que és pianista», i jo estava a punt de dir-li: «I a vostè se li nota que no és res», però callava.

			Fins que un dia, als meus divuit anys, vaig arribar abans d’hora a l’església i vaig sentir l’orgue molt ben tocat. Vaig preguntar qui era l’intèrpret i em van dir que era el doctor Narcís Jubany14 —que era fill de Santa Coloma i que més tard acabaria essent arquebisbe de Barcelona. I allò era una altra cosa, no tenia res a veure. És a ell a qui dec la meva vocació. Quan es toca bé, que diferent que és! Llavors, vaig pensar que m’agradaria estudiar una mica d’orgue per tenir un coneixement de l’instrument que em permetés de gaudir-ne i treure’n moltes més possibilitats, no tocar-hi nocturns de Chopin i les coses més inversemblants, com jo feia. Vaig dir que em matricularia només d’un curs per poder tocar allà als estius amb dignitat i la família va veure molt bé que volgués tenir aquesta afició. I em van parlar d’un professor francès, Paul Franck,15 que ho feia molt bé. Així és com em vaig començar a dedicar a l’orgue: sempre com una cosa que m’omplia a mi i que mai no vaig pensar que podria tenir cap projecció. 

			Però aquest senyor va veure que tenia una facilitat i em va dir que no podia ser que m’ho prengués com a afició, que ho havia de fer més professionalment. «Si ets una bona pianista, per força seràs una bona organista», em deia. Llavors, passats uns períodes d’exercicis i més exercicis, em va donar un coral de l’«Orgelbüchlein» de Bach per estudiar, i la primera vegada que vaig poder tocar-lo vaig sentir una emoció tan completa que vaig veure que era definitiva en la meva vida. No em creia que pogués sentir tres veus de color diferent i que m’omplissin d’una pau mai experimentada. Parlo del repertori, no de l’orgue, perquè els orgues que hi havia en aquell moment eren molt precaris. Però descobrir aquell instrument que sempre havia cregut que era inaccessible, que veia misteriós i llunyà, va ser una cosa meravellosa i vaig decidir renunciar al piano, al qual m’havia dedicat sempre per tradició familiar, perquè sentia que no em podria donar mai aquell goig.

			Quan vaig arribar a casa, encara transportada per la bellesa d’una música que arribava des d’una esfera desconeguda fins al moment, i ho vaig explicar, hi va haver un daltabaix terrible. Vaig dir als meus pares que volia dedicar-me de ple a l’orgue i simbòlicament vaig tancar la tapa del piano, instrument que per herència de la mare semblava que aniria cultivant de per vida. Em van posar una cara molt llarga perquè deien que semblava mentida que deixés el piano, que l’orgue era un instrument antifemení i que havia de ser un home qui el toqués perquè pensaven que calia una gran força física quan, en realitat, tot és una qüestió de registres i l’expressió dinàmica es troba per mitjà de l’articulació, el fraseig... Va començar una lluita: la mare s’entristí molt però vaig anar persistint fins que a poc a poc ho van anar acceptant i, al final, també van tenir un goig. 

			La tradició organística a Catalunya i, més concretament, a Barcelona havia quedat especialment tocada d’ençà de la Guerra Civil, en què va desaparèixer bona part del patrimoni instrumental del país, si no tot. Paradoxalment, però, la capital catalana tenia un dels orgues més grans d’Europa: s’allotjava al Palau Nacional, que havia estat la seu de l’Exposició Internacional de l’any 1929.

			Els orgues eren habituals en les exposicions de finals del segle xix i principis del xx. A la que va tenir lloc a Barcelona el 1888, ja se n’havia instal·lat un de transmissió elèctrica al Saló de la Reina Regent, construït per Aquilino Amezua i que va ser, de fet, el primer orgue de transmissió elèctrica de tot l’Estat. Per això, no va ser estrany que, amb motiu del certamen de 1929, se n’encarregués un a la companyia alemanya E. F. Walcker, que ja havia fet el del Palau de la Música.

			L’encarregat d’inaugurar-lo, el 6 de juliol de 1929, va ser un dels més prestigiosos intèrprets de l’època i organista de la catedral de Dresden, Alfred Sittard,16 que vint-i-un anys abans, el 1908, ja havia vingut a inaugurar l’orgue del Palau de la Música. Tant aquest com aquell eren instruments molt diferents dels que hauria pogut tocar J. S. Bach, però casualment en cap d’aquests dos concerts d’inauguració no hi va faltar la música del cantor de Leipzig. En tots dos casos, s’hi va tocar la «Toccata i fuga» en Re menor BWV 565 i, en la inauguració de l’orgue del Palau Nacional, se li va dedicar tota una part del concert.

			A més de Sittard, altres organistes estrangers, com Eugène Gigout,17 es van convertir en visitants assidus de la ciutat i es van sumar a una generació d’organistes barcelonins en la qual s’inscrivien noms com Robert Goberna18 —mestre de Domènec Mas i Serracant—19 o Eusebi Daniel,20 que havia estat mestre de Joan Suñé Sintes a l’Escola Municipal de Música.

			Tota aquesta gent no va fer escola perquè no hi havia ningú. Mas i Serracant el vaig conèixer poc. Carles Pellicer, el meu mestre de piano, havia fet carrera d’orgue, però devia ser molt limitada i devia tocar només César Franck, no pas aquestes obres tan difícils que hem tocat nosaltres després. Cap d’ells no afavorien un respecte cap a l’instrument, excepte Suñé Sintes, un organista digníssim que havia estat als meus exàmens de piano i que mai no va som­niar que jo tocaria l’orgue. Jo, quan encara era exclusivament pianista, abans de començar la carrera d’orgue, anava a escoltar-lo amb un grup d’amics i estudiants al Palau Nacional. Era com una excursió, perquè calia pujar tres-cents cinquanta graons per arribar-hi,21 però ho fèiem amb devoció i fervor perquè els concerts de Suñé Sintes eren memorables. El Palau era grandiós i els pocs que hi érem —potser un centenar de persones— ens posàvem a les llotges laterals, perquè algunes estaven en mal estat, i quedàvem impressionats per les dimensions que hi adquirien les obres de Bach, que ell tocava d’una manera que transportava. Ara penso que potser no m’agradaria tant, perquè segurament no era tan ortodox com toquem ara Bach, però era correcte, polit i net. El seu mètode es basava en exercicis preparatoris, tant manuals com per al pedal, i feia treballar compositors com Gigout, Nilson, Schneider, Franck, Mendelssohn, Reger, Guilmant, Widor o Reubke.

			En canvi, altres organistes feien autèntics horrors i provocaven que els que estimàvem la música quedéssim consternats. No tinc més paraules per dir-ho. Era una cosa tan increïble, una falta de respecte tan gran: seure trepitjant els jocs del pedaler i fer-los sonar o bé, després d’haver començat una fuga de Bach i haver donat les quatre entrades, interrompre-la per canviar els registres, una mica més endavant tornar-se a parar per passar la pàgina… Jo deia que això no era seriós, que no volia dedicar-me a un instrument en el qual la música no era respectada. I em deien: «És que això no és el que ha de fer un organista, oblida-ho, això ho fan alguns organistes».

			Fill del compositor ampostí del mateix nom, Joan Suñé i Sintes va ser, a més d’organista, compositor de sardanes i director, de 1930 a 1936, de l’Orfeó Atlàntida. Va escriure un mètode d’harmònium, va fer concerts a Europa i els Estats Units i l’any 1947 va donar a conèixer, al Palau Nacional, l’obra íntegra per a orgue de Bach, del qual era considerat un dels millors intèrprets. Els últims anys de la seva vida els va passar a l’Argentina, on no va deixar de donar classes.

			En marxar de Barcelona, el va substituir breument com a professor d’orgue del Conservatori el gironí Rafael Tapiola,22 format en piano a l’Acadèmia Marshall però també organista, musicòleg i compositor. Va ser ell qui va situar Paul Franck al capdavant d’aquella càtedra. S’hi va estar només quatre anys, de 1953 a 1957, els mateixos en què Montserrat Torrent va cursar els sis cursos dels estudis reglats d’orgue, que va superar tots amb la qualificació d’excel·lent.

			Paul Franck va ser qui va començar a renovar l’ensenyament de l’orgue a casa nostra. Quan ell va arribar, no hi havia una autèntica escola d’orgue. S’ha de reconèixer que va començar a ensenyar a tocar-lo d’una altra manera, fent que s’entengués. Va donar rigor a la interpretació: un toc precís, el ritme exacte, la registració correcta, el coneixement profund de l’instrument… No tocar per tocar sinó fer-ho amb tècnica. I la tècnica l’ensenyava amb molts exercicis que preparaven l’alumne per afrontar un repertori progressivament difícil, sobretot de Bach, Franck, Widor, Tournemire i Reger.

			Però tenia un caràcter tremend, una mica violent, i era un home molt complex, difícil, problemàtic en tots sentits. Es feia passar per renebot de César Franck però no hi tenia res a veure, tot i que tampoc no sé si ningú ho va investigar a fons.23 Egocèntric, pensava que el món girava al seu voltant i a tothom deia que no els volia tornar a veure mai més: «Vous n’avez pas de possibilité de jouer l’orgue. À jamais!».24 A mi, en canvi, em va dir: «No admeto amateurs: si vostè només ve a passar l’estona i d’aquí a quatre dies es promet i té intenció de casar-se, no li dono classes». Jo li vaig dir que amén, o sigui que em va fer fer el vot de castedat i renunciar a tot. 

			Franck era un professor despòtic i les classes eren realment traumàtiques, una cosa terrible. Em feia fer exercicis i jo no arribava a les distàncies del pedaler. «Quan arribi a casa seva, es penja d’un clau: ja veurà com hi arribarà», em deia. A vegades, em deixava estudiant una obra i marxava. Així que se n’anava, jo pensava: «Això m’ho sé de memòria», i agafava un altre llibre. Llavors sentia uns crits: «És una inútil, una impetuosa que no farà mai res a la vida! No sap ni estudiar ni concentrar-se!». Un dia, de tan esgarrifada que estava de pensar que no feia res ben fet, vaig caure baixant les escales i em vaig partir els llavis i les dents. Vaig arribar a pensar que d’un home així no en podria aprendre mai res.

			Llavors va venir que, com a efectes de la postguerra, demanaven que les noies féssim un servei social. Jo el vaig fer a Begur, amb la meva germana Núria i crec que també amb amigues. Allà, hi havia un campament on fèiem gimnàs, anàvem per les muntanyes, apreníem costura, estudiàvem textos de José Antonio, cantàvem «Cara al sol» i tot allò tan horrorós. Ens feien anar vestides gairebé com si fóssim falangistes. Hi havia diverses prestacions: nosaltres vam agafar la de música i, entre d’altres, ens feien acompanyar els cants de la Secció Femenina. Si t’apuntaves a algun curs, t’estalviaves hores de fer-lo i, gràcies a l’orgue, gairebé me’n vaig alliberar del tot. Jo havia de fer tres-centes cinquanta hores de prestació, però, a canvi, vaig proposar de fer un concert als Dominics del carrer d’Ausiàs Marc de Barcelona, on hi havia un gran orgue. Em van dir que sí, que el podia fer només per a les noies del servei, i aquell va ser el meu primer concert de veritat, el que considero el meu debut. Tot i així, vaig fer-hi dues registracions iguals i em pensava que Paul Franck em mataria: «Vostè no farà res! S’ha vist que és una negada per a l’orgue perquè ha tocat dues coses amb la mateixa registració». Jo li vaig dir que m’havia oblidat de canviar-la, però ell insistia: «No, no, no! Ja es veu que no té cap. Té mans i té peus, però no té cap!». Va muntar un escàndol i jo em vaig posar a plorar al mig de l’església, davant de tothom, però les del servei social van quedar encantades. I també hi havia un tal senyor Soler, un violinista molt pobre que venia a tocar sovint als concerts que organitzàvem a casa, que em va dir: «Tens una mina d’or als peus, perquè mai no s’ha sentit tocar l’orgue d’aquesta manera». Paul Franck vociferant i l’altre extasiat…

			Per sort, tot allò va durar poc, perquè només van ser quatre anys de carrera. Ara no ho aguantaria, però llavors ho feia perquè, en el fons, l’admirava molt, ja que no havia sentit tocar mai ningú com ell. Pensava que era Déu Nostre Senyor i hauria fet qualsevol cosa per ell: si m’hagués dit que em llancés a l’aigua, m’hi hauria llançat. Estava entusiasmada i, amb el temps, en vaig ser molt amiga. La seva dona —o potser era una amant amb qui vivia—, que era molt amable, em convidava sovint a dinar. Com que ell mai no va dir ni una paraula en català, em feia anar a mi a tot arreu. M’enviava a les botigues i jo deia: «Ara vindrà un senyor francès molt important a comprar-se una camisa». Ella em deia que no ho havia d’acceptar, però jo pensava: «Paciència! Mentre estigui content…». Després, va ser client del meu pare i quan venia a visitar-se s’enrabiava i ho criticava tot: «En aquesta casa tot és desigual», deia, «per una part tenen coses boniques, però n’hi ha d’altres d’un mal gust horrible».

			Montserrat Torrent va aprovar els sis cursos del grau mitjà d’orgue en quatre anys (va fer segon i tercer en un sol any, i quart i cinquè en un altre), entre 1953 i 1957. El curs 1957-1958 va fer els quatre anys d’harmònium amb M. Dolors Rosich —el títol professional no li va ser expedit fins al 1972— i, entre 1957 i 1960, contrapunt amb Joaquim Zamacois.

			Vaig fer tota la carrera d’harmònium en només un any perquè era obligatori per tenir el títol de professora d’orgue. Amb Dolors Rosich, quan jo vaig ser professora del Conservatori, vam ser molt amigues. Però no ho vaig fer per gust, sinó que era una exigència, i crec que no me’n vaig sortir gaire bé. És un instrument diferent de l’orgue: només cal saber pedalar. Abans, a les esglésies, n’hi havia de molt bons, però ara crec que gairebé ja no en queden. I pel que fa al repertori, hi ha alguna òpera que inclou part d’harmònium. 

			La vocació organística de Montserrat Torrent, doncs, era capaç de superar les proves més dures, tal com reconeixia, molts anys més tard, en una entrevista: «Era feliz tocando aquella música que me embelesaba y me saciaba espiritualmente. Nada fue buscado con premeditación, y nada, tampoco, hizo mella en mi decisión».25

			

			
				
					1. Joan Baptista Lambert i Caminal (1884-1945), compositor, director i pedagog, va començar els estudis musicals a la catedral de Barcelona i, més tard, va estudiar piano amb Carles Pellicer i Joaquim Malats i composició amb Enric Morera i Felip Pedrell. A l’Exposició Internacional de 1929, va ser organista del Palau Nacional. Va dirigir l’Acadèmia de Música i la Banda de la Casa Provincial de Caritat, la Banda dels Mossos d’Esquadra, l’Escola de Música i l’Orquestra de Granollers i l’Escola Municipal de Música de Barcelona després de la Guerra Civil i fins a la seva mort. Va ser molt premiat per les seves composicions, entre les quals hi ha sardanes, obres simfòniques, escèniques i corals i peces per a orgue.

				

				
					2. Blai Net i Sunyer (1887-1948), pianista i pedagog, va combinar la carrera de concertista —amb una destacada presència a Sud-amèrica— amb la docència a l’Institut Musical Casals i a l’Escola Municipal de Música de Barcelona. La dècada dels anys vint, va oferir la integral de les sonates per a piano i la integral de les sonates per a trio de Beethoven a Barcelona. Va fer duo amb Pau Casals, Jacques Thibaud, Gaspar Cassadó i Ferran Costa. Va dirigir l’orquestra del Teatre Coliseum.

				

				
					3. Carles Pellicer i Boulanger (1896-després de 1957) va ser pianista i professor al Conservatori Municipal de Música de Barcelona. Fill de Joan Baptista Pellicer i Cardona, pianista i professor de l’Escola Municipal de Música de Barcelona.

				

				
					4. Lluís Maria Millet i Millet (1906-1990), fill de Lluís Millet i Pagès i pare de Lluís Millet i Loras —tots tres directors de l’Orfeó Català—, va ser catedràtic de teoria musical, estètica i història de la música al Conservatori Superior Municipal de Barcelona. També va ser nomenat col·laborador honorari de l’Institut Espanyol de Musicologia. Va compondre diverses obres corals.

				

				
					5. Josep Ricart i Matas (1893-1978), violoncel·lista i musicòleg, va ampliar a l’Escola Municipal de Música de Barcelona i a París la formació iniciada amb la seva mare, la pianista Carme Matas, amb qui també va actuar en diverses ciutats europees. Després de viure uns quants anys a Londres, va tornar a Barcelona, on va fundar i dirigir, des de 1945, el Museu Municipal de Música. També va ser professor de violoncel del Conservatori Municipal de Música i va publicar diversos llibres.

				

				
					6. Josep Buyreu i Marí (1914-2007), pintor i periodista, va ser deixeble de Joan Vila i de Joaquim Mir i es va dedicar especialment a la figura en moviment i a temes de teatre i ballet. El 1989, va rebre la medalla honorífica President Macià de la Generalitat de Catalunya.

				

				
					7. Agustí Duran i Sanpere (1887-1975), historiador, arxiver i arqueòleg, va impulsar el trasllat de l’Arxiu Històric de la Ciutat a la Casa de l’Ardiaca l’any 1917. Va fundar i dirigir l’Institut Municipal d’Història de Barcelona fins al 1957, va ser membre de l’Acadèmia de Belles Arts de Sant Jordi i president de la Reial Acadèmia de Bones Lletres de Barcelona i de l’Institut d’Estudis Catalans. Com a cap de la Secció d’Arxius del Servei del Patrimoni Històric, Artístic i Científic de la Generalitat de Catalunya, va ser responsable del salvament del patrimoni documental català durant la Guerra Civil espanyola. Humanista, articulista i propagador de polítiques culturals, va redefinir l’arxiu, més enllà d’un centre de conservació, com a centre viu i projector d’altres activitats amb l’objectiu de salvar el patrimoni, com les sessions radiofòniques des de l’emissora Ràdio Barcelona, que es van concretar en forma d’uns butlletins titulats «Barcelona. Divulgación Histórica», posteriorment publicats.

				

				
					8. Diario de Barcelona, 13 d’abril de 1949.

				

				
					9. La Vanguardia Española, 12 d’abril, 21 d’octubre, 30 de novembre, 5 i 10 de desembre de 1949, 4 d’abril i 3 de juny de 1950, 27 de febrer i 12 de març de 1952.

				

				
					10. Lluís Benejam i Agell (1914-1968), violinista i compositor de música de cambra i sardanes, va estudiar al Conservatori del Liceu amb, entre altres professors, Joan Lamote de Grignon i el pare Antoni Massana. Va formar part de diversos conjunts simfònics fins que, el 1954, va traslladar-se a l’Equador per fundar-hi l’Orquestra Simfònica Nacional d’aquell país, de la qual va ser concertino i sotsdirector. El 1959, es va traslladar als Estats Units, on va ser professor i membre de l’orquestra de Birmingham (Alabama).

				

				
					11. Gaietà Renom i Garcia (1913-1997), tenor, va formar part de l’escolania de Sant Felip Neri de Gràcia, del Quartet Vocal Orpheus i de l’Orfeó Català, on va cantar durant més de cinquanta anys, vint-i-cinc dels quals com a solista. Va interpretar molts dels grans oratoris, misses i concerts de clàssics europeus, traduïts al català, i va enregistrar més de dues-centes cançons i sardanes de compositors i poetes catalans.

				

				
					12. Dels quatre germans Benejam —Francesc, Lluís, M. Dolors i Montserrat—, tres van fer estudis musicals. Lluís (1914-1968) i Montserrat van estudiar violí al Conservatori del Liceu, i M. Dolors, piano.

				

				
					13. Moisès Broggi i Vallès (1908-2012), metge i pacifista, es va llicenciar en Medicina a la Universitat de Barcelona el 1931 i va ser membre de l’equip mèdic de les Brigades Internacionals durant la Guerra Civil espanyola, període en el qual va implantar els quiròfans mòbils. Fundador del servei d’urgències de l’Hospital Clínic de Barcelona, es va mantenir actiu fins a la dècada de 1980 tot i haver estat inhabilitat pel franquisme. Els últims anys de la seva vida, es va implicar en política com a membre de diverses formacions independentistes. Guardonat nombroses vegades (Creu de Sant Jordi i Medalla d’Or de la Generalitat de Catalunya i de Barcelona, entre d’altres), va publicar diversos llibres de memòries i reflexions. L’Hospital de Sant Joan Despí porta el seu nom.

				

				
					14. Narcís Jubany i Arnau (1913 -1996), bisbe i cardenal, va estudiar a Barcelona, Comillas i Roma. Ordenat sacerdot el 1939, va ser professor de teologia a Barcelona i nomenat canonge de la Catedral el 1954. Va participar en el Concili Vaticà II. Va ser nomenat bisbe de Girona el 1964 i arquebisbe de Barcelona el 1971. Nomenat cardenal, va participar en els dos conclaves de l’any 1978. El 1990, va dimitir com a arquebisbe per raons d’edat i va perdre la condició de cardenal elector.

				

				
					15. Paul Franck, un dels més il·lustres representants de l’escola organística francesa, es va formar amb Louis Vierne, Charles Widor i Gabriel Fauré. L’any 1923, va ser guardonat amb el gran premi d’honor J. S. Bach de l’Acadèmia Imperial de Berlín, que li va obrir les portes d’una brillant carrera com a concertista. Va ocupar durant molt temps el càrrec d’organista de les fundacions americanes Blumenthal, Carnegie i Rockefeller. En virtut de la càtedra d’orgue del Conservatori Municipal de Música de Barcelona, també va ser titular de l’orgue del Palau Nacional de Montjuïc.

				

				
					16. Alfred Sittard (1878-1942), organista i compositor alemany, especialment actiu a Hamburg, Colònia i Dresden. Va compondre diverses obres per a orgue i cor.

				

				
					17. Eugène Gigout (1844-1925), organista i compositor post-romàntic francès, va ser alumne de Camille Saint-Saëns a l’escola Niedermeyer, d’on va ser professor d’orgue. Va tenir entre els seus alumnes André Marchal, també va ser organista a Sant Agustí de París i va oferir concerts arreu d’Europa. Va escriure obres per a orgue, piano, cor i orquestra.

				

				
					18. Robert Goberna i Franchi (1858-1934), compositor, organista, pianista i crític musical. Músic de cafè i titular de la parròquia de la Concepció, també va dirigir grups corals. Va ser autor de música religiosa, profana —un bon nombre de cançons— i de cambra.

				

				
					19. Domènec Mas i Serracant (1870-1945), organista, mestre de capella i compositor. Deixeble de Granados, Pedrell i Morera, entre d’altres. Va ser organista de la parròquia de Sant Agustí, mestre de capella de Sant Pere de les Puel·les i sotsdirector i professor de piano, harmonia, contrapunt i composició a l’Acadèmia Granados-Marshall. Per les seves aules van passar músics com Joan Baptista Lambert, Joan Maria Thomàs, Antoni Massana, Josep Sancho i Marraco i Rossend Llates, entre d’altres. Com a compositor, va cultivar sobretot la música religiosa i coral.

				

				
					20. Eusebi Daniel i Campalans (1865-1950), compositor, organista i professor de música. Va ser mestre, entre d’altres, de Joan Balcells i Joan Suñé i Sintes, tant al Conservatori Municipal com al Conservatori del Liceu de Barcelona. És autor d’obres per a orgue i de música profana i religiosa.

				

				
					21. Anys més tard, el 28 de juliol de 1958, l’Hoja del Lunes recordava: «El público melómano subió al palacio de Montjuich como los nobles de Turingia subían al castillo de la Wartburg para asistir a las sesiones poético-musicales de los trovadores como Tannhäuser».

				

				
					22. Rafael Tapiola (1912-2003), músic i professor, es va formar a l’Acadèmia Marshall i a l’Institut de Musicologia i Paleografia. Deixeble d’Eduard Toldrà, va ser professor d’orgue al Conservatori Municipal de Música de Barcelona, director de l’Orquestra de Cambra de Girona i titular de la Col·legiata de Sant Feliu de Girona. Compositor i gran virtuós de piano i orgue, va compondre una vuitantena d’obres.

				

				
					23. L’Hoja del Lunes s’hi refereix, el 28 de juliol de 1958, com a «nieto del famoso compositor César Frank».

				

				
					24. «Vostè no té cap possibilitat de tocar l’orgue. Fins mai més!».

				

				
					25. El País, 9 d’abril de 2017.
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			D’alumna a professora

			L’activitat pedagògica de Montserrat Torrent pel que fa a l’orgue va començar l’octubre de 1957, tot just acabada la formació reglada, en qualitat de professora del Conservatori Superior Municipal de Música de Barcelona. Fins al 30 de juny de 1958, però, no li va ser expedit el Diploma de Capacitat per a l’ensenyament de piano i orgue i fins al 21 de desembre de 1968 —després de més de quinze anys sense càtedra— no va ser nomenada catedràtica per concurs. 

			El motiu d’aquest retard, el va explicar Tele Estel: «Fa molt de temps [...] que no es cobrien les places que les jubilacions i —desgraciadament— les morts havien anat deixant vacants. Aquesta acumulació havia arribat ja a la xifra d’una trentena i no cal dir els maldecaps i enrenous que això produïa en la bona marxa del centre docent, tant a nivell d’organització i estructuració general com de cara al treball pedagògic dels alumnes i a la injusta i vacil·lant situació d’interinitat i provisionalitat en la qual es trobaven —i continuen trobant-se encara— els professors que, d’una manera o altra, tenen a llur càrrec aquestes càtedres. [...] Sembla que una sèrie de problemes legals impedien la resolució d’aquest afer. Sigui com sigui, [...] ja s’han resolt nou dels casos més urgents i imprescindibles. [...] És molt possible que algun s’endugui una sorpresa quan sàpiga que encara no eren catedràtics.»1 

			Així, a finals de la dècada dels anys seixanta es va regularitzar l’ensenyament oficial dels instruments de la música antiga, entre els quals s’incloïa l’orgue. De la mateixa manera, es va normalitzar la situació laboral dels professors d’instrument que, fins llavors, no havien tingut càtedra, reservada tan sols per al piano i el violí. El 31 de juliol de 1971, Montserrat Torrent va rebre el títol de professora de piano i exactament un any més tard, el 31 de juliol de 1972, el títol professional d’harmònium. Va atendre els graus mitjà i superior de la carrera fins a la jubilació, l’any 1991, en què va ser nomenada catedràtica emèrita.

			Paul Franck mai no va voler acceptar les normes burocràtiques del Conservatori, com allò de firmar a l’entrada. Amb mi va tenir un tracte molt de favor, d’autèntica adoració, fins a fer-me avergonyir de tanta atenció davant els meus companys. I sempre deia al mestre Zamacois que, si li passava res o es trobava malament, em posessin a mi en el seu lloc, que només mademoiselle Torrent podia suplir-lo. Zamacois li deia: «Però que es troba malament?» i ell feia: «No, però ha de quedar clar: ningú més!». Gairebé ho imposava, tot i que a l’hora de la veritat, quan vaig acabar la carrera, em va escriure una carta molt estranya, com si li fes nosa o s’hagués engelosit de mi, on em deia: «Aquí no hi ha espai per a tots dos, faci el favor de buscar un lloc i marxar de Barcelona». Vaig quedar desesperada.

			Però llavors van destituir l’alcalde Simarro,2 que era qui protegia Paul Franck, i ell va caure automàticament. Zamacois es va prendre al peu de la lletra el que li havia dit: «Mademoiselle Torrent, a donar classe!». I jo: «No, de cap manera del món». Però Zamacois —quin un!— també tenia un caràcter dràstic, no hi havia manera de desobeir-lo. Llavors va venir la tragèdia, perquè Franck deuria pensar que jo havia estat una traïdora i no vaig poder-li explicar que no tenia art ni part en això. Per mi, va ser una cosa bastant trista i amarga, perquè em vaig sentir que usurpava el lloc del meu mestre. 

			Però la decisió va ser irrevocable, van dir que ja en tenien prou d’aquell senyor, que no hi havia manera de tractar-lo, i li van exigir que es retirés del Conservatori. Ell se’n va anar d’Espanya, crec que cap a França, i no en vaig saber mai més res. La dona o l’amant que tenia el va deixar, es va cansar de tanta egolatria i, com que ell no parlava mai amb ningú ni va fer 
amistats, no va deixar gaire rastre i se li va perdre la vista. Em va saber molt greu.

			A partir d’aquell moment, vaig començar a sentir-me molt responsable: pensava que no sabia res de res de l’orgue. Havia fet la carrera en quatre anys, un temps mínim. Com podia ensenyar una cosa que gairebé no havia après? D’experiència pedagògica, només en tenia de piano, però no pas d’orgue. Prenia aspirines pel mal de cap que tenia de pensar que havia de donar classes als meus companys. Alguns s’ho van prendre molt bé, però d’altres eren burletes, punxants i em queia l’ànima als peus. 

			D’altra banda, rebia cartes injurioses d’organistes que em deien que jo era una il·luminada, que em creia que tenia la veritat absoluta sobre la interpretació de l’orgue, i per mostrar el seu desdeny cap a mi no em deien Montserrat sinó «aquella noia»: «Què s’ha cregut, aquella noia?». I aquella noia no es ­creia res. A mi, tot això em relliscava i m’era indiferent, perquè la meva intenció no era eclipsar ningú sinó gaudir personalment de l’orgue.

			Les classes dels dos últims cursos de grau professional i les del grau superior tenien lloc, alguns dies de la setmana, a l’orgue del Palau Nacional de Montjuïc.

			Fins que no van posar un microbús, havia de pujar els tres-cents cinquanta graons. Un cop allà, a l’hivern, em moria de fred, perquè una cosa és tocar i una altra estar assegut. Vam posar una mena de paravent perquè no hi hagués tant d’aire, però el dit petit de la mà esquerra va quedar encarcarat de tan glaçat i encara el tinc ressentit. Per vèncer el fred, tenia unes quantes provisions en un despatxet i algú —crec que era el pare Narcís Casanova—,3 que tenia compassió de mi, em portava un carajillo d’un bar que hi havia uns esglaons més avall. «Perquè s’entoni», em deia. 

			A la tarda, teníem molta por de la foscor perquè entre aquelles columnes no s’hi veia res. En canvi, si em tocava anar-hi al matí, venia el director del museu, el senyor Ainaud4 —que no era músic però era un home fantàstic, molt amable—, i em demanava que fes sentir la màxima potència de l’orgue als visitants: «Va, Montserrat, una vegada més, posa-hi el tutti». I jo ho vaig pagar car, perquè la meva oïda es va començar a ressentir d’aquells decibels que no es podien aguantar. Realment, quedava trasbalsada. 

			Un dia vaig voler provar la «Volumina» de Ligeti.5 Què vaig fer, Déu meu! S’han de treure tots els jocs, posar les mans i els peus i pitjar en posició horitzontal, amb els colzes i tot. I vaig dir a un deixeble que activés el motor. Va ser com si entrés un reactor. Va venir la policia, els bombers, tothom… Es pensaven que havia explotat una bomba! Aquest és el record més penós i alhora divertit, perquè gairebé vaig haver d’agenollar-me i dir tot plorant que mai més no ho tornaria a fer. I crec que aquesta va ser la causa que, molts anys més tard, s’esberlés la cornisa, en caigués un tros i es prohibís terminantment continuar fent servir l’orgue, que va quedar abandonat perquè els tècnics no responien, ateses les condicions en què es trobava l’edifici, que amb un altre esclat sonor no perillés la meva seguretat.

			Aquell instrument, el vaig arribar a tocar molt perquè, d’altra banda, havia de participar en les festes que es feien al Palau Nacional, com ara desfilades de calçat o trobades de metges i altres coses estranyes.6 No eren concerts seriosos amb públic, sinó que es tractava d’amenitzar actes i sopars. L’Ajuntament m’ho demanava i em deia que no m’hi podia negar perquè era professora del Conservatori i, per tant, la titular de l’orgue. Em feien tocar qualsevol cosa i fins i tot vaig interpretar tangos com «La cumparsita» perquè hi devia haver alguna activitat que tenia a veure amb Sud-amèrica. Com que l’orgue era tan gran, molta estona tocava només amb els peus i semblava que feia qui sap què.

			La primavera de 1955, van començar les tasques de reforma i ampliació en dos mil cinc-cents tubs de l’orgue del Palau Nacional. Segons la premsa, Paul Franck va convèncer el llavors alcalde de Barcelona, Antoni Simarro, sobre el qual tenia una estranya influència, de la necessitat d’aquella operació.7 És també en virtut d’aquesta relació que Franck tenia un despatx al Palau Nacional i un pis als habitatges de xofers de la Zona Franca.

			En aquell pis, Franck s’hi havia fet posar un orgue que podria haver estat una compensació per haver coordinat l’ampliació de l’orgue del Palau Nacional. De tot això, jo n’estava al marge, era molt innocent i només tenia l’afició de l’orgue.

			L’encarregada de fer les obres va ser Organería Española, SA, sota la direcció de l’orguener Rafael Puignau8 i la col·laboració de l’enginyer Philipp Hartmann com a harmonitzador. La meitat dels tubs de l’antic orgue es van fondre per fer els nous i la consola va passar de cinc teclats manuals a sis, a més del pedaler. L’objectiu era dotar la Sala Oval amb l’orgue més monumental d’Europa i, probablement, del món: feia 34 metres de longitud i 11 d’alçària, i tenia uns 12.000 tubs —el més alt, de dotze metres i mig— i vora 200 registres. Les transmissions sumaven fins a 200 quilòmetres de fil elèctric i dos potents ventiladors, amb un total de vint-i-quatre cavalls de força, n’alimentaven les manxes. «Sorprendió a primera vista el enorme cambio operado en la fachada del monumental instrumento», explicava la premsa, i seguia: «Ocupa un espacio triple al anterior y se adapta perfectamente a la arquitectura del gran salón. […] Se ha dado nueva estructura de registración, se ha enriquecido la lengüetería, a la que se ha dado factura netamente española, los flautados son más anchos, ganando extraordinariamente en brillantez el “tutti” de órgano. Muchas flautas cantan ahora en línea recta hacia el auditorio. Ha sido aumentado el número de teclados de cinco a seis, particularidad que en Europa sólo comparten otros dos órganos monumentales: uno en Londres y otro en Hamburgo».9

			En la seva primera etapa, quan era Walcker, l’orgue del Palau Nacional ja era molt gran, però tenia una sonoritat que es podia tolerar. Després, Organería Española en va engrandir la potència desorbitadament: tenia uns tubs de fusta tan grans que no es podien posar drets i es van deixar en posició horitzontal. I un dia, mentre es feien les obres, no trobaven de cap manera un dels orgueners, i és que estava dormint dins d’un d’aquests tubs tan amples. Els sis teclats estaven inclinats perquè, si no, una persona normal no hi podia arribar. El sisè sonava en una de les cornises, que tenia un tros obert, i en senties l’eco al sostre; era màgic. Al pedal hi havia un 32 peus que arribava fins Déu sap on. Només posant aquests registres, ja feies una harmonia tremenda. La llengüeteria feia un estrèpit que feia esgarrifar, però no tenia cap sentit perquè no feies servir els registres un per un, tot era de deu en deu, exagerat. Penso que era una hipertròfia del so insuportable, que només responia a un afany de voler tenir una cosa diferent de la resta. 

			Els treballs de restauració es van allargar gairebé quatre anys i Ferdinando Germani, un reconegut organista romà amb qui Montserrat Torrent va tornar a coincidir en el futur, va ser l’encarregat d’inaugurar oficialment l’orgue ampliat —«cual legendario príncipe de la Bella dormida en el bosque»,10 segons la premsa de l’època— amb un concert que va tenir lloc el 8 de juny de 1958.

			Dos mesos abans, però, el 15 d’abril, Montserrat Torrent ja havia mostrat les capacitats del nou instrument en l’acte de lliurament de l’orgue, al qual van assistir el tinent d’alcalde de Cultura de l’Ajuntament de Barcelona, Pascual Graneri, els mestres Toldrà, Zamacois i Pich Santasusana11 —sotsdirector del Conservatori— i Joan Ainaud de Lasarte, director general dels Museus d’Art de Barcelona.

			Fruit d’aquella restauració, llargament esperada pels barcelonins, l’Ajuntament va posar en marxa un programa de concerts populars dominicals de primavera en què s’alternaven l’orgue, l’orquestra i la banda municipals. En el marc d’aquest cicle, Montserrat Torrent va tornar a actuar a l’orgue el dia 15 de juny, al costat de l’Orfeó Gracienc dirigit per Antoni Pérez Simó. 

			Amb l’Orfeó Gracienc, hi vaig tocar molt temps i vaig ser molt amiga d’Antoni Pérez Simó i la seva dona, una noia molt intel·ligent i traçuda, que l’ajudava molt. El seu pare, Antoni Pérez Moya, m’havia sentit a l’orgue de l’església de Santa Coloma de Farners, quan jo començava, i s’havia emo­cio­nat molt.

			Les col·laboracions amb l’Orfeó Gracienc es van repetir, en aquella època, el 28 de desembre del mateix any, en un concert nadalenc, el 21 de novembre de l’any següent, en un concert per a la construcció de la parròquia de Santa Cecília, i novament acompanyant nadales el desembre de 1960, sempre al Palau de la Música. També al mateix escenari, però al costat de la Coral Sant Jordi, el Cor Madrigal i la coral Antics Escolans de Montserrat, va interpretar, el 23 de març de 1959 i sota la direcció de Paul Angerer, l’oratori «Saül» en commemoració del bicentenari de la mort de Händel.

			D’altra banda, Montserrat Torrent ja havia ofert els primers recitals com a solista en espais com l’església de la Puríssima Concepció o el santuari de Nostra Senyora del Sagrat Cor. I l’any 1957 havia obtingut per unanimitat del jurat el Premi d’Honor i el Premi Extraordinari d’Orgue de l’Excel·lentíssim Ajuntament de Barcelona, creats pel Conservatori Municipal de Música el 1948 per distingir els millors estudiants de cada promoció, a saber, aquells que haguessin aprovat amb la qualificació d’excel·lent, com a alumnes oficials del centre, l’últim curs de l’especialitat. N’hi havia de composició, piano, cant i orgue, violí o violoncel i cada any se’n convocaven dos. Aquell 1957, es van convocar els de cant i orgue i per optar-hi calia superar un examen.

			Als premis de piano, em sembla que no m’hi vaig voler presentar perquè havia fet un esforç per tocar tot un programa de memòria i vaig dir que, si encara havia de fer un altre exercici per tenir el premi, hi renunciava, que ja en tenia prou. Alguna cosa així va passar, com si m’hagués enfadat. Devia tenir el meu caràcter, jo... De l’examen del premi d’orgue, en tinc un record molt borrós: sé que al jurat hi havia Joan B. Lambert i que, quan vaig acabar, les llàgrimes no em deixaven veure ningú. No sé per què em vaig emocionar i vaig plorar tant.12 

			A més de Lambert, el jurat estava format pels professors Zamacois, Toldrà, Pich i Santasusana, Ricard Lamote de Grignon i Antoni Català.13 El Premi d’Honor consistia en un diploma i el Premi Extraordinari, en 5.000 pessetes, un diploma i un concert en la temporada de l’Orquestra Municipal de Barcelona de l’any següent. 

			Com a guanyadora del Premi d’Honor, Montserrat Torrent va oferir dos recitals a l’orgue del Conservatori Municipal de Música, els dies 22 de novembre de 1957 i 12 d’abril de 1958. Entremig, també va fer els dos primers concerts importants fora de Barcelona: el primer, el 10 de desembre de 1957, a la catedral de Girona, invitada pel seu alumne mossèn Francesc Geli14 i en presència de Salvador Aragonès,15 constructor de l’orgue, a propòsit del qual Montserrat Torrent va escriure: «La meva més sincera admiració per l’orgue de la catedral de Girona, únic dins el nostre país català, i tot el meu en­tu­siasme i agraïment al magnífic organista Mn. Geli».16 El segon concert va tenir 
lloc el 31 de març de 1958 a la basílica del Pilar de Saragossa, on va ser convidada per Julio-Miguel García Llovera17 i on la crítica va destacar les seves «excelentes versiones, bien trabajadas, excelentemente sentidas y bellamente sonorizadas por su delicado temperamento musical y por su potente técnica del órgano»18 d’obres de Couperin, Frescobaldi, Händel, Bach, Schumann, Massana, Broto (de qui va estrenar l’Homenatge a César Franck) i Widor.

			García Llovera havia estudiat amb el pare Muset,19 que era el professor d’orgue del Conservatori del Liceu —tot i que allà no hi havia orgue i les classes les feien a les esglésies. La meva germana M. Àngels també va estudiar amb ell, un home gran, una mica deixat, que caminava a poc a poc i anava sempre amb una sotana bastant bruta. Després de convidar-me a Saragossa, però, García Llovera es va tornar molt egocèntric i tenia molt mal geni. Deuria saber-ne molt, però el perdia la presumpció. Una vegada, quan vam fer un curs amb Kastner, va venir disfressat per fer-nos quedar malament. I una altra vegada, va trobar una cosa de Cabezón que a mi m’interessava molt i em va dir que, si volia saber-ho, ho investigués com ho havia fet ell. En canvi, ell s’apuntava totes les meves registracions. Sempre deia que jo tenia les millors mans d’Espanya, però només les mans, els peus no.

			El concert amb l’Orquestra Municipal de Barcelona, sota la batuta del seu titular Eduard Toldrà, en qualitat de guanyadora del Premi Extraordinari, va tenir lloc al Palau de la Música el dia 23 de maig de 1958, en el marc d’una sèrie de quatre concerts de primavera. 

			El contacte amb Toldrà va ser puntual, no hi va haver tanta amistat com amb altres. En canvi, amb Rafael Ferrer20 vam ser molt amics. Era director de Ràdio Barcelona, al carrer Casp —a un pas de casa meva, a la Ronda— i jo hi anava a escoltar discos o simplement per parlar amb ell de coses diverses. També venia sovint a casa, no sé si era client del meu pare, però el cas és que m’explicava les malalties que tenia —potser només perquè estava abatut— i que se li havia prohibit tot.

			El programa d’aquell concert va començar amb l’obertura El rei Esteve de Beethoven, a la qual va seguir el Concert número 4 per a orgue i orquestra de Händel. A la segona part, la solista nord-americana Elaine Shaffer va interpretar el Concert número 1 per a flauta i orquestra de Mozart i l’orquestra va estrenar una Suite de Ferran Ardèvol, premi Ciutat de Barcelona. El programa de mà d’aquell concert es feia ressò de l’«especial predilección [de Montserrat Torrent] por este instrumento, cuya difícil técnica ha sabido dominar con rara perfección».

			Les crítiques de l’època en van parlar, en el cas del concert al Conservatori, en els termes següents: «La organista [...] confirmó las cualidades que le han valido elogiosos comentarios por sus conciertos en diversas iglesias y catedrales [...]. Se trata, en efecto, de una organista notabilísima, tanto por su absoluto conocimiento de registros y teclados como por la musicalidad que aporta a sus interpretaciones [...] magníficamente expuestas por la concertista, a la que el auditorio festejó cálida y reiteradamente».21

			Al cap d’un mes, però, després del concert al costat de l’Orquestra Municipal, La Vanguardia publicava: «Organista de honda musicalidad y de técnica segura, aunque quizá por la natural emoción, careciera de robustez, Montserrat Torrent delineó con óptimos frutos los diversos pasajes de la composició haendeliana, siendo aplaudidísima, tanto, que se vió precisada a tocar fuera de programa una página de Couperin para órgano solo, renovándose los aplausos. El gran éxito de la velada lo consiguió la flautista Elaine Shaffer».22 En el mateix sentit, La Prensa opinava que «la joven intérprete mostró un excelente dominio del órgano. Matizó los sones, imprimió sentido a las frases musicales, dejó patente su sensibilidad unida a una buena técnica, pero seguramente debido a falta de costumbre de actuar ante el público, adoleció de inseguridad».23 En canvi, Xavier Montsalvatge escrivia a Destino: «Torrent [...] dio pruebas de un dominio total del instrumento, del que logró exprimir una rara vibración expresiva».24 I Juan Arnau assegurava, des de les pàgines d’El Mundo Deportivo: «Pocas veces habrá sido tan merecida la distinción. No sólo por la seguridad de una técnica segurísima y brillante, sino por una fuerza de expresión que se revela penetrante en la delicadeza y pulcritud de la pulsación».25

			Després de tornar a tocar a la catedral de Girona el març de 1959, Montserrat Torrent va incorporar una primera experiència fora del Conservatori en el terreny de la docència que, a més, va suposar el seu primer trasllat en avió —«Molt interessant la impressió de l’avió», va escriure al seu diari de viatge. Va ser per donar classes a unes monges benedictines a Oviedo, del 30 de juny al 10 de juliol de 1960, just abans d’emprendre un llarg trajecte amb tren fins a Siena (Itàlia).

			

			
				
					1. Tele Estel, 6 de desembre de 1968.

				

				
					2. Antoni Maria Simarro i Puig (1896-1969), polític i advocat, va ser president de la Diputació de Barcelona durant el franquisme i alcalde de Barcelona gràcies a la seva amistat amb el ministre de Governació, Blas Pérez González, de qui havia estat passant. Va ser durament criticat pel governador civil Felipe Acedo Colunga per la seva apatia personal i per la grisor del consistori que dirigia. Quan, el 1957, Blas Pérez va ser cessat, Simarro va ser obligat a abandonar el consistori i va ser substituït per Josep Maria de Porcioles.

				

				
					3. Narcís M. (Carles) Casanova i Cañigueral (1929-2015), sacerdot i monjo de Montserrat. A més dels estudis eclesiàstics, va rebre al Seminari de Girona estudis musicals que va completar, entre d’altres, al Conservatori del Liceu —piano—, al Conservatori Municipal de Barcelona —orgue— i al Conservatori Richard Strauss de Munic (Alemanya). L’any 1955, va ingressar al monestir de Montserrat, on va ser organista de la basílica i professor de teoria, solfeig i piano de l’Escolania durant catorze anys.

				

				
					4. Joan Ainaud de Lasarte (1919-1995), historiador i crític d’art. Net de Carme Karr, es va formar a la Mútua Escolar Blanquerna i a l’Institut-Escola de la Generalitat de Catalunya, va formar part del moviment escolta català, va estudiar Filosofia i Lletres a la Universitat de Barcelona i es va doctorar en història a Madrid. Autor de nombroses publicacions, moltes de les quals premiades, va ser fundador del Departament d’Història de l’Art de la Universitat Autònoma de Barcelona, director del Museu Nacional d’Art de Catalunya i director general dels Museus d’Art de Barcelona, president de l’Institut d’Estudis Catalans, vicepresident de la Junta de Museus i membre de diverses societats nacionals i internacionals. 

				

				
					5. György Ligeti (1923-2006): «Volumina» per a orgue (1961-1962, revisat el 1966). Escrita per a un organista suec, l’obra fa servir la tècnica de composició de clústers mòbils, fruit de la influència de Stockhausen i Boulez. L’obra comença amb tots els registres oberts i amb totes les tecles d’un dels teclats manuals pressionades alhora. En una ocasió, durant un assaig a la ciutat de Göteborg (Suècia), aquesta combinació va fer que el motor de l’orgue s’incen­diés. En conseqüència, l’Ajuntament de Bremen (Alemanya), on s’havia previst fer-ne l’estrena, en va cancel·lar la interpretació.

				

				
					6. A tall d’exemple, els dies 7 i 12 de maig de 1962, Montserrat Torrent va actuar en les sessions d’obertura i de cloenda, respectivament, del XVI Congrés de la Unió Internacional d’Editors.

				

				
					7. Segons l’Hoja del Lunes del 28 de juliol de 1958, Simarro era un gran melòman que va salvar de l’oblit l’orgue del Palau Nacional fent venir Paul Franck a Barcelona.

				

				
					8. Rafael Puignau i Molinet (1888-1979), nascut a Castelló d’Empúries, va entrar en contacte amb l’orgue gràcies a l’instrument Cavaillé de la basílica de Santa Maria d’aquesta població. Ja a Barcelona, va testimoniar la construcció i inauguració de l’orgue del Palau de la Música per part d’Alfred Sittard i Albert Schweitzer. Dedicat a l’orgueneria des de 1903, va fer una curta estada al taller de Víctor González de París abans de participar en la fundació de quatre empreses d’orgueneria: el Taller Aragonès a Girona (1910) i Eleizgaray y Cía. (1920), Puignau y Olaciregui (1923) i Organería Española, SA (1941), a Azpeitia (Guipúscoa). Amant dels orgues romàntics i neoclàssics, entre els quals va fer de pont, es considerava —tot i no haver-hi coincidit en el temps— deixeble d’Aquilino Amezua i va contribuir al manteniment de la seva tradició després de la Guerra Civil.

				

				
					9. Hoja del Lunes, 28 de juliol de 1958.

				

				
					10. Hoja del Lunes, 28 de juliol de 1958.

				

				
					11. Joan Pich i Santasusana (1911-1999) va ser violoncel·lista, compositor, pedagog i director d’orquestra. Va ser professor i director del Conservatori Superior Municipal de Música de Barcelona (1964-1977) i del Conservatori Professional de Música de Badalona (1980).

				

				
					12. Cortada, M. Lluïsa a Revista Musical Catalana, núm. 260, maig de 2006: «En acabar la interpretació del programa, que a tots els companys i amics ens va semblar un autèntic tour de force, vam fer-li palès aquest fet i, de l’emoció continguda, gairebé se’ns va posar a plorar».

				

				
					13. Antoni Català i Vidal (1891-1978) va ser compositor i crític musical. Molt vinculat a Sitges, on havia nascut, va ser organista i mestre de capella del Santuari de Nostra Senyora de Pompeia de Barcelona, va acompanyar sessions de cinema mut a l’harmònium i va ser catedràtic de conjunt vocal i instrumentació al Conservatori Superior Municipal de Música de Barcelona. Va compondre molta música religiosa, simfònica, de cambra, teatral, cinematogràfica, lieder i sardanes.

				

				
					14. Francesc Geli i Tarrés (1916-1988) va ser canonge organista de la catedral de Girona. Vinculat tota la vida a la música i a la seva ciutat, va ser fundador de l’Acadèmia Musical de Santa Cecília de la Congregació Mariana de Girona, director de la Schola Cantorum del Seminari i mestre de la Catedral, a més de professor de música i cant gregorià i sotsdirector del Conservatori de Música Isaac Albéniz. Al capdavant de la Coral Polifònica de Girona, va guanyar el primer premi del Festival d’Arezzo (Itàlia).

				

				
					15. Salvador Aragonès i Ardiaca (1891-1966), fill d’una nissaga d’orgueners gironins, és l’autor de nombrosos instruments de les comarques gironines. També va treballar, els anys cinquanta, al taller de Joan Rogent a Collbató, on va començar a introduir la tracció mecànica i el concepte d’orgue neoclàssic.

				

				
					16. Escalona, Josep M. Aragonès. Els orgueners que van viure a Girona: «Durant l’any 1956, Francesc Geli, organista titular de la catedral de Girona des de 1954, obre un llibre on organistes, orgueners, musicòlegs, músics en general… poden escriure la seva impressió després de tocar i visitar l’instrument catedralici».

				

				
					17. Julio-Miguel García Llovera (n. 1923), sacerdot, format en filologia, filosofia, teologia, química i pedagogia. Alumne de Jesús Guridi a Madrid i de Josep Muset al Conservatori del Liceu de Barcelona, va ser primer organista del Pilar de Saragossa entre 1953 i 1961. Es va perfeccionar amb André Marchal a París, amb Walter Schwan a Karlsruhe, amb Anton Heiller i Luigi Ferdinando Tagliavini a Haarlem i amb Helmuth Walcha a Frankfurt. També va ser orguener i va oferir concerts i classes magistrals arreu del món, així com també va enregistrar discos com a solista per als segells Deutsche Grammophon, Archiv i Telefunken.

				

				
					18. Amanecer, 1 d’abril de 1958.

				

				
					19. Josep Muset i Ferrer (1889-1957), sacerdot, organista i compositor. Germà de l’escriptor i poeta Antoni Muset i del músic i compositor Frederic Muset —que va ser mestre de capella a Santa Maria del Mar. Format a l’Escolania de Montserrat, va ser mestre de capella del Seminari de Vic i de l’església de la Puríssima Concepció de Sabadell. Va ampliar estudis amb Charles Tournemire i Abel M. Decaux a la Schola Cantorum de París, on també va aprendre improvisació amb Louis Vierne. Va ser organista de la catedral de Barcelona i professor d’orgue al Conservatori del Liceu, on va tenir com a alumne Gregori Estrada. Va oferir un centenar de recitals per tot Espanya. Després de la Guerra Civil, va viure a Austràlia, al Canadà i als Estats Units. L’any 1947, va tornar definitivament a Barcelona, on va ser organista de les parròquies de Sant Sever i Sant Miquel dels Sants.

				

				
					20. Rafael Ferrer i Fitó (1911-1988), compositor, violinista i director d’orquestra, va ser l’assistent d’Eduard Toldrà i qui, a la mort d’aquest el 1962, en va prendre el relleu com a director interí de l’Orquestra Municipal de Barcelona. Format al Conservatori Superior Municipal de Música de Barcelona, del qual també va ser professor, va tocar —entre d’altres— a l’Orquestra Pau Casals i a l’Orquestra Ciutat de Barcelona i va dirigir, des de la seva fundació, l’Orquestra de Ràdio Nacional d’Espanya a Barcelona.

				

				
					21. La Vanguardia Española, 16 d’abril de 1958.

				

				
					22. La Vanguardia Española, 24 de maig de 1958.

				

				
					23. La Prensa, 24 de maig de 1958.

				

				
					24. Destino, 31 de maig de 1958.

				

				
					25. El Mundo Deportivo, 28 de maig de 1958.
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			La formació internacional

			Fruit de la inseguretat que sentia per donar classes a causa de la manera precipitada en què havia arribat al magisteri i que també, segons alguns crítics, acusava com a intèrpret, Montserrat Torrent va notar la necessitat d’ampliar coneixements i va emprendre una llarg recorregut de formació internacional: «No hi havia marxa enrere i calia anar endavant. Adéu a aquella mena de recés personal que em feia gaudir de la música sense compartir-la amb ningú, ni projectar-la», va dir, molts anys més tard, en el discurs d’agraïment d’una destacada distinció acadèmica.

			En aquest capítol de la seva vida, va ser fonamental el suport d’un dels seus millors amics, l’orguener Gabriel Blancafort. Nascut el 1929 a La Gar­riga en el si d’una família de músics —era fill del compositor Manuel Blancafort—, Gabriel havia deixat la Universitat Pontifícia de Comillas per ingressar al Seminari de Barcelona, però l’any 1952 també va abandonar la carrera eclesiàstica fruit del seu interès creixent per l’orgue i després de vèncer, com Montserrat Torrent, les reticències familiars. La relació entre tots dos es remuntava anys enrere.

			Ens devíem conèixer al taller d’orgueneria que Joan Rogent1 tenia a Collbató, on ell feia d’aprenent. De seguida hi va haver amistat amb els seus pares i algú més de la família. Llavors, jo era molt tímida, em considerava una persona insignificant, simplement era «la Montserrat Torrent, que toca», inofensiva per tothom. Ningú no em tenia gelosia perquè veien que no coquetejava i per això tothom em convidava. En Gabriel m’havia acompanyat sovint a les classes de Paul Franck al Palau Nacional i les seguia d’amagat.

			El setembre de 1957, gràcies a una beca de l’Institut Francès, Montserrat Torrent va poder tenir la seva primera experiència formativa internacional a París. Gabriel Blancafort la va acompanyar, ja que l’any anterior havia treballat al taller de Víctor González2 a la capital francesa i s’havia relacionat amb l’escola d’orgue d’aquell país. A través del pare Gregori Estrada3 i de la casa González, havia fet diversos contactes que va presentar a Montserrat Torrent.
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