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    Para todos os que já correram,

    os que precisam e os que ainda vão correr.
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    1. Cadê o chão que estava aqui?


    – Já verificamos todas as contas... sim, também... rastreamos tudo o que poderia estar no nome deles...


    Os fragmentos de conversa começavam a se tornar claros para Denny. Era a primeira conversa que ele ouvia, após o grande e ensurdecedor silêncio. No início, confusão. Veio o torpor. As ideias começaram a se misturar na cabeça, como num grande liquidificador. O corpo não respondia ao cérebro, fraco demais para dar ordens. Por último, a ausência total de consciência, de barulho. E o grande mergulho no vácuo, do qual despertava agora, como que acordado por um estrondoso trovão, um raio passando através do seu corpo, estourando dentro de sua cabeça, rasgando o silêncio e abrindo seus ouvidos novamente aos sons de fora. Um zunido contínuo nos ouvidos, parecia ouvir um barulho de chuva, caindo forte. Ao fundo, uma conversa estranha, sem sentido:


    – É isso mesmo, não há absolutamente nenhum bem... nenhum imóvel... nenhum dinheiro...


    Antes de apagar totalmente, lembrava-se de ter ouvido vozes gritando por socorro. Outras, pastosas, bêbadas, riam nervosas, oferecendo coisas estranhas a ele. Sentiu-se carregado, colocado no que parecia ser uma ambulância. Parecia um acidente. Sim, um grande e trágico acidente o havia jogado naquele sono profundo, imaginou.


    Despertava agora em sua casa, com os fragmentos de uma conversa vaga que vinha da sala. Apenas a voz de um homem, talvez um advogado, se fazia ouvir. As demais vozes, masculinas e femininas, formavam apenas um zum-zum-zum baixo, mas o suficiente para perceber que não eram seus pais. O que teria acontecido com eles, que não estavam ali? Quem eram aquelas pessoas que conversavam próximo a ele?


    – Não... no nome dela também não tem nada... É, é isso mesmo, vocês ouviram bem: esse garoto, o Denny, não é herdeiro de nada...


    Em sua cabeça, um turbilhão de pensamentos. Cenas de morte, de vida, caixões sendo carregados, uma noite longa, a mais longa de sua vida. Sirenes de ambulância, médicos, hospital, gritaria. A correria que marca a emergência, seringas, um longo e tenebroso vazio. A sensação de que sua casa estava vazia aumentava. Estava sozinho. Onde estavam seus pais? E aquelas pessoas estranhas, demonstrando um interesse repentino por ele? Um interesse que agora tomava a forma de um diálogo mais claro, chegando limpo aos seus ouvidos.


    – O que faremos agora? – perguntava a mulher, trazendo certo ar de decepção na voz.


    – Como tios, vocês deveriam ao menos permanecer por uns dias cuidando dele, para não despertar suspeitas.


    Tios? Quem eram esses tios de quem ele nunca ouvira a voz? E que o chamavam pelo apelido com que apenas seus mais recentes amigos o chamavam? Poucos sabiam que era chamado de Denny.


    – Sinceramente? Não sei. A casa, que é o único bem aparente, ao contrário do que imaginamos, é alugada. Em breve o proprietário do imóvel vai pedi-la de volta, bastando para isso apenas o atraso de algumas parcelas do aluguel. Convencemos os poucos parentes que se dispuseram a cuidar dele de que tudo estava sob controle. E acredito também que, daqui pra frente, nenhum deles se interessará pelo futuro do garoto. Também, pudera!


    Denny, agora, parecia entender um pouco mais o que estava acontecendo. Juntando os cacos, confirmava suas suspeitas. Sim, havia sofrido um acidente. E, nesse acidente, seus pais haviam morrido, deixando-o sozinho. Agora seu destino era traçado por mãos que pouca ou nenhuma influência haviam tido em sua vida, em sua formação. Mãos que entraram em sua vida do nada.


    Treze anos apenas. Treze. Número de sorte para alguns, azar para outros, esta era a idade de Dênis, um garoto querido pelos pais, que ia bem nas aulas sem ser cê-dê-efe. Era assim que seus colegas de sala o viam. Um garoto fácil de se relacionar, que retribuía em dobro toda a atenção que lhe davam. Uma pessoa cheia de amigos, tanto os verdadeiros quanto os que dele se aproximavam com propostas estranhas.


    A conversa se tornava cada vez mais clara:


    – Bom... não há mais nada a fazer... Temos que dar um jeito nele – balbuciou o Tio. – Afinal, já que este pentelho não vai render nenhum puto pra nós, não temos por que ficar paparicando ou cuidando de seu presente ou futuro.


    – Entendo – respondeu a Tia. – Mas o que faremos então?


    Tentando captar cada detalhe da conversa recheada de palavras como “herança”, “espólio”, “dívidas”, Denny foi, aos poucos, entendendo o que se passava. Iriam se livrar dele, sim, só não sabiam como.


    – Poderíamos dar a desculpa de uma viagem ao exterior. Assim, o deixaríamos num orfanato, aparentemente por um breve período, e sumiríamos do mapa. Do mesmo jeito que nunca aparecemos por todo esse tempo. Que raiva... onde será que aquele maldito guardou o dinheiro que eu sei que ele tinha?


    – Pode ser uma boa ideia – respondeu o Advogado, tão sem escrúpulos quanto o casal.


    Duas certezas povoavam a confusa cabeça de Denny. Duas não, três. A primeira: sim, ele havia perdido os pais. Agora era um órfão, como aqueles que sua mãe visitava no dia das crianças ou próximo ao Natal. Gente que causava nele certa estranheza. A segunda certeza? Sim, estas pessoas estranhas que se aproximaram, demonstrando certa preocupação, cedo ou tarde dariam um fim nele. Só de imaginar qual seria esse fim sua cabeça entrou em parafuso. Sentia que havia envelhecido alguns anos nesse período de sono, mas não sabia precisar em dias ou horas. A terceira certeza: tinha que sumir dali o mais rápido possível. Se bobeassem, daria no pé antes mesmo que aquela conversa acabasse.


    – Então faremos isso – decretava o Tio. – Despacharemos o garoto para um orfanato distante daqui. Vamos deixar a casa como está. Avisamos aos vizinhos que estamos levando o Denny para morar conosco numa cidade qualquer do interior do estado, numa fazenda. A ele não diremos nada. Quando se der conta, já estaremos longe. No orfanato ele será apenas mais um, em meio a tantos outros infelizes. Sei de um orfanato bem linha dura. Quem entra dificilmente sai de lá. E quem sai, só depois dos 18 anos, sai tão sem noção do mundo lá fora que só tem dois caminhos a seguir: se for esperto, vira bandido; se for bobo, vira mendigo. Quem manda lá é uma velha durona, que tem o singelo apelido de Madame Hitler... Bem adequado para o que a gente precisa, não?


    Dênis, atento, ouvia tudo. Não bastasse a fatalidade que se abatera sobre sua família, agora era objeto de um leilão de opiniões.


    Onde estariam seus outros familiares? Por que todos o haviam abandonado numa hora tão difícil, deixando-o nas mãos daquela gente estranha, de quem não conhecia nem os rostos?


    Decidiu que não passaria mais nenhum minuto naquela casa. Fugiria naquele momento. Quando aqueles vigaristas percebessem, já teria dado no pé e estaria bem longe dali. Tinha que agir logo. Pegou o tanto de roupas que coube na mochila, além da lanterna, companheira das aventuras noturnas na mata ao redor da casa, situada no alto de uma serra, de onde se vislumbrava toda a cidade.


    Abriu a janela com cuidado, voltou, pegou o porta-retrato que estava sobre a cômoda e retirou a foto. Nela, aquela que tinha sido sua família até havia pouco tempo, feliz, sentada na varanda da grande casa, em um dia quente qualquer, quando acompanhavam, lá de cima, o pôr do sol sobre a Cidade Pequena, que timidamente ia acendendo suas luzes.


    – Decidido então! – sentenciou o Tio. – O garoto vai para o orfanato de Madame Hitler.


    Essa foi a última coisa que Dênis ouviu no interior do quarto. Da janela, alcançou rapidamente o telhado, exercício fácil a que se habituara durante as noites de lua cheia, quando saía para ver a mata e seus mistérios.


    Um vento gelado e suave percorreu os corredores, até atingir a cozinha, onde os três adultos agora tomavam um café.


    – Brrr... que frio! – arrepiou-se a Tia, esfregando os braços descobertos.


    – E o garoto? – perguntou o Advogado.


    – Deve estar dormindo ainda. Dobramos a dose do calmante no leite. Isso vai garantir boas horas de sono para ele. E de sossego para nós – riu o Tio, mostrando seu lado mais maquiavélico. – Amanhã, pela manhã, o futuro dele será decidido sem que sobrem suspeitas. E nós nos livramos desse pequeno grande problema. Ah... se eu soubesse que não tinha nenhum dinheiro... Mas tenho quase certeza de que ele existe, sim, e deve estar escondido em algum lugar. Eles viviam muito bem pra quem simplesmente não deixa nada ao morrer. Deve haver algum cofre ou alguma outra conta secreta em nome de alguém.


    – Vou subir e pegar uma blusa. Só o café não me esquentou... – disse a Tia.


    Foi quando... Plec! Um grande estalo se ouviu na cozinha, vindo do telhado.


    – O que foi isso? – assustou-se o Tio.


    Dênis ouvia todo o diálogo. O silêncio da mata que rodeava a casa amplificava qualquer som que dela viesse.


    – Deve ter sido algum galho que se soltou e caiu sobre a casa – observou a Tia. – Eu odeio essas casas de campo por causa desses barulhos que surgem do nada. Parece até assombração.


    De repente, mais um plec! E outro. E mais outro. As telhas, fortes em tempo seco, partiam-se a cada passo de Dênis. A umidade da chuva, que agora havia parado, deixava-as frágeis, insuficientes para suportar até mesmo o peso de um garoto de sua idade. Afinal, telhas foram feitas para cobrir telhados, não para suportar gente andando em cima delas. Dênis, então, correu, deixando pra trás uma trilha de telhas quebradas, que afundavam a cada passo seu, até chegar ao final do telhado, de onde pulou, caindo sobre a grama.


    – O garoto! Vamos até o quarto agora! – gritou o Tio.


    E correram até chegar ao cômodo, não muito longe dali. Lá dentro, a cama desarrumada, as gavetas abertas e a cortina dançando ao ritmo do vento gelado que invadia todo o ambiente.


    Na cômoda, o porta-retrato vazio. Na parede branca, abaixo da janela escancarada, duas pegadas de tênis mostravam aquilo que mais podiam temer naquele instante: o garoto não estava mais sob o controle deles. E se ele tivesse ouvido a conversa que havia pouco tiveram na cozinha?


    – Não deve estar longe daqui! – exclamou o Tio. – Rápido, achem alguma lanterna e vamos procurar lá fora.


    – Deeeeenyy! – gritou a Tia assim que chegou ao alpendre da casa, para uma silenciosa mata que tinha sua silhueta definida pelo luar. – Onde você está, querido? – insistiu. O Tio e o Advogado chegaram, um com uma lanterna e outro com um lampião de querosene, que custou a acender.


    O tempo que teve, desde o primeiro estalo das telhas até a hora em que o Tio interesseiro surgiu no alpendre, foi suficiente apenas para que Dênis alcançasse o início da mata, se escondendo atrás de uma grande árvore. De respiração ofegante, não pensava direito. Se antes disso sua cabeça já era um turbilhão de ideias, agora havia se transformado em um maremoto.


    A certeza era a mesma: não podia ficar mais um minuto ali, sob a tutela daquela gente.


    – Denny! Onde você está, querido? Venha aqui conversar comigo... – chamava a Tia, usando de psicologia barata.


    Ahhh... A Tia. Mulher de seus quarenta e poucos anos, cabelos em corte chanel, que pioravam seu rosto redondo. Sobre o nariz pontudo repousavam pequenos óculos de aro fino, que aumentavam a aparência de megera. Tentava impor um ar severo quando olhava por cima deles. Par perfeito, sob medida para o Tio, um barrigudinho, careca e de voz fina, metido em um camisão florido, que lhe dava um ar de milionário cafona em férias. Ali no alpendre também estava o Advogado. Canastrão, usando um terno dois números acima do seu, trazendo na mão uma pasta de pelica velha, encardida. Estas eram as três únicas companhias de Denny, desde que percebeu que havia ficado órfão. Gente que faria qualquer garoto da idade dele pagar o maior mico de sua vida, se fossem vistos juntos, andando num shopping.


    Atrás da árvore, com a respiração cada vez mais presa, o garoto rezava para que o trio estranho desistisse da procura. Mas a insistência dos malandros não seria vencida assim, com um simples sumiço na mata e meia dúzia de rezas do moleque.


    – E se ele já estiver longe daqui? E se ele procurar a Repressão? – cochichou a Tia.


    – Não fale bobagem! – gritou o Tio, baixando a voz até o final da frase, lembrando-se que o garoto ainda devia estar por perto. – Posso sentir a sua respiração, acuado atrás de alguma dessas árvores.


    E fez sinal de silêncio para a Tia e para o Advogado, enquanto caminhava lentamente rumo à mata, parando a apenas poucos metros da árvore que escondia Denny.


    Olhou atrás de uma, atrás de outra, de outra. Olhava para o alpendre e voltava a fazer o sinal de silêncio para as duas figuras patéticas que, de longe, acompanhavam tudo. Denny havia prendido a respiração para não se denunciar. Mas ela se tornou ofegantemente sem controle, sem que percebesse. Deu um grito quando uma mão gelada apertou seu braço com grande força.


    – Aonde você pensa que vai, moleque? – o Tio falava agora, quase colando o rosto no de Denny, fazendo-o respirar seu bafo de café e cigarro, além de sentir outra mistura, a de suor e perfume de pinho barato.


    – Me larga! Eu sei de tudo! Vocês estão aqui porque acham que meus pais tinham dinheiro!


    – Calma, Denny – respondeu ironicamente o Tio. – Você está nervoso. Temos que conversar mais tranquilamente. Eu e sua Tia temos planos pra você.


    Entre as vozes que ecoavam na cabeça de Denny, aquelas das cenas confusas, desconexas, misturadas com as dos três aproveitadores, uma voz suave surgiu, dentro de sua cabeça, dizendo:


    – Reaja, Dênis! Reaja! Lute que estamos com você! E corra!


    E Denny reagiu, sem que a voz precisasse insistir muito. O Tio já o arrastava pelo braço, quase próximo à porta da casa, quando sentiu uma forte mordida na mão, que o fez ceder. Após o urro de dor que deu, o Tio soltou seu braço, e agora assoprava e abanava a própria mão para aliviar a dor da forte dentada.


    Denny saiu em desabalada carreira e sumiu pela mata. O caminho para ele não era segredo algum. Era igual ao dos seus passeios noturnos em noite de lua cheia. Ele corria como se aquela fosse a última corrida de sua vida. E realmente seria, se caísse nas mãos daquela gente.


    Correndo, pulando formigueiros e buracos velhos conhecidos, abrindo o mato com as mãos, Denny não queria olhar pra trás, temendo dar de cara com aquele que o perseguia. Cada segundo olhando para a frente seria devidamente aproveitado para aquilo que mais precisava fazer: fugir. O Tio o acompanhava de perto, orientando-se no escuro pelo barulho e pelas plantas que se movimentavam à frente.


    Mais alguns minutos de corrida e ele chegou, enfim, onde temia chegar: no rio que separava a serra onde morava dos primeiros bairros da periferia de Cidade Pequena. Bairros que ele conhecia apenas pelas luzes. Quando se preparava para atravessar o grande rio, o Tio saiu da mata e ganhou a margem lamacenta.


    – Ah!... você está aí, é?...Volta aqui, seu peste... Você está sob nossa responsabilidade. – O Tio falava uma frase, parava, respirava fundo e completava. Há tempos não corria tanto assim. Seu corpo, acostumado à boa vida de aproveitador, já recusava esse tipo de esforço.


    A Tia e o Advogado haviam ficado na casa. Impossível imaginar aqueles dois desengonçados correndo pela floresta.


    – Venha aqui agora, moleque! – gritou. Quando estava prestes a agarrar novamente o menino, uma forte luz surgiu. Denny virou-se para o Tio, e a luz bateu em seus olhos violentamente, o que o deixou atordoado. Sentiu o corpo molhado, imaginando ter caído no rio, que transportava seu corpo levemente pela correnteza. Começou a sentir um pequeno choque, que aumentou aos trancos. A corrente elétrica que atravessava seu corpo disparava seu coração, mesmo sentindo o corpo inerte. A mochila, presa às costas, ajudava-o a manter a cabeça fora da água, como um travesseiro, ajudando-o a flutuar.


    Cansado, deixou-se levar pela água do rio. Sentiu a leveza da água ser interrompida pelo choque brusco de seu corpo em uma superfície arenosa, barrenta. Havia atingido a outra margem? Não sabia. Tudo era escuridão, medo e frio. E solidão, apesar do zum-zum-zum de vozes que ouvia da outra margem, que já não conseguia distinguir. O barulho da água que se interpunha entre ele e as pessoas que haviam ficado na outra margem não permitia perceber de quem eram as vozes de forma clara.


    Ora cambaleando, ora rastejando, Denny tateou na escuridão, deslocando-se sobre o chão lamacento. Até que sentiu uma superfície seca de concreto. Tateou-a no escuro, tentando descobrir o que era aquilo. Uma pequena e distante luz marcava agora a escuridão, acenando para ele. Ela aumentava, diminuía, convidava-o a segui-la. Mas Denny não tinha forças para nada mais além de tatear aquilo que parecia ser um grande tubo de concreto. Passando a mão pela borda, enfiou-a no tubo, percebendo que ele era largo o suficiente para que ele entrasse e se protegesse na escuridão.


    Aninhou-se dentro do tubo e relaxou o corpo, submetido até então a fortes doses de tensão. Agarrado à mochila, que serviria de travesseiro para o que restasse daquela estranha noite, Denny pensou. Pensou em seus pais, na sua casa, no fim de semana em que haviam ido à praia, pouco antes do acidente que os matara, e do qual ele não tinha lembrança alguma.


    Pensou na grande luz que, se o atordoara, também o impedira de cair novamente nas mãos do Tio. Que luz seria aquela? Um raio? Mas já havia parado de chover... As nuvens já haviam se dispersado e não se ouviu mais nenhum estrondo de trovão...


    A confusão tomava conta da cabeça de Denny. E estes foram seus últimos pensamentos, enquanto acompanhava, ao longe, a pequena luz que pulsava. Até finalmente desabar em um sono pesado, embalado por uma escuridão assustadoramente silenciosa.
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